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Quorium  de  ressurrectione 
mortuorum  ego  judicor  hodie 
a  vobis. 

S.  PAULO.  AT.  DOS  AP,.  CAP,  XXIV 


A  Alberto   d'Oliveira 


—  PELO  MUITO  QUE  ADMIRO  O  SEU 
TALENTO  E  PELO  MUITO  QUE  DEVO 
Á   SUA  AMIZADE. 


I 


QUILO  não  era  frio,  O  vento  assobiava 
nas  ruas  e  nos  telhados,  A  noite  de- 
via ser  das  mais  geladas  de  novembro. 
Mas  muito  atabafada  no  seu  lenço  de 
três  pontas,  farto  e  de  lã,  sentindo  o 
próximo  e  esperto  crepitar  do  lume 
na  lareira.  Aninhas  arripiava-se  e  tre- 
mia, não  de  frio — do  que  ouvia  na  sala  contigua,  e  tanto 
do  que  ouvia  como  do  que  adivinhava. 

Andava  desconfiada  do  padrasto.  Nos  últimos  cinco  dias, 
sobre  tudo,  enxergara-lhe  na  cara,  e  nas  falas,  e  nos  modos 
qualquer  coisa  de  «notório»  que  a  desassocegára,  «E'  talvei 
por'môr  da  tunda  que  as  tropas  do  governo  deram  nas  do 
Sá  da  Bandeira,  em  Valpassos» — pensou,  O  padrasto,  cabra- 
lisía  dos  quatrofcostados,  ao  sabê-lo,  dera  vivas  á  Rainha, 
á  Carta,  ao  Costa  Cabral,  mandara  distribuir  farta  maquia  de 
figos  secos  e  aguardente  pelo  pessoal  da  poda.  Queria  certi- 
ficar-se.  Tratou  de  o  espiar.  Receava  também  que  íôsse  qual- 
quer armadilha  contra  o  namorado,  o  seu  Ernesto,  que,  por 
ser  pobre,  êle  trazia  entre  dentes.  Receava  ainda  que  fosse 
qualquer  tramóia  contra  seu  irmão,  o  Duarte,  que  deixara 
os  estudos  de  Coimbra,  e  apezar  do  padrasto  ser  cabralista, 
se  puzera  do  lado  dos  patuleias  no  regimento  do  Vilas-Bôas, 
Mas  quê  ?  Não  era  por  ali  que  o  rato  ia  ás  filhos — o  caso  era 
outro,  E  tremia  de  jiavôr  diante  da  verdade  que  se  lhe  re- 
velava ! 

Tomou  a  aplicar  o  ouvido.  Parlamentavam,  outra  vez, 
num  tom  quasi  normal : 
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— Nem  pio  ao  Peludo,  ouviste  ? — ordenava  o  padrasto,  o 
José  Leandro,  a  um  dos  quatro  homens  que  pelo  buraco 
da  fechadura  via  na  sala,  três  de  pé  e  um  sentado,  como  êle 
á  mesa  do  centro  em  que  palpitava  a  luz  de  azeite  dum  can- 
dieiro  de  três  bicos, — O  Peludo  é  um  pimpão  no  trabalho. 
Ninguém  mais  «curgidôso»  não  no  ha  no  mundo.  Agora  lá 
pr'a  isso, , ,  não  vale  agua  ! 

— Ah,  isso  não. , , — confirmou  a  voz  efeminada  e  cauta  do 
Zé  da  Doma,  que  era  dos  que  se  conservavam  de  pé, 

— E  é  um  cão  de  'stalagem.  Tão  depressa  'stá  comigo, 
como  c'o  fidalgo — acentuou  o  Leandro,  convincente, — Vós 
quatro  chegáveis  p'r'as  tropas  do  Antas,  quanto  mais  pr'aqui- 
lo !  Que.  quanfaos  galegos,  vós  vereis. . ,  não  se  mexem  na 
cardenha, 

Tomavam  a  falar  nos  Marcais,  Compreendia  tudo,  O  que 
não  ouvia,  reconstituia-o  pelo  que  adivinhava. 

Tinham  mandado  um  próprio  aos  Marcais,  a  Foz- 
côa,  pedindo-lhes  que  viessem  á  Pesqueira,  Era  preciso  aca- 
bar com  a  raça  dos  da  Junta  Governativa — formada  a  seguir 
á  Maria  da  Fonte  pelo  conselheiro  Manoel  de  Castro  Pereira, 
ex-ministro  de  Estado,  pelo  Manoel  António  Pinto  Soveral, 
ex-coronel  das  melicias  de  Moncorvo  e  deputado  ás  Cortes  de 
22,  pelo  Costa  Seixas  e  Caiado  de  Almeida,  dos  maiores  do 
concelho,  tudo  gente  de  estimação,  e  que  porisso  só  os  de  fora, 
e  com  força  a  valer,  podiam  sem  risco  liquidar. 

Os  Marcais,  com  o  seu  sinistro  e  temido  batalhão,  chega- 
riam nessa  madrugada.  Haviam  descido  a  Provezende  para 
castigar  os  que  no  Douro  tomaram  os  barcos  com  cereais  des- 
tinados ás  tropas  do  Casal.  Aproveitando  a  ruidosa  vitoria 
deste  em  Valpassos — a  vitoria  que  esmagara  os  patuleias  do 
norte,  reduzindo  a  um  esfarrapado  zero  as  unidades  belicosas 
do  Sá  da  Bandeira — castigavam  os  de  Provezende,  e  passando 
á  outra  margem  do  rio,  acabavam  com  es  «junteiros»  da  Pes- 
queira, 
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Os  Marcais  deviam  chegar  de  madrugada — observava  Ani- 
nhas, Vinham  apanhar  no  «quente»,  desarmados  e  a  dormir,  os 
inimigos  do  partido  do  Costa  Cabral.  E  o  seu  padrasto,  que 
se  mostrava  unha  e  carne  com  o  fidalgo  da  quinta  da  Valei- 
ra, que  havia  uns  tempos  não  pensava  senão  na  quinta  do  fi- 
dalgo, pois  ela  era  toda  a  sua  ambição,  aproveitava-se  do 
«barborinho»  e  da  fama  dos  Marcais,  tudo  gente  do  seu  par- 
tido, para  um  assalto  ao  solar  nessa  própria  noite  —  assal- 
to que  todos  atirariam  depois  p'r'as  costas  largas  dos  de  Foz- 
côa ! 

O  fidalgo  era  miguelista.  Os  Marcais,  na  sua  sanha  ca- 
bralista,  perseguiam,  fuzilavam,  espoliavam  indistincíamente 
patuleias  e  miguelistas — aliados  por  conveniências  politicas. 

De  maneira  que,  realisado  o  assalto  á  hora  em  que  os  ca- 
bralistas  arcabusassem  o  Castro  Pereira,  o  Seixas,  o  Caiado, 
ninguém  se  lembraria  de  procurar  os  seus  autores  fora  dos 
contigentes  do  batalhão — que  contava  sicários,  adestrados  no 
assassínio  e  no  roubo,  como  o  Rá-rá,  o  Estafeta,  cujos  nomes 
exalavam  sombras,  capazes  de  assassinarem  santos,  de  rouba- 
rem Deus  nas  Sagradas  Particulas, 

A  Valeira  assaltada  !  Era  certo  que  o  padrasto  recomen- 
dara que  não  matassem,  fazendo  aquilo  só  p'ra  afugentar  o 
fidalgo,  p'r'o  resolver  a  abandonar  e  a  vender  a  quinta — pois 
também  fugira  de  Provezende  por  causa  de  outro  assalto.  Mas 
via  o  fidalgo,  teimoso  e  destemido,  resistindo  a  tiro  ao  ataque 
dos  assaltantes.  Via  Frei  José  Mendes,  o  capelão  da  casa,  tré- 
mulo de  roêdo,  escondido  na  capela.  As  irmãs  do  fidalgo,  as 
snr,^*  D,  Isabel  Maria  e  D,  Carlota,  rezando  e  gemendo  ao  pé 
do  frade,  A  menina  Maria  do  Rosário,  tão  sua  amiga,  tão  amiga 
do  seu  Duarte,  a  esconder-se  e  a  chorar  entre  as  tias,  E  o  escu- 
deiro, e  restantes  criados,  a  defenderem  os  seus  amos,  e  os 
galegos  da  plantação,  e  os  «marinheiros»  do  rio,  correndo  em 
seu  auxilio ! 

— Mas  que  voz  ! — disse  Aninhas,  para  consigo,  pela  se- 
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gunda  vez  intrigada  com  a  voz  do  desconhecido  sentado  ao 
lado  do  padrasto,  um  pouco  de  costas  contra  a  poria,  custan- 
do-lhe  a  convencer-se  de  que  fosse  de  quem  lhe  parecia, — 
Não,  não  é  dele, , , 

Tocaram  ás  almas  na  torre  de  S,  João,  Leandro,  e  os  com- 
panheiros, todos  de  pé,  calaram-se,  cabisbaixos,  a  rezar, 

— E'  éie  ! — e  Aninhas,  ao  certificar-se  de  que  se  não  en- 
ganara, quasi  bradava  alto  a  sua  amarga  certeza, 

0  Roque  da  Silvana,  o  Pinguinhas,  o  feitor  do  fidalgo ! 
Sentiu  uma  ânsia  enorme  de  gritar  a  sua  revolta  contra  aquele 
«íatinario»,  que  assim  atraiçoava  o  seu  amo !  Áíigurou-se-lhe 
mais  negro  o  quadro  do  assalto,  porque  seria  menor  o  numero 
dos  defensores  da  quinta. 

Receou  que  o  Pinguinhas,  para  facilitar  a  proeza,  abris- 
se as  portas  aos  assaltantes,  enfraquecendo  a  resistência,  S' 
verdade  !  E  não  estava  na  Valeira  o  administrador,  o  João  Cai- 
tano,  que  fora  ás  compras  ao  Porto  na  semana  anterior ! 

Pensou  em  descer  a  escada  e  chamar  á  porta,  tão  perto 
da  de  sua  casa,  o  visinho  boticário,  o  Vitorino  Teixeira, 
velho  amigo  do  fidalgo,  para  que  mandasse  um  proprio^á 
quinta,  para  que  prevenisse  o  snr.  D,  António  dos  prová- 
veis acontecimentos  graves  dessa  noite.  Mas  como?  A  que 
pretexto  ?  E  se  o  padrasto  desconfiava — cu  se  a  sentia  des- 
cer? 

— Bem  entendido, , . — corroborou  o  Leandro,  depois  de"  se 
persignar  e  de  se  sentar, — Tu  prendes  o  cão.  Cá  os  rapazes 
avançam  e  batem  á  porta,  do  lado  de  S,  Salvador. , , 

— Aninhas  ! — chamaram  de  dentro. 

Aninhas,  meio  transtornada  pela  comoção,  meio  sufocada 
pelo  desespero  de  não  lhe  deixarem  ouvir  o  resto,  meteu  á 
cosinha,  correndo  nos  bicos  dos  pés,  esforçando-se  por  tor- 
nar a  expressão  e  o  olhar  calmos, 

— Aninhas  ! — lamuriou  a  mesma  voz, 

— Minha  mãe ! 
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— E'  por'môr  da  ceia,.. — elucidou  a  Januaria,  de  cóco- 
ras á  lareira,  com  o  avental  a  espertar  o  fogo,  cujos  braços 
faulhantes  abraçavam  os  bojudos  potes  de  ferro  perfilados 
em  volta,  emquanto  o  feitor  velho,  o  Joaquim  Lanzudo,  sen- 
tado no  escano  farto  de  espaldar,  de  calças  e  meias  pardas 
de  lã,  os  pés  empinados  ao  lume  e  os  calcanhares  assentes  nos 
tamancos,  rezava  as  suas  contas  e  dormitava  o  primeiro  sono. 
E  continuou,  de  mau  humor  : — 'Stá  feito  !  O  senhor^eu  pai, 
também !  Mete-se  pr'a  lá  co'  aqueles  «politrões»  e  não  vem 
cear !  Tudo  chisnado  !  Já  me  doem  os  joelhos  de  'star  p'r'aqui 
«acocrinhada«  a  abanar  e  a  mexer  os  potes ! 

— Aninhas ! 

— Estava  a  ouvir  a  Januaria. 
,  Passou  á  sala  de  jantar — uma  sala  ampla  e  negra,  de  te- 
ctos de  caixoíão  em  castanho  nu,  mesa  vasta  ao  meio,  cercada 
de  pesadas  cadeiras  de  assento  de  madeira,  alumiada  por 
um  candieiro  de  azeite,  de  pé  alto  e  de  três  bicos,  tendo  ao 
fundo,  no  intervalo  de  duas  janelas  de  portas  cerradas,  um 
grande  armário  com  louças. 

— Dormias,  aposto. . . 

—  A'gora  dormia, 

— Pois  eu  já  cabeceei  dois  sonos.,,  e  teu  pai  sem  vir. 
Quando  vier,  encontra  tudo  chisnado.  Se  isto  são  horas  de 
cear !  Vai-lho  dizer,  anda,  E  que  deixe  p'ra  depois  da  ceia 
lá  esses  negócios  de  podas  e  plantações!  Eles  que  'sperem, 
que  lho  manda  a  obrigação, 

— Mas, . . — hesitou,  indecisa, 

— Anda,  vai ! 

Olhou  a  mãe,  resoluta,  como  na  intenção  de  lhe  confiar  o 
que  ouvira  e  o  que  adivinhara,  A  mãe,  gorda,  vermelha,  afo- 
gada em  espessos  tecidos  de  lã,  sentada  á  mesa  em  que  a  toa- 
lha de  linho  branquejava,  com  os  pratos  e  talheres  em  ordem, 
com  a  infusa  de  barro  vidrado  cheia  de  vinho,  e  um  pão  de 
trigo  alveiro,  de  quatro  cantos,  a  par  da  infusa,  bocejava,  fa- 
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2ia  cruzes  sobre  o  bocejo,  e  pronunciava  silabas  mal  distintas. 
Aninhas  teve  medo.  Ela  não  seria  mulher  para  se  opor  ao  in- 
tento do  marido.  Alem  disso,  muito  simples,  era  o  que  o  ma- 
rido lhe  chamava — «uma  campainha  da  rifa».  Iria  logo  ba- 
dalar-lhe  tudo,  e  a  toda  a  gente — o  que  poderia  trazer  des- 
gostos, perseguições, 

— Então  ?  Ainda  'stás  com  sono,  mulher  !  Ai  Virgem  ! 

— Lá  vou,  minha  mãe. 

Arrastou-se  a  custo,  parando  aqui,  tropeçando  alem. 
Agora  o  padrasto  e  os  seus  homens  conversavam  em  tom  níti- 
do, naturalmente.  Bateu  á  porta  com  timidez. 

— O  que  é  ? — inquiriu  Leandro. 

— Sou  eu. 

—Abre. 

Abriu.  O  Roque,  e  os  serviçaes  da  confiança  do  padrasto, 
o  Carriço,  o  Toninha  e  o  Zé  da  Doma  voltaram-se,  sorriram, 
deram  as  bôas-noites. 

— Nosso  senhor  lhe  dê  as  bôas-noites,  snr.^  Aninha. 

— Bôas-noites. — E  ao  padrasto,  uma  tremura  agitando-lhe 
o  iimpido  cristal  da  voz : — E'  a  mãe  que  quer  cear.  Diz  que 
já  passa  das  sete. 

— Bem  sei.  Já  tocou  ás  almas.  Estivemos  a  combinar  aí 
uns  serviços  na  quinta  cimeira,  e  a  ouvir  o  Roque  da  Silvana 
que  é  entendido  nessas  coisas.  Pudera !  Feitor  do  fidalgo  de 
Provezende  ha  mais  de  quinze  anos  ! — E  noutro  tom,  intima- 
tivo : — Or^olha, , .  Vai  lá  dentro,  e  traz  um  picho rro  de  vinho 
p'ra  dar  de  beber  a  estes  homens. 

— Obrigado,  patrão,,, — resmungou  o  Toninha,  espa- 
daúdo, desgrenhado  e  ramelôso : — Não  'steja  a  enfadar-se. 

Aninhas  saiu,  numa  espécie  de  vertigem,  provocada  pelo 
fumo  do  tabaco  que  saturava  o  ar  e  pela  náusea  de  se  abeirar 
daqueles  homens.  Voltou  pouco  depois,  com  o  cangirão  vidra- 
do da  saia  de  jantar,  em  que  o  vinho  resplandecia, 

O  padrasto,  tomando-o  na  mão,  entregou-o  ao  Roque. 
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—Bebe, 

— Beba  «voncê'  primeiro, 

— Não  tenho  sede, , , — retorquiu  Leandro, — E  tirava- me  a 
vontade  á  ceia, 

O  outro  condescendeu,  passeou  as  costas  gretadas  da  mão 
pela  boca  barbuda  resmungando  : 

—Então  lá  vai,  P'ra  que  viva — e  bebeu  pela  infusa,  sofre- 
gamente, os  olhos  arregalados, 

— Pega  tu, , , — disse,  limpando  de  novo  a  boca  ás  costas 
da  mão,  passando  o  vinho  ao  Carriço, 

O  Carriço  aceitou-o  e  ofereceu-o.  ceremonioso,  ao  Zé  da 
Doma, 

— 'Síá  em  bôa  mão,  <'Bô  proficio» — acentuou  o  Zé  da 
Doma,  recusando  e  desejando-lhe  o  melhor  proveito. 

Quando  o  ultimo  bebedor  esvasiou  o  cangirão,  o  Roque, 
que  ainda  ia  dali  para  a  Valeira,  acendeu  um  lampeão  de  lata 
pousado  a  um  canto,  junto  do  réíle,  renovou  a  escorva  do  re- 
fle, e  deu  as  bôas-noites, 

— Não  sei  para  que  levas  a  lamparina  acesa, , , — comen- 
tou o  Toninha, — Cum  luar  que  se  vê  como  de  dia ! 

— E'  p'ra  afugentar  os  ladrões! — retorquiu  o  Carriço, 

— Ah  bô  ! — replicou  êle,  corajoso, — Os  ladrões  andam  lá 
p'r'a  'Stuarda.  Não  saem  ao  caminho  da  Valeira,  E  que  saís- 
sem!..,— Apagou  o  lampeão: — Nem  me  lembrei  que  havia 
luar, , .  E  quer  não,  sempre  afugentava  as  bruxas, , , 

Leandro  acompanhou-os,  desceu  com  eles  á  porta  da  rua. 
O  luar,  claro  e  frio,  desenhava  no  chão  as  fachadas  dos  pré- 
dios fronteiros,  deixando  a  rua,  do  seu  lado,  num  vago  lusco- 
fusco  de  penumbra.  Não  passava  viv'alma.E  apenas  ao  cimo  da 
Praça,  em  que  a  silhueta  do  pelourinho  se  recortava  nitidamen- 
te, escorrendo  luar,  se  via  a  facha  de  luz  da  porta  entreaberta 
da  botica  do  Joaquim  José — onde  se  cavaqueava  até  tarde,  onde, 
ao  calor  da  brazeira,  se  batia  o  gamão  e  se  pleiteava  o  voltarete. 

Ao  despedir-se  do  Roque  fez-Ihe   qualquer  observação 
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em  voz  baixa,  a  que  êle  correspondeu  com  um  gesto  de  enten- 
dimento. O  Toninha,  aplicando  o  ouvido  ao  badalar  de  cho- 
calhos, vindo  dos  lados  da  rua  da  Albergaria,  anunciou : 

— Olhe.  O  almocreve,  o  Serrano,  que  chega  do  Porto, 

— E'  êle,  é. . , — confirmaram  os  outros,  a  um  tempo,  reco- 
nhecendo-o  pelo  badalar  particular  da  chocalhada, 

— Chega  tarde — disse  o  Leandro. — Quando  Deus  quer. . . 
viu-se  na  «rua  dos  ataqueiros»  p'ra  passar  na  barca  co'a 
arreata.  O  rio  vae  de  monte  a  monte.  — E  despedindo-se  de 
vez : — Vou  cear,  E  ainda  o  «pregunto»  hoje,  que  deve  trazer 
novidades  a  respeito  dos  senhores  ojunteiros»  do  Porto. — 
Mais  alto  para  os  serviçais,  que  já  seguiam  em  direcção  á 
Praça  : — A'manhã,  han  ?  Todos  a  postos.  Quero  a  terra  bem 
surribada.   Covas  fundas,  e  o  bacelo  das  Carvalhas ! 

— Descance.  Lá  estaremos. 

Subiu  as  escadas,  meteu  á  sala  de  jantar,  atarracado  e 
vigoroso,  sentou-se  á  mesa,  cabisbaixo  e  recolhido, 

A  Januaria  trouxe  a  ceia.  Ele  serviu-se,  começou  a  comer 
á  pressa — e  distraído,  em  vez  de  vinho,  deitou  azeite  no  copo, 

— Ai  Virgem  !  —  acentuou  a  snr,*  Inacinha  persignan- 
do-se, — Nem  vês  o  que  bebes.  Esses  Cabrais,  ou  o  que  são,  nem 
te  deixam  socegada  a  hora  do  comer,  que  é  a  mais  curta,  E 
quer  queiras,  quer  não,  não  deixo  de  dizer  que  não  sei  o  que 
isto  me  parece,  depois  do  nosso  Duarte  andar  na  guerra  con- 
tra o  Saldanha, 

Leandro  encarou-a  de  frente,  franziu  a  testa  curta,  piscou 
os  olhos  negros — que  pareciam  duas  luras,  de  que  espreitas- 
sem ratos,  sob  a  densa  espessura  das  sobrancelhas  demar- 
cadas pelo  espinhaço  do  grosso  nariz  enrubescido.  Cofiou  o 
bigode,  meio  branqueado  pelos  anos,  que  lhe  caía  em  franja 
sobre  a  boca  carnuda,  declarando,  rosnando ; 

— O'  mulher  !  Mete-te  lá  na  tua  vida,  e  deixa-me  a  mim 
co'a  minha.  Sou  pelos  Cabrais  ?  Sou  p'los  que  teem  que  per- 
der, O  rapaz  deixou  os  estudos  p'ra  ir  contra  o  Saldanha  e  o 
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Cabral  ?  Ele  é  que  as  ha-de  pagar,— Bebeu  um  copo  de  vinho, 
limpou  o  bigode  e  a  boca,  concluiu  : — E  daí. . ,  se  vencerem 
os  da  Junta,  nunca  fico  mal.  Sempre  lá  tenho  o  rapaz . . . 


O  Roque,  de  lampeão  na  mão  esquerda  e  o  refle  alapar- 
dado  sob  o  capote,  seguiu  com  os  companheiros  rua  da  Bar- 
reira acima,  em  silencio. 

Parou  na  Praça,  em  frente  da  Camará.  E  em  silencio  ainda, 
olhou  em  volta,  como  que  a  espiar  os  recantos  negros  da  som- 
bra. Da  botica  do  Joaquim  José  vinha  o  ruido  dos  discos  do 
gamão  batendo  no  taboleiro,  A  fachada  da  Misericórdia,  do 
lado  oposto  ao  da  Camará,  resplandecia  banhada  de  luar,  E  o 
arco  ogival  da  rua  Direita,  iluminado  em  cheio,  lembrava  a  en- 
trada para  uma  fortaleza  medieval,  de  que  a  torre  do  relógio, 
perfilada  no  extremo  da  linha  de  arcos  abatidos  que  se  prolon- 
gava para  lá  do  arco  em  ogiva,  era  a  vigilante  e  grossa  albarrã. 

Como  não  visse,  como  não  ouvisse  ninguém,  o  Pingui- 
nhas  relembrou,  para  que  não  os  esquecessem,  certos  porme- 
nores essenciais  ao  bom  êxito  do  assalto.  Era  preciso  arranjar 
as  mascaras,  han  ?  Um  lenço  dos  de  «vara»  cobrindo  a  ca- 
beça e  a  cara,  com  buracos  nos  olhos  e  na  boca,  a  apertar  «no 
cachaço».  Não  saíam  da  vila  sem  entrarem  os  dos  Marcais, , , 
não  fosse  ás  vezes  o  Diabo  tecê-las.  Ele,  chegava  a  casa,  e  a 
primeira  coisa  que  fazia,  era  deitar  agua  nas  caçoletas  das 
duas  espingardas  reiunas  do  fidalgo,  que  depois  não  haveria 
escorva  que  pegasse.  Mas,  botassem  bem  sentido,  não  se  dis- 
parava tiro  que  não  fosse  p'ra  assustar, 

— E'  quanto  bonda, , , — afirmou  o  Zé  das  Dornas  no  seu 
áspero  falsete,  sorrindo, — As  velhas  caem  de  susto.  O  frade, . , 
até  fica  co'as  maleitas,  A  morgada  já  lá  não  dorme  mais, . , 
vem  logo  p'ra  casa  dos  fidalgos  do  Cabo,  E  o  snr.  D,  António 
toma  p'ra  Provezende,  e  desfaz-se  da  quinta. 
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— E  eníão,  upa  !  o  patrão  deita-lhe  a  unhas,  e  a  Valeira  é 
toda  dele, , . 

— O  pior  é  se  o  snr,  Caiíano  já  chegou  do  Porto. , . — co- 
mentou o  Toninha,  num  prudente  receio, — O  snr,  João  Cai- 
tano  não  é  p'ra  brincadeiras. , , 

— O'  homem  !  Cala  o  bico  e  deixa  isso  por  minha  conta, , . 
— interveiu  o  Roque,  enérgico, — E  vai  daí,  se  tiver  chegado  ? 
Eu  já  disse  que  me  parece  que  não  chegou.  Esperavam-no 
hoje.  Mas  saí  da  quinta  ao  largar  do  trabalho,  enem  «rascas> 
dele.  Quando  Deus  quer,  emborrachou-se  por  lá  com  o  talin- 
glez  dos  miguelistas,  o  Macadona  ou  como  lhe  chamam,  e  nem 
mais  se  lembrou  da  Valeira,  Porque,  rapazes.,, — acentuou, 
confidencial — eu  não  quiz  dizer  isto  ao  snr,  Leandro,  não 
julgasse  que  'stou  de  candeias  ás  avessas  cô'êle  :  quanfa  mim, 
o  sr,  João  Caitano  não  foi  ao  Porto,  foi  levar  vinho  e  dinhei- 
ro ao  ingiez,  á  casa  de  Melres,  lá  p'r'o  pé  de  Paiva,  que  é 
por  onde  êle  anda  p'ra  fazer  virar  isto  a  favor  dos  corcun- 
das. 

Os  outros  aprovaram  a  ideia  com  calor.  Falaram  em  tiros 
e  zagaloíes,  O  Roque,  afirmando  que  sim,  que  era  o  que  êle 
merecia,  «um  zagalote  p'las  trombas»,  pôz-se  de  novo  em  mar- 
cha, Acompanharam-no  até  ao  Extremadoiro, 

— 'Stá  um  «cieiro»  que  corta — disse  o  feitor,  friorento, 
erguendo  a  gola  do  capote  contra  o  vento  agreste  e  gelado  de 
leste, 

— Vento  suão,,,  alcoviteiro  da  chuva.,, — sentenciou  o 
Toninha,  olhando  o  céo  limpo  em  que  as  estrelas  tiritavam 
e  resplandeciam. 

Ao  despedirem-se,  ao  comprometerem-se  a  cumprir  o  pro- 
grama á  risca,  notaram  luz  atravez  das  janelas  da  casa  das 
fidalgas  Ferroas — onde  os  chefes  patuleias,  com  o  Caiado  de 
Almeida,  irmão  das  fidalgas,  reuniam  e  deliberavam, 

O  Carriço  indicou  a  casa,  riu  dos  patuleias,  lembrou 
que  já  ali  não  estavam,  se  desconfiassem  de  que  ia  estalar-ihes 
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a  castaniia  na  boca  nessa  mesma  noite,  E  baixo,  galhofeiro : 

— Quando  as  sentirem  zenir, , ,  La-de  ser  bonito  vê-Ics  po- 
rem-se  «a  cavalo  nas  atacas»  ! 

— Hum, , , — rosnou  o  Toninha. — O  snr.  Caiado  é  <tésíO'>, 
E  o  snr,  coronel.  Não  são  dos  qile  fogem, , , 

— Adeus,  Olhai  agora  o  que  fazeis, , , — recomendou  o  Ro- 
que,— Coragem  e  bico  calado,  O  snr,  Leandro,  vós  ouviste-lo, 
ha-de  «convidar-vos»  bem,  Vou-me  lá  que  senão  já  encontro 
tudo  no  " quente ■>, 

E  o  Roque  meteu  ao  Extremadoiro  a  passo  largo, — fa- 
zendo ranger  a  carda  dos  sapatões  de  bezerro  no  chão  empe- 
drado, num  ruido  de  cavalo  comendo  grão  de  milho.  Na  casa 
do  Cabo  havia  também  luz —  os  fidalgos  jogavam  a  partida 
habitual  de  voltarete  com  os  Sonsas  do  Adro  e  os  Soverais 
de  Sidrô,  Nas  proximidades  do  convento  um  cão  de  guarda, 
do  pastor  que  ali  pernoitava  com  o  rebanho,  veiu  ladrar  ao 
caminho,  num  furor  de  arremetida.  Tirou  o  réíle  debaixo  do 
capote,  bradou  para  dentro  da  cerca ; 

— Eh  pastor  !  Cuidado  c'o  cão  ! 

— Bôxo,  bôxo  !  Piloto !  Aqui ! — interveíu  uma  voz  intima- 
tiva e  rascante, 

O  cão  obedeceu.  Roque  subiu  ao  cruzeiro,  e  do  cruzeiro, 
descobrindo-se,  cortou  à  esquerda  peio  caminho  suave  de 
carro,  O  pinhal  de  Sidrô,  larga  mancha  azulada  que  se  es- 
tendia à  direita,  zumbia,  ressonava,  embalado  pelo  vento, 
projectava  na  estrada,  por  cima  do  alto  muro  da  cerca,  a  es- 
curidão da  sua  sombra,  aqui  e  alem  esgarçada  em  rasgões 
lácteos  e  movediços, 

O  feitor  nem  dava  pelo  sussurro  profundo  do  pinhal,  nem 
pelo  cascalho  em  que  de  momento  a  momento  topava — ali 
posto'  pelo  snr,  Eduardo  de  Soveral  para  cobrir  as  regueiras 
cavadas  pelas  ultimas  enxurradas,  que  por  pouco  lhe  corta- 
vamo  caminho  dos  passeios  frequentes  à  vila  e  à  Valei- 
ra, Absorviam-no  todo,  como  que  lhe  amorteciam  mesmo  a 
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sensibilidade  fisica,  as  promessas  do  Leandro — a  cantarem- 
Ihe,  sereias  tentadoras,  a  ária  cariciosa  da  riqueza  pró- 
xima, O  fidalgo  desfazia-se  da  quinta  por  «tuta  e  meia»  — 
já  assim  fora  co'o  casal  de  Provezende,  quando  o  assalta- 
ram por  ser  p'los  corcundas.  Era  o  Leandro,  preparado  p'ra 
ser  o  primeiro  a  oferecer,  quem  Itie  ficava  co'  ela.  Então,  o 
João  Caitano  ia-se  embora,  com  D,  António,  E  èle  trepava 
dum  salto  de  feitor  a  administrador — não  somente  da  quinta 
fundeira,  da  do  fidalgo,  também  da  meeira,  que  Leandro  tinha 
apalavrada,  e  da  cimeira,  e  da  do  abade  de  Santiago,  que 
pouco  valia  e  êle  logo  comprava, 

E  via-se  quasi  senhor  de  tudo  aquilo,  toda  a  encosta  da 
Valeira  fechada  ao  alto  por  um  portão,  de  que  tinha  a  cha- 
ve, vivendo  na  casa  do  D,  António  como  em  propriedade  sua, 
amealhando  os  saldos  do  ordenado  e  dos  negócios,  e  até  com 
rebanho  seu — porque  Leandro  lhe  prometera,  alem  do  mais, 
quinze  ou  vinte  cabeças  de  gado  «ovelhum», 

O  ribeiro  das  Vergadas  bramia  em  baixo,  arremessando-se 
de  encontro  às  fragas  que  lhe  estorvavam  a  passagem,  A  en- 
costa sobranceira  ao  ribeiro,  escalonada  em  socalcos  de  vinha, 
parecia  ascender  sob  a  algida  mortalha  da  luz  inerte,  E 
o  caminho,  descendo  entre  a  massa  escura  do  pinhal  e  a  lí- 
vida brancura  das  Vergadas,  era  como  uma  fenda  aberta  en- 
tre o  negro  mistério  da  noite  e  a  anunciação  acolhedora  da 
madrugada. 

De  súbito,  o  solo  abatia-se — o  caminho  tomava  o  aspecto 
duma  ponte  levadiça.  Do  termo  da  quinta  de  Sidrô  estendia- 
se,  desamparado,  debruçando-se  á  esquerda  para  as  fundas  ra- 
vinas da  Valeira,  à  direita  para  os  despenhadeiros  cultivados  do 
Vale-de-Carvalho,  a  entestar  com  o  morro  cónico  de  S,  Salvador 
do  Mundo — que  se  empinava  em  frente,  no  seu  ar  trágico  de  cas- 
telo lendário,  com  os  passos  da  Via  Dolorosa,  de  alto  a  baixo 
emcapelinhas  brancas,  miniatura  rústica  do  Bom  Jesus  do  Mon- 
te, e  ao  cimo  o  vulto  dominante  do  santuário  e  do  eremitério. 
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O  Roque,  tirando  o  chapéu  e  genuílectíndo,  quebrou 
á  esquerda  para  a  Valeira,  pelos  zig-zagues,  pela  fita  em  la- 
çarotes  que  levava  á  quinta  dos  fidalgos  e  ao  rio  Douro, 

Estugou  o  passo,  Abeirava-se  da  casa  da  quinta  cimeira 
— a  do  Leandro,  Deitou  os  olhos  ao  chão,  benzeu-se,  mas- 
cou orações  objurgatorias — não  fosse  aparecer-lhe  a  alma 
penada  do  P,^  Francisco  do  Lodeiro,  que  por  ali  andava  de 
noite,  transformada  em  burrico,  ou  que  de  traz  dos  vidros 
das  janelas  acenava  e  assombrava  os  que  passavam. 

Na  profundidade  esbatida  pelo  luar,  e  atravez  da  copa 
das  oliveiras,  distinguia  o  solar,  com  as  paredes  luzentes 
de  cal  e  as  pirâmides  esguias  de  dois  ciprestes  aos  flancos,  A 
sua  casa,  a  cardênha  dos  galegos,  o  cilindro  do  pombal  defi- 
niam-se  um  pouco  acima, 

A  meio  da  ravina  começou  a  perceber  sons  de  banza,  fer- 
rinhos  e  bombo — eram  os  «marinheiros»  nos  barcos  rabelos, 
durante  a  noite  abrigados  no  .«porto»  da  Valeira  da  fúria  dos 
«pontos»,  da  fúria  dos  cachoeiras. 

No  scenario  dantesco,  cortado  em  cerros  hirsutos,  em 
vertentes  convulsas,  com  esgares  de  mistério  e  sombras  im- 
penetráveis, a  que  o  rugir  do  cachão  visinho  comunicava  so- 
lenidade, a  musica  barbara  e  dolente  parecia  o  latejar  da  pró- 
pria sombra,  o  soluçar  do  torvo  mistério,  O  rio  desenhava,  á 
luz  indecisa,  a  curva  que  do  cachão  se  estende  ao  da  Gada- 
nha. Os  picos  da  margem  fronteira,  as  capelas  de  S,  Salvador 
do  Mundo,  as  lombas  crespas  do  Pelão  chapavam-se  no  céo 
em  atitudes  esfingicas,  em  arrogâncias  de  pesadelo, 

— Eh  !  Tua  !  Gente  de  paz  ! — gritou  ao  cão  da  quinta,  que 
ladrava  ameaças, 

O  Tua  calou-se,  correu  para  ele,  saltando-lhe  à  cinta, 
lambendo-lhe  as  mãos. 

Nem  foi  por  sua  casa.  Torneou  o  solar,  para  entrar  pela 
porta  da  cosinha,  pousou  o  lampeão,  abriu  a  porta,  e  entrou 
cabisbaixo,  de  chapéu  na  mão. 
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— Nosso  Senhor  lhes  dê  muito  bôas-noites, 

— Nosso  Senhor  te  dê  as  mesmas —  correspondeu  o  frade 
da  lareira. 

Num  relance  descobriu  todos  os  que  estavam  ao  redor 
do  lume — entre  êies  o  João  Caitano,  que  sempre  regressara 
nessa  tarde, 

— Demoraste- te  I  São  quasi  nove  horas,.. — disse  o  fi- 
dalgo, olhando-o  face  a  face, 

O  Roque,  depois  de  pôr  o  refle  e  o  chapéu  a  um  canto, 
explicou  a  causa  da  demora —  as  voltas  da  «venda»  do 
João  Honrado,  onde  encomendara  as  duas  arrobas  de  baca- 
lhau, para  a  venda  do  Lourenço,  que  lhe  não  queria  fazer 
o  desconto  no  sabão ;  a  'spera  numa  e  na  outra  até  que 
aviassem  os  freguezes  chegados  primeiro. , , 

Todos  lhe  prestaram  atenção — D,  António,  de  calva  lus- 
trosa e  face  escanhoada,  sentado  no  escano  de  castanho,  de 
alto  espaldar,  que  encostava  á  parede  do  fundo,  os  pés  ao 
calor  dos  toros  esbrazeados  na  pedra  da  lareira ;  as  duas  ir- 
mãs, D,  Izabel  Maria  e  D,  Carlota  á  sua  direita,  aquela  de 
cabelos  em  bandós,  levemente  branqueados  e  as  contas  de 
azeviche  na  mão,  esta  de  aparência  mais  nova,  de  óculos  no 
nariz  e  crocliet  entre  os  dedos  afadigados  ;  á  esquerda  do  fi- 
dalgo a  filha,  Maria  do  Rozario,  vinte  anos  frescos  de  flor  cui- 
dada a  preceito,  os  olhos  castanhos  sorrindo,  os  cachos  dos 
caracóis  sobre  as  orelhas ;  e  do  lado  da  porta,  resfastelados 
em  bancos  de  pinho,  os  pés  em  meias  de  lã  grossa.  Frei  José 
Mendes,  gordo  e  de  solidéo,  e  João  Caitano,  vermelho  e  espa- 
daúdo. 

Havia  ainda,  na  espaçosa  cosinha,  trabalhando  e  escu- 
tando o  feitor,  as  criadas  do  serviço  interno — a  Tomazia,  aco- 
corada no  chão  e  de  roca  á  cinta ;  a  Angelina,  de  pé,  a  agitar 
a  caldeira  de  cobre,  suspensa  da  chaminé  por  uma  crema- 
Iheira  de  ferro,  em  que  ferviam  balatas  e  castanhas  para  os 
porcos ;  e  no  extremo  oposto,  o  lenço  traçado  no  peito,  a^ 
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mangas  arregaçadas,  a  saia  apanhada,  a  Soledade  a  amassar 
o  pão  na  maceira  á  luz  da  candeia  espetada  na  parede. 

— E  a  pomada  ?  Trouxeste  a  pomada  ? — inquiriu  Frei  José. 

— Sim  senhor.  Fui  merca-la  à  botica  do  snr,  Vitorino 
Teixeira.  Tenho-a  aqui — e  tirou  do  bolso  da  vestia  de  burel 
uma  caixa  embrulhada  em  papei  de  jornal, — Depois,  á  saída, 
encontrei-me  co'o  snr.  Leandro. , . 

— Ah,  estiveste  com  o  Leandro. . . 

— Estive,  fidalgo. 

— Já  sabe  da  derrota  do  Sá  da  Bandeira  ? — tomou  o  frade, 

— Isso  agora  é  que  lhe  não  *  procurei».  Chamou-me  p'ra 
lhe  rogar  duas  «Campeleiras",  que  as  precisa  p'r'a  apanha 
das  vides  na  quinta  cimeira. 

— As  mulheres  de  Campélos  não  entram  «naquilo»  dos 
maçons. . . — comentou  D.  Izabel  Maria,  num  tiritar  de  contas. 

— Meu  pai,,, — implorou  Maria  do  Rosário,  em  voz  de  mu- 
sica clara  e  macia : — Estava  a  gostar  tanto  de  ouvir  o  João 
Caitano, . . 

D.  António,  ordenando  á  Angelina  que  desse  de  cear  ao 
Roque,  fez  sinal  ao  administrador  para  que  continuasse, 

João  Caitano,  fanhoso  e  lento,  retomou  a  narrativa  quebra- 
da, evocou  scenas  a  que  assistira  durante  a  sua  viagem — o  ul- 
timo dia  passado  na  quinta  de  Linhares,  no  concelho  de  Paiva, 
onde  Macdonell,  disposto  a  restaurar  o  velho  regimen,  esta- 
belecera o  seu  quartel  general,  desde  agosto  desse  ano  de  46  ; 
os  preparativos  realistas,  dia  dia,  hora  a  hora  animados  pela 
fé  e  pelo  desinteresse  de  Custodio  de  Magalhães,  dono  da 
quinta,  de  Frei  José  da  Graça,  da  casa  de  Melres,  de  Sousa 
Couto  e  Pinho  Leal,  legitimistas  graduados;  os  tiros  disparados 
pelo  batalhão  de  Paiva,  acantonado  em  Ancêde  e  Porto  Manso, 
contra  os  treze  barcos  em  que  fugiam  para  o  Porto  as  tropas 
vencidas  de  Sá  da  Bandeira,  que  Macdonell  resolvera  aprisio- 
nar— e  o  administrador  descrevia  os  treze  rabelos,  voando  na 
corrente  brava  do  rio,  indiferentes  aos  tiros  e  ás  guerrilhas, 


24  RESSURREIÇÃO    DOS   MORTOS 


Sá  da  Bandeira  num  deles,  de  óculo  em  punho,  a  desafiar  as 
balas  e  a  observar  os  movimentos  dos  realistas, 

— Que  confusão  ! — acentuou  Maria  do  Rosário, — Então  os 
patuleias  são  aliados  dos  realistas,  e  os  realistas  atiram  contra 
eles? 

— E'  bem  feito  ! — aplaudiu  D,  Izabel  Maria. — Era  mata- 
los  a  todos.  Todos  os  mesmos  malhados! 

— Amen  ! — corroborou  Frei  José, 

— Tudo  a  mesma  gente, , , — avançou  a  escandalisada  se- 
nhora : — Patuleias,  cartistas,  cabralistas, .  tudo  maçons ,  gente 
gerecida  do  Inferno,  E'  bem  feito  ! 

O  Roque,  com  o  pretexto  da  ceia  e  de  levar  a  pomada  ao 
quarto  de  Frei  José,  acendia  um  candieiro,  resolvido  a  apro- 
veitar o  ensejo  para  inutilisar  as  escorvas  das  espingardas. 
Mas  sentiu-se,  inesperado,  o  toque  duma  buzina  a  roncar  no 
rio, 

— O  que  será  ? — disse  o  fidalgo,  surpreendido  por  aquele 
toque,  àquela  hora  da  noiíe. 

— Vai  vêr  o  que  é.  Soledade,,, — mandou  D,  Carlota, 
igualmente  intrigada, 

— Está  a  «governar  o  pão».  Vai  lá  antes  a, , . 

— Vou  eu— acrescentou  o  feitor, 

E  o  Roque  ficou  atónito,  quando  chegou  ao  terrado  so- 
branceiro ao  rio,  e  viu  saltarem  da  barca  de  passagem  cinco 
homens  encapotados.  Eram  militares,  Conheceu-os  pelos  ca- 
potes. Seriam  praças  dos  Marcais  estraviadas  do  batalhão  ? 

E  como,  ao  aproximarem-se,  reconhecesse  num  deles  o 
fidalgo  de  Lobrigos,  murmurou,  para  comsigo  : 

—  «Rai»  partam  o  Diabo!  Là  se  vai  tudo  por  agua  abaixol 
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01  um  alvoroço  na  cosinha  á  entrada  dos 
cinco  encapotados — á  frente  dos  quais 
avançava  a  figura  roliça  e  meã  de  D, 
José  de  Mascarenhas,  fidalgo  de  Lobri- 
gos,  primo  de  D,  António,  noivo  oficioso 
de  Maria  do  Rosário, 

Maria   do   Rosário   recebeu-o  com 
uma  exclamação  de  surpreza  e  um  gesto  de  contrariedade. 

D,  António  levantou-se,  caminhando  para  ele — e  com  D. 
António  levantaram-se  as  senhoras,  o  frade,  o  administrador, 
— Que  significa  isto?  Donde  vem  o  primo  D,  José  a  esta 
hora?  Pelo  rio  não,  que  de  noite  não  era  possível, . , 

— Julguei  não  tomar  a  vê-los!  Mas  graças  a  Deus,  che- 
guei—  disse  D,  José,  apertando  nos  braços  o  senhor  primo  D. 
António,  de  chapéu  braguez  na  mão,  apezar  do  capote  de  ca- 
valaria, apezar  da  farda  de  botões  dourados,  e  dos  vivos  verme- 
lhos que  lhe  luziam  sob  o  capote, 

— Mas  ainda  não  referiu  donde  vem  e  por  onde  veiu? 
— Vim  á  beira  do  rio  e  de  noite  para  não  ser  visto.  Fui 
dos  derrotados  de  Valpassos, , ,  —  E  para  as  senhoras,  a  espe- 
rarem os  seus  cumprimentos: — Desculpem-me,  senhoras  pri- 
mas. Como  teem  passado? 

Apertou  a  mão  ás  fidalgas,  que  se  retraíram  com  des- 
confiança ao  ouvil-o  falar  em  Valpassos,  depois  a  Frei  José  e 
a  João  Caetano, 

— Perdão,,.  —  interrompeu  D,  António,  de  pé,  erecto  e 
baíjco,  a  fisionomia  grave  e  acolhedora.  —  Não  é  a  cosinha  apro- 
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priada  á  recepção  dos  hospedes. —  Dirigiu-se  ao  escudeiro:  — 
José,  acende  o  lustre  e  fogão  da  sala  grande. 

— Sc  o  senhor  primo  D.  António  dá  licença,  antes  me 
quero  aqui.  Venho  gelado, . .  O  esperar  na  outra  margem  que 
o  barqueiro  acordasse  e  se  vestisse,  e  a  passagem  na  barca, 
gelaram-me  o  sangue.  Antes  quero  o  lume  da  lareira. 

— Vem  mandar,  não  obedecer. 

— E  peço  licença  para  que  comigo  recebam  gasalhado,  por 
dois  ou  quatro  dias,  os  soldados  meus  companheiros  de  des- 
dita. 

Todos  os  olhares  se  fixaram  nos  quatro  soldados,  perfila- 
dos junto  da  porta,  dois  de  chapéu  e  os  outros  de  carapu- 
ças negras  na  mão,  também  de  capotes  de  cavalaria  e  fardas 
militares. 

— Ficam  os  dias  que  lhes  aprouver...  —  acentuou  bizar- 
ramente o  fidalgo,  E  á  cosinheira: — Angelina,  prepara  a 
ceia.  O'  José...  vae  á  capoeira  e  traz  o  que  de  melhor  lá 
encontrares. , . 

—  Desta  forma. . .  se  o  fidalgo  quer,  trago  um  peru. . . — 
gaguejou  o  Zé  da  Rica. 

— Perd  agora,  não... — elucidou  D,  Carlota,  —  Uma  gali- 
nha, duas  galinhas  boas. 

Frei  José,  roçando  pela  boca  a  mão  beatifica  num  movi- 
mento de  afago  e  de  congratulação,  segredou  á  irmã  do  fidalgo : 

—Uma  peruasinha  á  franceza,  sobre  sopa  dourada... 
seria  conselho  da  Arte  de  Cosinha  do  nosso  Domingos  Ro- 
drigues, cosinheiro  de  El-Rei. 

D,  António  concedeu  licença  aos  soldados  para  tirarem 
os  capotes  e  aproximarem-se  do  lume.  Eles  foram  coloca-los 
num  banco,  perto  da  Soledade,  pondo  as  clavinas  encosta- 
das ao  fômo. 

— Soledade — ordenou  ainda  o  dono  da  casa,  —  Traz  uns 
bancos  a  estes  rapazes. 

A  criada,  largando  a  faina  do  <  governo  do  pão>,  chegou- 
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lhes  os  bancos  para  a  lareira,  E  sentaram-se,  uns  e  outros, 
depois  de  D,  José  entregar  o  seu  capote  ao  Roque  da  Silrana 

—  que  mirou,  curioso,  a  pistola  que  lhe  brilhava  á  cinta, 

— Mas  como  foi  isso?  Porque  motivo  se  encontrava  o  primo 
D.  José  ao  lado  do  Sá  da  Bandeira  ? 

D.  Isabel  iviaria,  quasi  hostil,  murmurou : 

— Eu  nem  estou  em  mim!  O  primo  D,  José  ao  lado  do  hereje 
do  Sá  Nogueira.,,  com  republicanos  e  maçons!  Cruzes, cruzes! 
— e  desenhava  sobre  opeito  a  cruz  purificadora  dos  exorcismos, 

D.  José  explicou-se.  D,  José  jusíificou-se  —  na  sua  voz  la- 
murienta  de  quem  reza,  na  sua  acentuação  barbaresca  de 
quem  claudica.  Estava  no  solar  de  Lobrigos,  no  cuidado  da 
plantação  das  vinhas,  quando  surgiu  a  coluna  do  Sá  da  Ban- 
deira, em  marcha  para  o  norte  de  Tras-os-Montes  e  em  perse- 
guição do  Casal,  que  de  Chaves  descera  ao  Porto,  com  muita 
gente  de  pé  e  de  cavalo,  disposto  a  libertar  o  duque  da  Ter- 
ceira, encarcerado  no  castelo  da  Foz  pelos  da  Junta  Suprema 

—  ah,  já  sabiam!  Era  natural, , .  Pois  o  Sá  da  Bandeira  abole- 
tára-se  no  solar.  Falaram  da  guerra  civil,  do  José  Passos,  rei  do 
Porto,  da  Junta  Suprema,  do  Costa  Cabral  e  do  seu  projecto 
de  mobilisação  dos  bens  das  Misericórdias,  e  do  horror  de 
mandar  enterrar  fora  das  igrejas,  como  cães,  cadáveres  cris- 
tãos confortados  com  todos  os  sacramentos,  O  Sá  da  Bandeira, 
então,  mostrára-lhe  carta  em  que  o  general  Povoas»  servidor 
dos  mais  leais  da  causa  realista,  lhe  manifestava  o  propósito 
de  abandonar  o  isolamento  da  sua  quinta  da  Vela,  na  Guarda, 
«  de  SC  pôr  em  campo  contra  o  negregado  governo  da  Rainha, 

— O  primo  D,  José  lêu  essa  carta? 

— Vi-a, 

— Sabe  também  o  que  se  diz  de  Macdonell :  que  veiu  da  In- 
glaterra com  o  Saldanha,  de  peito  feito  com  o  chefe  dos 
cartistas  para  abafar  o  movimento  popular  provocando  a  in- 
tervenção espanhola?. . . 

— Foi  o  que  me  assegurou  o  Sá  da  Bandeira, 
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— Li-o  no  Periódico  dos  Pobres.  Não  lhe  dou  credito.  Pre- 
cisamos seguir  parecer  conforme  à  nossa  razão  e  brio  do  velho 
militar.  Alem  de  que,  o  Macdonell  tem  consigo  gente  dada 
ao  dever  e  á  honra ! 

D.  Isabel  Maria  interveiu,  acalorada: 

— Também,  quando  estive  em  Braga,  ao  chegar  S.*  Ma- 
gestade  Imperial  o  sr.  D,  Miguel. . , 

— Bem  sabemos, , ,  Quando  esteve  em  Braga. . ,  Mas  a 
mana  consinta  agora  que  fale  o  primo  D,  José, , . 

D,  Isabel  Maria  obedeceu,  morden4o  os  lábios, 

O  fidalgo  de  Lobrigos  atribuiu  a  essa  carta  a  responsabili- 
dade do  seu  alistamento,  Alistára-se  na  coluna  do  Sá  da  Ban- 
deira, acompanhara-a  com  doze  homens  de  cavalo,  seus  ser- 
viçais, cinco  deles  mortos  na  batalha  de  Valpassos — que  fora 
um  desastre,  que  fora  uma  derrota,  porque  o  3  e  o  5  de  infan- 
taria, da  coluna  do  Sá,  se  bandearam  comos  cartistas,  O  próprio 
Sá  estivera  muito  em  risco — teria  morrido,  talvez,  se  a  sua  orde- 
nança, um  tal  José  do  Telhado,  antigo  lanceiro  da  Rainha. . , 

— Ah,  Telhado!,.. — disse  D.  António,  irónico. — José  do 
Telhado. . ,  parente  talvez  dum  capitão  de  ladrões,  o  Joaquim 
do  Telhado,  que  saía  ao  Marão, . , 

Filho  desse  —  confirmou  D,  José,  Revelara-se  na  revolta 
dos  marechais,  em  37,  Batera-se  ao  lado  do  Saldanha,  que  lhe 
notara  a  bravura,  em  Chão  da  Feira  e  Ruivães,  Schwalback, 
ao  emigrar  para  Espanha,  levara-o  na  sua  companhia,  Con- 
cluido  o  convénio  de  Chaves,  de  novo  em  Portugal,  entrara  na 
revolução  da  Maria  da  Fonte,  colocára-se  ás  ordens  da  Junta 
do  Porto,  como  patuleia,  Sá  da  Bandeira  tinha-o  de  ordenança 
em  Valpassos,  Ali,  vendo  um  dos  soldados  traidores  a  abocar  a 
espingarda  contra  o  general,  lançara-se  com  o  cavalo  á  sua 
frente,  A  bala  matara-lhe  a  montada,  que  no  arranco  inespe- 
rado se  empinara,  aparando  o  tiro,  Sá  da  Bandeira,  reconhe- 
cendo dever-lhe  a  vida,  agraciára-o  no  mesmo  momento  com 
a  Torre-e-Espada*. 
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D.  Isabel  Maria  e  Frei  José  benzeram-se,  assombrados  do 
que  ouviam  —  de  que  a  Torre-e-Espada  já  andasse  cobrindo  o 
peito  de  filhos  de  salteadores, 

D,  António  recalcou  por  sua  vez  a  surpreza,  perguntou, 
no  intento  de  chamar  a  conversa  ao  primitivo  rumo: 

— E  mortos,  houve  muitos? 

Bastantes,  de  parte  a  parte,  E  mais  haveria  se  os  patuleias, 
enfraquecidos  pela  deserção  dos  dois  regimentos,  não  hou- 
vessem retirado  em  ordem,  A  êle  é  que  conseguiram  cortar-lhe 
a  retirada — e  a  quatro  dos  seus  homens.  Por  isso  fugira  mais 
para  o  norte.  Com  muitos  trabalhos  fora  dar  a  Rebordães,  E 
só  depois  de  afastado  o  perigo  de  deixar  o  esconderijo  a  que 
se  ativéra  durante  uma  semana,  se  dirigira  a  caminho  de  casa, 
de  noite,  por  atalhos  conhecidos  dum  dos  soldados.  Não  en- 
trara em  Lobrigos,  porém,  por  ter  sabido  a  tempo  que  Vinhais, 
com  suas  forças,  rondava  nas  visinhanças  de  Vila  Rial,  Lembra- 
ra-se  então  da  Valeira — e  desse  modo  descera  a  Vila  Chã, 
onde  pousara  em  todo  esse  dia,  na  residência  dum  padre  pa- 
tuleia, um  tal  Luiz  Pinto  Furtado,  homem  grosso  e  de  boas 
ações,  que  também  havia  dado  gasalho  a  Sá  da  Bandeira,  na 
véspera  de  embarcar  no  Pinhão,  Pelo  padre  Furtado  soubera 
da  coluna  haver  sido  sorriada  na  Régoa  pelo  batalhão  rea- 
lista do  primo  major  Figueiredo,  em  Arêgos  e  Pôrto-Manso 
pelos  guerrilheiros  de  Macdonell,  Por  êle  soubera  que  o  Macdo- 
nell  carregara  a  caminho  de  Braga,  a  juntar-se  ao  batalhão 
do  Padre  Casimiro,  e  que  todo  o  Minho  sublevado  aclamava 
o  sr.  D,  Miguel, 

— Por  toda  a  parle!  Deus  Nosso  Senhor  amerceou-se  de 
nossas  misérias,  e  promete  exterminar  a  praga  dos  pedreiros 
livres,  os  da  Carta  maldita,  do  código  infernal  do  Nabucado- 
nosôr  do  Brazil ! — sentenciou,  numa  atitude  profética,  frei  José 
Mendes, 

O  fidalgo  e  as  irmãs  referesidaram  a  profecia, 

D,  José,  confirmando-a  sem  rebuço,  confessou-se .  -^epen- 
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dido  do  seu  acto  impensado.  Saíra  de  casa  do  padre  Furtado 
ao  escurecer,  disposto  a  não  mais  cair  em  aventuras;  viera 
pelos  carreiros  das  quintas  marginais  do  rio  com  risco  e  di- 
ficuldades, até  á  barca  do  Diogo  Madeira,  censurando-se  por 
seu  passo  errado;  e  agora,  que  ali  estava,  entre  parentes  c 
amigos,  salvo  e  são,  protestava  de  novo  seu  arrependimento, 
afirmava  sua  contrição  pela  leviandade  praticada, 

— Ainda  bem  que  V,  Ex,*  se  arrependeu , , ,  —  comentou 
Frei  José, 

D,  Isabel  Maria  lembrou  que  se  agradecesse  ao  Senhor 
a  salvação  daquela  alma,  sem  a  bemaventurada  derrota 
do  Sá  Nogueira — teimava  em  não  lhe  chamar  da  Bandeira — 
perdida  nas  chamas  do  inferno,  com  os  Passos,  os  Salda- 
nhas,  com  toda  a  herética  gente  que  trazia  o  reino  a  ferro  e 
fogo  para  castigo  de  seus  pecados, 

D.  António  e  Frei  José  concordaram — mas  Frei  José  res- 
muneou  contrariedades  viscerais  ao  ouvir  propor  que  se  agra- 
decesse na  capela,  enquanto  as  criadas  preparavam  a  ceia. 

Por  ordem  do  fidalgo  a  Tomazia  foi  acender  as  velas  da 
capela — quadra  retangular,  entre  a  sala  de  visitas  e  a  livra- 
ria, ocupada  por  um  altar  de  talha  dourada  em  que  se  vene- 
rava a  S,^  da  Conceição,  e  conjuntamente  o  mais  fiel  dos  seus 
vassalos.  D,  Miguel,  o  de  Giovanni,  reprodução  do  retrato  his- 
tórico de  Queluz,  em  que  o  filho  de  Carlota  Joaquina,  alto, 
franzino,  de  farda  constelada,  a  mão  direita  sustentando  o  ca- 
pacete emplumado  e  a  esquerda  assente  no  punho  de  luzente 
espada,  soberbo  de  elegância  marcial,  parece  impor  á  Historia 
o  cancelamento  da  fama  de  toureiro  e  de  brigão  que  o  sagrou 
entre  o  seu  povo. 

— A  mana  Carlota  fique  a  vigiar  a  ceia,  sim? — disse  D, 
Izabel  Maria,  já  de  pé,  e  lamuriando,  —  Só  Deus  sabe  quanto 
me  doi  o  mexer-me.  Os  trabalhos  que  me  vieram  aos  pés,  mal 
me  deixam  andar, , , 

Encaminharam-se  para  a  capela.  Frei  José,  á  recíaguarda 
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de  todos,  hesitou  um  momento,  sorveu  uma  pitada  de  simonte, 
voltou  atraz,  insinuou  a  D,  Carlota: 

— A  ceia  é  para  eles. , ,  Ainda  assim, , ,  seria  de  sã  pru- 
dência não  esquecer  aquele  saboroso  caldo  de  galinha  com 
sopas  torradas,  Prudentia  in  omnibus. 

O  Roque  da  Silvana  escutara  a  conversa  sentado  ao  pé 
do  fômo,  comendo  uma  falia  de  pão  e  um  naco  de  presunto. 
Vendo  sair  os  fidalgos,  e  o  frade,  e  o  administrador,  pensou 
em  descer  á  adega,  em  trazer  vinho  e  embebedar  os  soldados 
—  que  ficaram  ao  lume,  encolhidos  e  timoratos. 

Mas  de  súbito,  no  cérebro  íosforejou-lhe  umaidêa — idêa 
que  seria,  simultaneamente,  a  vitoria  do  Leandro,  com  a  mais 
fácil  aquisição  da  quinta,  e  o  castigo  daqueles  beatos  e  beatas 
que  tão  mal  queriam  aos  liberais. 

Sim,  Se  trepasse  á  Pesqueira,  e  dissesse  aos  do  batalhão 
de  Fozcôa  que  'stava  ali  D.  José  e  seus  soldados,  vindos  da 
guerra  contra  o  Casal,  nem  fazia  minga  que  o  Toninha,  e  o 
Carriço,  e  o  Zé  das  Domas,  e  êle  mesmo  se  metessem  em  nada. 

Levantou-se.  Preguntou  a  D,  Carlota  se  lhe  queria  al- 
guma coisa.  Obtida  resposta  negativa,  pôz  o  capote,  pegou  no 
réíle  e  deu  as  boas  noites, 

— Vou-me  á  "deita-)  — explicou,  de  peito  para  a  fidalga. — 
São  horas...  Senão,  amanhã,  não  ha  quem  me  tire  do 
«quente»  p'ra  vigiar  o  x>essoal  da  plantação. . . 

O  Tua  tomou  ao  seu  encontro,  Afagou-lhe  a  cabeça,  e 
subiu  a  rampa  que  da  cosinha  dos  fidalgos  se  empinava  para 
sua  casa — um  casebre  térreo,  onde  o  feitor  vivia  com  o  mulher 
e  os  filhos,  assente'  ao  fundo  do  refego  das  hortas  da  Grego- 
ria,  com  a  porta  voltada  para  o  rio  e  os  alicerces  dianteiros 
quasi  á  altura  do  telhado  da  casa  senhorial. 

A  mulher  dormia  e  ressonava.  Não  a  acordou.  Bebeu  duas 
goladas  de  aguardente.  Sorrindo  de  ironia  e  de  maldade 
por  cantarem  na  capela  o  Rei  chegou,  num  coro  vibrante  e  aba- 
fado, renovou  outra  vez  a  escorva  do  refle,  outra  vez  o  escon- 
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deu  sob  o  capote,  E  retomou  o  caminho  da  Pesqueira,  a  ros- 
nar por  entre  dentes. 

— Cantai. . .  que  ides  beber,  «num»  tarda  nada. . , 

O  luar,  agora  poeirado  a  prumo  sobre  o  pendor  da  encosta, 
como  que  a  ampliava,  avultando-lhe  os  contornos  mais  sa- 
lientes, semelhando  redes  de  fio  de  prata  pendentes  dos  fra- 
guedos—  reflectindo-se  no  rio,  que  resplandecia  e  palpitava, 
que  inalteravelmente  rugia  no  cachão.  Perto,  á  direita,  o  ri- 
beiro da  Curvaceira,  mais  além  o  do  Pelão,  sob  despenhadei- 
ros eriçados  de  carrascos  e  oliveiras,  juntavam  ás  do  rio  as 
suas  vozes  de  cantochão  notumo,  O  ermo  de  S,  Salvador  do 
Mundo  empolava-se  no  espaço,  incrustado  de  rochas  que  o 
luar  embranquecia  nuns  pontos  e  noutros  ensombrava — e  sob 
a  sua  luz  crepuscular,  visto  do  caminho,  era  uma  onda  colos- 
sal, negra  e  espumejante,  colérica  e  revolta,  prestes  a  arre- 
messar-se  sobre  o  Douro, 

O  coro  da  capela  amortecia-se,  tornava-se  murmúrio  con- 
fuso á  medida  que  se  afastava,  E  Roque,  ao  chegar  ao  alto, 
ao  descobrir-se  diante  da  capela  de  S,  Francisco,  á  beira  da 
estrada,  levava  já  em  mente  o  novo  plano  do  assalto  pelas 
tropas  dos  Marcais. 

Resmungava,  para  comsigo,  a  mira  posta  no  adminis- 
trador : 

— Eu  morra  se  lhe  não  abrirem  ao  verde  I  —  E  antevendo 
o  pânico  provocado  pelo  ataque;  —  Aquilo  vai  ser  lá  o  grito 
das  almas! 


Aninhas  não  pregou  olho  em  toda  anoite.  Deitou-se,como 
de  costume,  em  seguida  á  ceia.  O  padrasto  ainda  saiu,  com  o 
pretexto,  a  que  não  deu  fé,  de  que  ia  saber  pelo  Serrano  novi- 
dades frescas  a  respeito  dos  barulhos  do  Porto.  Sentiu-o  en- 
trar, já  haviam  caído  as  onze  horas  do  relógio  da  torre. 
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Ah,  que  se  não  estivesse  nesse  quarto  interior,  em  que  a 
encerravam  no  receio  de  que  falasse  ao  Ernesto,  ela  havia 
de  os  avisar,  havia  de  arranjar  a  avisa-los  a  tempo  de  evi- 
tar desgraça! 

Porque  não  se  convencia  de  que  não  houvesse  sangue.  Os 
serviçais  do  padrasto  levavam  ordem  de  não  matar.  i^Ias  co- 
meçavam aos  tiros.  Aos  tiros  deles,  por  mais  que  o  Roque  fi- 
zesse a  favor  dos  do  assalto,  responderiam  os  tiros  do  fi- 
dalgo—  que  não  era  homem  p'ra  recuar  nem  na  frente  dum 
regimento,  O  escudeiro,  á  certa,  e  os  galegos  assustados,  e  os 
<" marinheiros «  dos  rabelos — e  também  o  Cardoso  da  quinta 
do  abade  de  Santiago,  dali  perto  e  atirador  muito  aprovado 
— armavam-se  e  punham-se  a  favor  do  sr.  D,  António,  E  da 
resistência  com  que  não  contavam,  podiam  sair  raivas  da- 
nadas, tiros  certeiros,  ferimentos,  mortes! 

O  seu  padrasto!  Nunca  fora  á  missa  dele — pois  sempre  a 
fizera  sofrer.  Fazia-o  sofrer,  agora  mais  que  nunca,  por  ela 
querer  casar  cô'o  Ernesto,  que  não  sendo  rico,  tinha  dos 
bocadinhos  mais  geitosos  da  Pesqueira,  e  êle  pensar  em  ca- 
sa-la cô'o  Menezes  de'Ervedosa,  fidalgo  mal  governado  e  sem 
rendas.  Naquela  maluqueira,  que  o  cegava  a  ponto  de  não 
vêr  a  desgraça  da  prima  Josefa,  casada  cem  o  filho  segundo 
duma  casa  fidalga,  a  encher-se  de  dividas  p'ra  viver  no  Porto, 
a  atolar-se  até  ao  pescoço,  a  dar  conta  do  que  tinha  e  do  que 
não  tinha,  não  havia  maldade  a  que  a  poupasse. 

Já  o  detestava  pias  desfeitas  sofridas,  e  mais  p'las  que 
havia  sofrido  o  Ernesto,  Desde  essa  noite  maldita  passava 
a  ter-lhe  medo.  Não  o  duvidava — era  capaz  de  a  mandar  ma- 
tar, ou  ao  Ernesto,  pagando  p'ra  isso  a  um  dos  serviçais! 

Pouco  depois  de  uma  hora  teve  a  impressão  confusa,  in- 
quietante, de  luta  para  os  lados  do  Extremadoiro — e,  simul- 
taneamente, figurou-se-lhe  o  quadro  negro  da  luta  na 
Valeira, 

Se  o  seu  Duarte  ali  'stivesse!  Era  amigo  do  fidalgo  como 
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se  fosse  filho  —  e  o  fidalgo  a  bem  dizer  que  lhe  queria  como 
á  filha.  Era  amigo  da  snr/ morgada  como  irmão — e  a  menina 
Maria  do  Rosário  não  lhe  quereria  mais  se  fosse  irmã.  Valente 
como  as  armas,  alma  e  coração  de  todo  o  mundo,  o  seu  Duarte! 
Se  ali  'stivesse,  tinha  a  certeza,  levantaria  o  povo  da  Pes- 
queira, todo  o  povo,  sendo  preciso,  só  p'ra  que  não  tocassem 
naquela  gente. 

Aplicou  mais  o  ouvido,  Desvanecera-se  o  ruido  que  lhe 
parecera  sentir  pouco  antes.  Ouvia  apenas,  aqui,  alem,  o  pi- 
garro áspero  da  Januaria,  o  tossir  bronquitico  dum  visinho — 
mais  longe  o  ladrar  dum  cão,  o  zurrar  dum  jumento.  Os 
Marcais  tinham  chegado,  á  certa,  e  punham  o  cerco  á  casa 
dos  patuleias,  muito  «sutis»,  p'ra  que  ninguém  os  sentisse.  Es- 
tava a  vêr  que  só  os  atacavam  ao  amanhecer,  não  lhes  fugisse 
algum  dos  mais  graúdos  protegido  pia  escuridão, 

O  Toninha,  o  Carriço,  o  José  das  Domas  é  que  deviam 
andar  já  p'la  Valeira  a  fazer  das  suas, . , 

O  seu  padrasto !  Ele,  que  apanhara  ao  fidalgo,  por  tuta 
e  meia,  a  quinta  de  Gouvães,  queria  apanhar-lhe  também  a  da 
Valeira,  «deixando-o  a  pão  pedir»  — indiferente  á  sua  miséria, 
á  miséria  de  toda  aquela  bôa  familia,  só  na  gana  de  <■  amo- 
chilar» ! 

Porque  o  fidalgo,  afinal  de  contas,  pouco  mais  teria  alem 
da  quinta.  Fora  talvez  tão  rico  como  os  fidalgos  do  Cabo,  nos 
tempos  em  que  o  pai  do  Leandro  morava  no  palácio  de 
Frovezende  como  escudeiro,  A  guerra  civil,  os  gastos  com  as 
tropas  do  sr.  D,  Miguel,  depois  as  tais  indcmnisações  aos  li- 
beraes  vencedores,  em  que  tanto  ouvia  falar  ao  Duarte,  dei- 
xaram-no  reduzido  a  menos  de  terço. 

Como  sua  mãe,  vivendo  tão  feliz  com  os  dois  filhos,  com 
ela  e  o  Duarte,  das  grandezas  que  lhe  ficaram  por  morte 
do  seu  paisinho,  que  Deus  tivesse  em  descanço,  se  recebera 
segunda  vez  —  e  com  esse  monstro!  Tinha-lhe  medo — à&\ts- 
fando-o  mais  e  mais  a  cada  hora  que  batia  na  torre.  Detesta- 
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va-o  por  si,  p'lo  Ernesto,  por  todos  os  que  padeciam  com  a 
sua  ambição,  que  não  se  fartava  nem  se  doía,  da  ambição  que 
o  levava  a  prometer  que  ainda  havia  de  montar  iodos  os  fi- 
dalgos da  Pesqueira ! 

Que  tempos  aqueles,  Santo  Cristo !  Não  se  ouvia  senão  fa- 
lar em  assaltos  e  roubos,  em  sangue  e  mortes !  Eram  as  revo- 
luções em  Lisboa  e  no  Porto —  de  mez  a  mez,  quasi  de  dia  a 
dia!  Eram  os  assaltos  eos  assassínios  p'r'as bandas  de  Taboa, 
onde  os  Brandões  e  os  Crespos  traziam  tudo  aterrado !  Eram 
os  Marcais  ali  perto,  em  Fozcôa,  de  quem  se  contavam  crimes 
«que  até  arrepiavam  os  cabelos  da  cabeça «  ! 

Os  galos  começavam  a  cantar.  Aninhas  espiava  sofrega- 
mente a  telha  de  vidro  que  do  telhado  deixava  cair  a  luz  no 
seu  quarto,  na  esperança  e  no  desejo  do  dia.  Não  ouvia  tiros, 
nem  gritos,  nem  alarido  de  gente  a  correr.  Isso  só  a  conven- 
cia, no  entanto,  de  que  os  patuleias,  apanhados  a  dormir  nas 
suas  camas,  não  oferecendo  resistência,  haviam  sido  cosidos 
afaça  e  baioneta,  E  logo  que  amanhecesse,  logo  que  o  padrasto 
saísse,  arranjaria  a  ir  á  quinta  cimeira  para  «procurar"  o  que 
acontecera  aos  fidalgos. 

Ao  ouvir  os  primeiros  socos  batucando  na  rua  fitou  a 
telha  de  vidro  com  redobrada  insistência.  E  mal  a  manhã, 
indecisa  e  triste,  espreitou  de  cima,  levantou-se  açodada. 

Encontrou  o  padrasto  a  pé  e  com  cara  de  poucos  ami- 
gos. Muito  preocupado,  muito  abstrato,  nem  lhe  correspondeu 
ás  boas  horas  —  e  nem  se  despediu  á  saída,  depois  de  embor- 
car um  copo  de  aguardente  e  de  enfiar  o  capote  de  saragoça. 

Foi  direita  á  cosinha,  enevoada  de  fumo.  A  Januaria,  de 
cócoras  como  na  véspera  á  noite,  abanava  ao  lume,  dispunha 
os  potes  cm  linha,  assentava  a  lenha  na  almofada  da  piom- 
beira  para  arder  melhor.  Resmungava,  impacientada  pelo 
grunhir  dos  porcos  na  loja: 

—  Ai  virgem !  Este  lume  sem  pegar  e  são  mais  que  horas 
de  levar  «a  vianda  aos  récoS'> !  —  E  respondendo  á  Aninhas, 
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que  lhe  dera  os  bons  dias ;  —  Nosso  Senhor  lhe  dê  os  mesmos. 

Aninhas  estranhou  o  seu  silencio  acerca  das  coisas  gra- 
ves que  deviam  ter  ocorrido  durante  a  madrugada.  Queria  in- 
terroga-la. Mas  como?  Lembrou-se  de  lhe  dizer  que  tivera 
um  sonho  terrível  nessa  noite.  Disse-lho,  Sonhara  com  ho- 
mens armados,  que  haviam  entrado  na  Pesqueira  e  matado 
muita  gente. . , 

— Toma  lá!  —  retorquiu  a  Januaria,  retomando  a  faina 
interrompida,  considerando :  —  Lá  capazes  disso  são  eles !  O 
snr.  seu  pai  não  quer  que  lho  diga.  Mas  olhe  que  no  tempo 
do  snr.  D,  Miguel  não  havia  estas  «sarrabulhadas». 

Vencendo  a  incredulidade  da  criada,  teimosa  em  garantir 
que  «aquilo  não  íôra  senão  sonho»,  Aninhas  conseguiu* re- 
solve-la a  descer  á  botica  do  snr,  Victorino  Teixeira,  a  abrir 
por  essa  hora,  e  a  informar-se, , ,  «como  quem  não  queria 
a  coisa», 

— O  pior  é  os  «recos»!  —  comentou,  apontando  aloja, 
onde  os  porcos  pranteavam  a  esterilidade  da  pia  sem  «vianda», 

— Eu  fico  ao  lume,  E  se  a  mãe  «procurar»  por  ti.,,  digo- 
Ihe  que  te  doía  um  dente,  que  íôsíe  á  botica, 

— Ah,  bô !  Se  me  doesse  um  dente,  não  ia  ao  snr,  Vitorino, 
ia  ao  mestre  barbeiro  Bumba,  que  é  quem  nos  arranja, . , 

A  Januaria  apertou  mais  á  cabeça  o  lenço  ramalhudo  de 
lã,  escondeu  as  orelhas,  embrulhou-se  muito  no  josésinho  de 
baeta  negra,  e  foi  «tirar  nabos  da  pucara»  do  boticário.  Vol- 
tou pouco  depois.  Não  soubera  nada,  E  o  snr,  Vitorino  até  «se 
praníára  a  rir  quando  lhe  disse  que  sonhara  com  barulhos», 

— Deviam  ser  as  bruxas  a  chamar  por  ti,  ó  Januaria!  — 
alanzoara,  a  troça-la. 

Aninhas  não  se  convencia.  Foi  ter  com  a  mãe,  que  fazia 
a  cama  —  e  que  lamuriou  a  má  noite  passada  entre  as  inqui- 
ectações  e  o  desassocego  do  marido, 

— Bem  haja  quem  não  quer  nada  co'a  politica,  T'arre- 
aego!  —  apostrofou,  mal  humorada. 
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Leandro  apareceu  para  o  almoço  ás  oito  horas  em  ponto 

—  mais  sombrio,  mais  enigmático  do  que  céo  nevoento. 

— Então  os  Marcais  não  vieram?— inquiriu  a  snr,^  Inaci- 
nha  cançada  do  seu  silencio, 

— Não,  'Inda  têm  medo  a  estes  senhores  da  Junta !  Pois 
que  se  arranjem!  Cá  por  mim. , ,  varreram! 

Ah,  porisso !  Não  tinham  vindo  os  Marcais !  E  o  assalto  á 
quinta  ?  — observava  Aninhas,  de  si  para  si,  auscultando-lhe 
a  fisionomia  impenetrável. 

Terminacío  o  almoço,  e  logo  que  o  padrasto   desandou 

—  dizendo  que  ia  ao  olival  da  Casa  da  Lousa  —  pediu  licença 
á  mãe  para  chegar  á  Valeira, 

— A  quê  ? 

Perdera  lá,  na  antevéspera,  a  chave  da  garrafeira,  S» 
nessa  manhã  dera  p'ia  falta.  Se  o  pai  lha  pedia, , .  pintava 
o  inferno  por  causa  de  a  ter  perdido ! 

— Pois  então  vai.  Mas  não  demores,  A  Januaria  que  rogue 
a  Joaquina  Meira  p'ra  ir  comtigo,  E  se  topares  no  caminho 
co'o  Ernesto,  não  pares.  Olha  que  o  pai  sabe-o  logo, , ,  por 
essas  «inzoneiras»  que  andam  na  apanhada  das  vides,  e  faz-íe 
aí  uma  guerra  pegada. 

Prometeu  não  falar  ao  Ernesto  —  que  a  essa  hora  andava 
no  seu  trabalho,  Vestiu-se  á  pressa,  Pôz  na  cabeça  um  lenço 
branco  de  linho.  Lançou  aos  hombros  a  capucha  de  casimira 
azul,  E  com  a  outra,  a  Joaquina  Melro,  vestida  de  burel,  de 
pés  rubros  e  gelados  ao  léo,  penerou-se  direita  á  Valeira, 

Meteu  ao  caminho  do  Montenegro  —  mais  áspero,  mais 
curto.  Um  vento  húmido  da  baira  zumbia  nos  pinheiros.  An- 
davam nuvens  no  céo.  Pararam  ao  alto  da  Curvaceira,  meio 
esfalfadas  pelo  acelerado  da  marcha. 

Aninhas  hesitava.  Não  sabia  se  entrar  na  quinta  cimeira, 
p'ra  fazer  que  «preguntava»  a  chave,  aconchegada  no  seu  bolso, 
se  cortar  á  dos  fidalgos,  a  informar-se  directamente, 

O  anfiteatro  da  Valeira  desdobrava-se-lhe  aos  pés.  Domi- 
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nava  dali  toda  essa  bocarra  enorme  de  cratera  extincta — que 
lembra,  ao  mesmo  tempo,  as  ruínas  de  vasto  coliseu  ro- 
mano, fendidas  ao  meio  pela  corrente  impetuosa  do  rio,  e  da 
margem  fronteira  tombando,  convulsas,  desmanteladas,  sobre 
a  agua  que  espumeja  e  ruge.  E  dominando-as,  sondava  com 
o  olhar  inquiecto  os  sectores  da  margem  direita  —  em  socalcos 
plantados  de  olivêdo  e  vinha,  que  se  recurvam  como  banca- 
das sobrepostas,  no  pendor  do  largo  anfiteatro,  a  nascente  fe- 
chado pelas  escarpas  do  S.  Salvador  do  Mundo,  jacto  impo- 
nente de  terra  e  granito  coroado  de  capelas  e  azinheiras,  a 
sul  contornado  pelos  declives  hirsutos  do  cerro  da  Garrida,  e 
rematado  a  poente  pelas  cristas  arborisadas  do  Pelão. 

Distinguia  o  solar  dos  fidalgos,  intacto,  lá  ao  fundo, 
junto  «-ao  porto  da  Valeira» — onde  destacava  a  linha  es- 
belta dos  barcos  rabelos,  á  distancia  reduzidos  a  miniatu- 
ras infantis.  Parecia-lhe  divisar  alguém,  que  pelo  trajo  devia 
ser  o  fidalgo,  tranquilamente  dirigindo  o  labor  dos  gale- 
gos—  e  a  ranchada  de  homens  a  abrir  valados  para  o  ba- 
celo, perto  do  pombal,  alvo  de  neve,  postado  á  esquerda  do 
solar,  á  altura  da  casa  do  feitor  e  da  cardênha  dos  serviçais. 

Não  teria  havido  nada?  De  facto,  nada  de  anormal  lhe 
suscitava  a  atenção,  correspondendo  ao  seu  desassocêgo.  O 
solar  mantinha  a  sua  calma  habitual.  Os  serviçais  moureja- 
vam como  de  costume.  No  cais  o  trafego  de  sempre  —  bar- 
cos rabelos  recebendo  e  despejando  mercadorias;  operários 
trazendo  e  levando  fardos ;  carros  de  bois  e  almocreves  carre- 
gando e  descarregando.  Pelo  caminho  em  zig-zagues  chia- 
deiras  monótonas  e  o  chocalhar  das  recuas  dos  almocreves.  E 
barcos  na  descida  do  rio,  ao  sabor  da  corrente,  ao  ranger  da 
espadéla;  e  barcos  na  subida  do  rio,  de  velas  pandas,  em  forma 
de  guião  das  procissões  minhotas,  aproveitando  o  vento  carita- 
tivo da  barra. 

Ainda  assim  torceu  á  quinta  cimeira,  ali  perto,  á  sua  di- 
reita. Simulou  a  busca  da  chave  e  que  a  encontrara  nas  pro- 
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ximidades  da  adega.  Falou  ás  mulheres  da  apanha  das  vides 
decapitadas  na  poda. 

Ah!  lá  estava  o  Zé  da  Doma,  a  servir  de  feitor  —  vigian- 
do os  podadôres, 

— E  se  nós  fossemos  têr  Cô'a  snr.*  morgada  á  quinta  f un- 
deira?  —  propôz  á  Joaquina, 

— Vamos  lá.  Eu  gosto  muiío  dela.  Tem  sempre  modo  jo- 
vial p'r'o  pobre  e  p'r'o  rico.  Senhora  melhor  não  na  ha  no 
mundo. 

Desceram  mais.  O  sol,  saindo  de  entre  as  nuvens,  espar- 
gia oiro  fulgido  sobre  a  crosta  negra  dos  rochedos  de  Alem- 
Douro,  deixando  na  sombra  a  concha  da  Valeira.  Ao  alto,  o 
céo  azul,  manchado  de  cirros,  era  um  esmalte  novo  lascado 
de  fresco. 

— Arre,  que  isto  é  frio,  menina!  E'  muito  «abixeiro»  — 
asseverou  a  Joaquina  Melro,  descontente  com  o  sol,  um  pró- 
digo para  as  fragas  da  outra  vertente,  um  avaro  para  a  en- 
costa avesseira. 

— Lá  cabixeiro»  é.  Mas  quando  pega  o  frio,  é  frio  em  toda 
a  parte.  Isto  é  até  talvez  mais  quente  do  que  as  sólheiras, 
por  ser  mais  «'agachado».  Qlha  se  sentes  o  vento  como  nos 
altos... — E  num  sobressalto,  a  voz  sumida:  —  Ah,  cá  es- 
tamos ! 

Estavam  na  verdade  a  alguns  passos  da  ranchada  que 
plantava  vinha  nova  surribando  a  terra  —  emquanto  outro 
rancho,  sob  as  ordens  do  Roque,  mais  acima,  podava  a  vinha 
velha , 

O  fidalgo,  de  capote  de  saragoça,  abordoado  a  um  páo 
de  lodão,  perfilado  num  cômoro,  sentiu-as,  voltou-se,  cumpri- 
mentou a  enteada  do  Leandro. 

—  Bons  dias!  Então  por  aqui,  a  esta  hora? 

— Tive  de  vir  á  quinta  cimeira. . .  e  desci  cá  baixo,  p'ra 
▼cr  a  snr.*  morgada, . . 

— Está    em    casa.    Sabe   onde   é...  —  Dirigiu-se    a    um 
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rapasito  que  chegava  as  ferramentas  aos  serviçais :  —  Eh,  ó 
o  paquete »!., ,  Olha  se  o  Tua  está  preso!  —  Noutro  tom:— A 
Aninhas  pôde  ir  com  o  «paquete». 

Ela  agradeceu,  dispondo-se  a  seguir  o  rapaz. 

Os  galegos,  de  blusa  de  ganga  e  calças  de  belbutina,  nem^ 
olharam  para  ela.  Curvados,  resfolegavam,  domavam  o  dorso 
áspero  do  chisto,  a  alavanca,  a  picareta  e  a  enxada,  para  lhe 
entregar,  convertido  em  seio  amoroso,  as  virgens  de  nobre  es- 
tirpe, as  futuras  mães  dos  melhores  vinhos  de  feitoria  e  em- 
barque, 

O  rancho  era  de  vinte,  O  rei,  o  mais  possante,  na  ex- 
trema direita,  atirava  a  alavanca  com  o  aprumo  dum  hércu- 
les na  arena  dum  circo  —  como  se  pretendesse  reconstituir  a 
época  orgulhosa  daquele  coliseu  formidável.  O  rainha,  de  mais 
modesto  aspecto,  na  extrema  esquerda,  espalhava  com  a  en- 
xada a  terra  e  os  pedregulhos  das  bordas  do  valado,  E  entre 
os  dois,  os  vassalos,  enterrados  até  á  cinta,  abriam  o  leito  em 
que  a  videira  e  o  chisto  iam  celebrar  as  suas  bodas,  iam  ser 
beleza,  abundância  e  regosijo, 

O  «paquete»,  que  correra  na  sua  frente,  veio  dizer-lhes 
que  o  Tua  estava  preso. 

Avançaram  para  o  solar  —  num  só  pavimento,  pesado  e  ro- 
busto, com  escada  nobre  de  pedra  para  o  terreiro,  do  lado  de 
S,  Salvador  do  Mundo,  com  dois  ciprestes  aos  flancos,  com 
varandas  de  ferro  para  o  rio,  e  a  entrada  da  cosinha  voltada 
ao  Pelão  —  tendo  daquele  lado,  exteriormente,  a  casa  do  lagar 
e  deste  a  do  feitor.  Contornaram  o  prédio,  passando  á  frente 
dos  armazéns,  instalados  nas  lojas,  e  subiram  á  cosinha. 

Aninhas  adquirira  a  certeza  de  que  se  não  dera  o  assalto. 
Amiga  da  fidalga,  porem,  não  queria  deixar  de  a  saudar. 

Foi  recebida  com  exclamações  de  bôas-vLadas  pela  Sole- 
dade, e  com  manifesta  reserva  pela  Tomazia  —  ficando  muito 
surpreendida  na  presença  de  quatro  soldados  á  brasa  da 
lareira. 
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— Quer  falar  á  snr.^  morgada,  p'los  modos?  —  disse  a  Sole- 
dade depois  dos  cumprimentos  mais  efusivos,  —  Pois  'stá  ali 
na  sala, , ,  Venha  comigo,  menina. , , 

Joaquina  ficou  na  cosinlia.  Aninhas  acompanhou  a  criada. 
E  a  sua  surprêza  atingiu  o  máximo  quando  entrou  na  sala 
de  jantar,  ampla  e  solene,  com  mobiliário  holandez  e  lustre 
de  quinze  velas,  —  porque,  junto  da  alegria  acolhedora  de 
Maria  do  Rosário,  descobriu  o  vulio  bisonho  do  primo  D, 
José,  encadernado  numa  farda  militar  que  nunca  lhe  tinha  visto. 

Explicou  a  sua  visita  —  gaguejando,  atrapalhando-se. 
Agradeceu  a  bondade  da  snr.*  morgada  —  ao  pedir-ihe  que 
jantasse  com  ela.  Conversou  pouco  e  mal,  estranhando  a  frieza 
de  D,  Izabel  Maria  e  de  Frei  José,  a  faiarem-lhe  á  sobre  posse. 
Despediu-se  com  timidez  —  prometendo  a  Maria  do  Rosário 
voltar  em  breve  e  com  mais  vagar. 

Disse  adeus  ao  fidalgo,  O  rei  erguia  o  torso  enorme,  des- 
cobria-se,  bradando,  num  tom  gutural  e  seco : 

—Ah  comer! 

Em  cima,  no  Ermo,  abafadas  pelo  vento,  gemiam  as  len- 
tas badaladas  do  meio-dia, 

— Tão  tarde.  Santo  Deus!  Meio  dial  —  anotou,  sem  sa- 
ber como  explicar  á  mãe  e  ao  padrasto  a  sua  demora, 

E  no  fundo  da  caldeira  colosso  em  que  o  rio  escachcava 
e  refervia,  em  que  os  -marinheiros -  gritavam  e  suavam,  em 
que  os  socalcos  se  preparavam  para  a  aleluia  das  colheitas. 
Aninhas,  calcando  o  caminho  íngreme,  correspondendo  ás  sau- 
dações de  carreiros  e  almocreves,  não  sabia  mesmo  para  que 
viera  á  Valeira— perdida,  confundida  no  redemoinho  das  suas 
angustias  da  véspera,  das  suas  certezas  e  incertezas  desse  dia. 
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III 


ENHORA  prima, . . — insistiu  D.  José,  na 
sua  voz  arrastada,  fixando,  num  misto 
de  ternura  seráfica  e  de  serenidade  amo- 
rosa, a  figurinha  gentil  de  Maria  do  Ro- 
sário,—  Precisa  decidir:  sim  ou  não. . . 
— Senhor  primo — respondeu,  acen- 
tuando ironicamente  o  senhor, . .  primo 
— quantas  vezes  lhe  tenho  dito;  sim, 
não;  não,  sim, . , 

— Vá,  não  ria.  As  raparigas  de  agora, . , 
— Já  sei.  As  raparigas  de  agora , . .  são  umas  estouvadas. 
Riem  de  tudo.  Não  eram  assim  as  raparigas  de  outros  tem- 
pos, , . — e  Maria  do  Rosário,  precioso  biscu.it  de  olhos  casta- 
nhos, de  pele  branca  e  assetinada,  de  caracóis  em  espiral  sobre 
as  orelhas  e  estatura  delicada  de  haste  que  não  parece  dis- 
posta a  ser  tronco,  ao  acentua-lo  tomou  a  compostura  ritual 
de  Frei  José  no  santo  sacrifício  da  missa. 

Estavam  no  pomar,  à  beira  do  rio,  para  onde  tinham  ido 
no  intuito  de  admirar,  mais  de  perto,  os  efeitos  da  segunda 
cheia  do  mez  agreste  de  dezembro  que  morrera  dois  dias  an- 
tes. A  agua  levara  duas  arvores  do  conchego  manso  do  po- 
mar. E  ainda  agora,  temerosa,  espumante  e  rugidora,  irrom- 
pia em  cima,  ao  fundo  da  fraga  de  S,  Salvador  do  Mundo, 
da  guela  negra  do  cachão  da  Veleira,  resfolegava  na  bacia 
ampla  do  porto,  onde  os  barcos  atracavam  fortemente,  vinha 
em  redemoinhos,  em  «brulhas»  voluptuosas  enroscar-se  à  raiz 
das  arvores  mais  próximas,  e  abraçando  pelo  meio  o  bojo 
farto  do  Caúnho,  grave  penedo  da  outra  margem,  quasi  sem- 
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pre  à  ílôr  da  corrente,  seguia  num  impeto  feroz,  espada- 
nando, bramindo,  até  se  perder  na  curva  dos  contrafortes  do 
Pelão. 

— Ouça,  senhora  prima, , . 

—  Sou  toda  ouvidos, 

— Já  estou  em  casa  do  senhor  primo  D,  António  ha  para 
mais  dum  mez.  Mandei  os  meus  homens  embora,  e  fiquei  eu, 
com  prejuizo  de  minha  casa  e  fazenda. , ,  Fiquei. . .  para  ou- 
vir a  resposta  da  senhora  prima.  Preciso  da  sua  resposta,,, 

E  ela,  num  repente  salvador,  aconchegando  a  capa  de 
cachemira  ao  pescoço  em  coluna,  apontando-lhe  a  fraga  das 
Andorinhas — enorme  lasca  de  granito  milagrosamente  suspen- 
sa da  muralha  aprumada  da  vertente  fronteira,  sobre  o  cachão: 

— Olhe,  uma  garça,  a  espreitar  o  rio ! 

De  facto,  uma  garça,  branca  e  pernalta,  o  longo  bico  scis- 
mador,  parecia  medir  a  altura  do  precipício,  ou  um  fino  bi- 
belot  descançando  numa  peanha  selvagem,, 

D,  José  mascou  em  seco,  agitou  os  braços  sob  o  capote,  e 
encolhendo  os  hombros  à  vista  da  garça,  pousou  os  olhos  des- 
coroçoados  na  herva  tristonha,  que  a  geada  durante  a  noite 
embranquecera  e  cristalisara, 

— Vamos  até  ao  cais  ? 

— Vamos. , , — E  noutro  tom,  num  passo  carregado  e  curto: 
—  Para  toda  a  gente  a  senhora  prima  é  minha  noiva.  Só  eu  é 
que  não  sei  ainda  se  o  é  ou  não. , .  Não  ata,  nem  desata, . . 

Maria  do  Rosário  conteve  o  riso.  Deu  à  voz  infantilida- 
des ingénuas  de  menina  pequena.  Retorquiu,  muito  seria: 

— Áto  e  desato  quando  preciso, , , 

— Senhora  prima!  —  suplicou  D.  José,  lamuriante: — Sabe 
que  lhe  quero  desde  tamaninha. . .  e  revela-se  contra  a  mi- 
nha fraqueza, . , 

Não  lhe  respondeu.  Avançaram  em  silencio.  No  extremo 
do  pomar,  na  descida  do  caminho  do  porto,  ela  parou,  in- 
clinou-se  para  traz: 
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— Senhor  primo,  repare  como  os  pobres  «marinheiros»  pu- 
xam o  barco  á  sirga,  com  um  rio  destes. 

Ele  parou  com  ela.  Debaixo,  vencendo  o  turbilhão  do 
«ponto»  da  Gadanha,  vinha  um  rabelo  arrepiado  de  pipas — 
de  arrais  ao  alto  da  «apegada»,  a  ponte  de  manobra,  movendo 
pelo  «cabresto»  o  comprido  leme  em  rabo,  a  «espadéla»,  num 
áspero  ranger.  A'  proa,  o  feitor,  de  carapuça  vermelha,  bradava; 

— «Peija»  á  terra! — se  o  barco  seguia  demasiado  contra 
o  grosso  da  corrente, —  «Peija»  ao  pego!  —  se  se  aproximava 
em  excesso  dos  alcantis  marginais, 

E  oito  homens,  descalços,  de  cuecas,  como  o  feitor  de  ca- 
rapuças felpudas,  equilibrando-se  em  estreitas  verrugas  aber- 
tas na  rocha — «o  caminho  dos  marinheiros»  —  puxavam-no  á 
corda,  gritavam  em  coro,  enrouquecidos: 

—Upa!  Eh  barquinho!  A'  tona!  A'  tona! 

Ficaram-se  pensativos,  observando  o  duro  labor  daqueles 
esforçados  e  anónimos  colaboradores  da  grandeza  dionisica  do 
Douro — sem  o  seu  concurso,  pela  dificuldade  de  transporte 
dos  vinhos  em  via  seca,  esses  vinhos,  encravados  em  fundos 
quasi  inacessiveis,  seriam  privados  do  culto  dos  seus  melho- 
res devotos. 

Chegavam  em  frente  do  Caúnfio  —  o  bojudo  rochedo  de 
alem-rio,  recortado  ao  geito  de  barrete  canónico,  com  a  borla, 
uma  figueira,  sustentada  no  cucuruto  fendido  ao  meio. 

As  mulheres  da  azeitona,  espalhadas  pela  escosta,  derrea- 
das sob  as  oliveiras,  como  galinhas  no  pasto,  endireitaram-se, 
clamaram: 

— Eh,  pata  rachada!  Eh,  boi  da  areia!  Puxa!  Puxa!  Dei- 
xaste o  pai  no  lameiro!  Eh,  boi  da  areia! 

Os  «marinheiros»  olhavam-nas  rancorosos  e  ameaçadores. 
E  só  por  verem  Maria  do  Rosário  ao  rez  da  agua,  e  um  fidalgo 
ao  lado  dela,  lhes  não^  correspondiam  com  os  costumados  ges- 
tos e  palavras  de  licencioso  desforço, 

— Pobre  gente!  —  murmurou,  dolorida,  Maria  do  Rosário. 
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—  Que  vida  tão  dura!  E  sempre  sujeita  a  morrer  num  naufrá- 
gio, de  encontro  ás  fragas  dum  desses  «pontos»... 

— Deixe  lá  a  pobre  gente  que  não  é  do  seu  nascimento  e 
gravidade,  senhora  prima.  Fale  comigo  no  que  nos  interessa,,. 

Maria  do  Rosário  alteou  o  nobre  busto  de  patrícia  sobrie- 
dade, E  acentuou  que  a  pobre  gente,  era  gente  como  os  fidal- 
gos—  mais  estimável  do  que  os  fidalgos,  porque  trabalhava. 
Os  senhores  de  grandes  titulos  e  maiores  prosapias,  regala- 
vam-se  com  o  fruto  da  sementeira  alheia. 

— A  senhora  prima  lê  muito, , ,  mas  não  livros  entendi- 
dos e  de  estimação.  Lê  os  Panoramas,  os  Nacionais,  escritos 
da  pedreirada.  Depois,  quando  por  aí  vem  o  tal  Duarte,  o  entea- 
do do  Leandro,  toda  se  consola  de  o  ouvir  contar  as  luzes  de 
Coimbra, , .  que  é  como  os  maçons  chamam  ás  letras  que  tan- 
tas sombras  trouxeram  ao  reino. 

Ela  ria,  E  declarou  o  primo  injusto  no  seu  rancor  contra 
o  Panorama,  que  publicava  versos  tão  lindos,  contra  o  Duar- 
te, o  mais  inteligente  rapaz  daquelas  redondezas — e,  como 
num  contundente  propósito,  sublinhou  a  sua  admiração  pela 
inteligência  do  Duarte, 

D,  José  emudeceu,  amuado.  Abeiraram-se  do  porto  da  Va- 
leira—  vasto  poço,  em  forma  de  íunU,  com  o  bico  dobrado  para 
o  cachão,  a  rugir  estrangulado  entre  as  muralhas  formidáveis 
ca  fraga  do  Ermo  e  a  da  fraga  de  Campélos,  na  margem  con- 
traria, O  movimento  do  porto  havia  diminuído  com  a  cheia, — 
e  porisso,  nessa  manhã  de  janeiro  e  de  sol,  sol  convalescente, 
estendendo-se  cm  metade  do  poço  e  nas  ribas  estéreis  da  outra 
banda,  só  três  barcos  trafegavam, 

«Marinheiros^  e  carreiros  cumprimentaram-nos,  desbarre- 
taram-se,  O  Diogo  Madeira,  hercúleo,  cara  escanhoada,  maxi- 
las salientes,  barqueiro  que  fazia  o  serviço  de  passagem  da- 
lém para  aquém  Douro — Caronte  coléíado  daquele  Stigio — 
foi  ao  encontro  dos  fidalgos,  sorridente,  de  carapuça  em  reve- 
rencia. 
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— Ah,  fidalgos! — exclamou,  alegre — que  se  ali  o  cachão 
não  tosse  fero  como  vai,  dávamos  uma  volta  até  á  fraga  da 
Abelheira ! 

— Eu  ia,  mesmo  assim,  se  não  receasse  que  á  tia  D.  Isa- 
bel Maria  e  o  pai  me  ralhassem — afirmou  Maria  do  Rosário, 
varonilmente  corajosa. 

— Ah,  bô !  Cô'  aqueles  «palheiros  de  agua»  e  esta  «chin- 
cha »>  desta  barca — apontou  as  ondas  revoltas  e  o  seu  barco 
de  reduzidas  proporções — iamos  mas  era  malhar  ao  pego !  Nem 
que  fossemos  alados  p'lo  sarilho...  Olhe,  snr,*  morgada,  lá 
'stá  o  Cardoso  na  fraga  do  Altar,  c'um  «marinheiro»,  p'ra 
alarem  este  barco — e  indicava,  sobre  a  fenda  estreita  donde 
irrompia  a  fúria  do  cachão,  do  lado  de  lá,  para  onde  passaram 
por  um"  veio  de  dois  palmos  de  largo,  rasgado  no  flanco  gra- 
nítico da  vertente,  dois  homens  que  contornavam  uma  fraga 
quadrilonga,  rochedo  cortado  em  altar,  a  fim  de  lançarem 
a  um  barco  rabelo,  carregado  de  pipas  e  fardos,  o  «cabo  de 
aladura»,  a  corda  do  guindaste  que  devia  faze-lo  galgar  o  Ím- 
peto da  corrente, — Mas,  snr.^  morgada,  lá  pT'o  S.  Pedro,  desde 
que  o  rio  «vá  na  mãe",  cá  tem  às  ordens  a  barca  do  Diogo. , . 

Maria  do  Rosário  agradeceu.  D,  José,  ainda  amuado,  lem- 
brou a  conveniência  de  regressarem  a  casa.  E  a  prima,  com- 
preendendo-lhe  a  intenção  do  alvitre,  desejando  desviar  ou 
retardar  a  sua  insistência  idilica,  retorquiu : 

— O'  snr.  Diogo. . ,  O  primo  D.  José  diz  que  o  sobrado  dos 
barcos  rabelos,  à  frente,  se  chama  «taburno  de  avante».  Eu 
digo  que  é  «chilreira  de  avante».  Quem  tem  razão? 

— Tem  razão  a  snr,^  morgada  e  o  snr.  D.  José,  Tanto  monta 
chamar-lhe  «chilreira»  como  "taburno», 

E  pôz-se  a  inventariar  a  terminologia  própria  dos  rabe- 
los— por  um  que  estava  mais  perto,  grande  barco  de  oitenta 
pipas,  ajoujado  de  cascos  e  madeira,  o  solido  cavername  ao 
lume  de  agua,  a  proa  esbelta  de  trireme  a  afocinhar  num  geio 
de  vinha,  para  o  rio  a  popa  alongada  em  cauda. 
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Abriu  pelo  >' coqueiro»,  á  ré,  espécie  de  cacifo  afunilado, 
onde  os  ^marinheiros  recolhem  mantimentos,  enxergas,  corda- 
gens  e  a  vela  destinada  aos  ventos  de  feição.  Depois  indicou 
a  «apegada»,  a  ponte  de  governo,  alta,  quadrangular,  firmada 
em  quatro  cescamões»,  quatro  pranchas  a  prumo,  e  sobradada 
de  castanho.  Da  «apegada»  parte  a  «espadéla»,  o  leme  daque- 
las naus  das  tormentas,  comprida  como  um  mastro,  assen- 
tando a  meio  no  espigão  da  ré,  a  «chumaceira»,  e  indo  mergu- 
lhar no  pego  o  leque  vigoroso  do  «pail»,  O  «sagro»  era  o  fundo 
dos  barcos — deposito  da  agua  que  nos  cachões,  na  agitação 
dos  «pontos»  e  das  «galeiras»,  salta  para  dentro,  E  entre  a 
«apegada»  e  a  «chilreira  de  avante»,  onde  assenta  a  pirâmide 
macissa  da  carga,  levanta-se  o  mastro  e  a  vela  que  nos  dias 
de  vento  da  barra  se  enfuna,  quadrada  e  bojuda,  vencendo 
resistências  e  alegrando  corações, 

O  rabelo  que  pouco  antes  vinha  em  frente  do  Caúnho, 
acabava  de  entrar  no  «porto»,  recebido  com  bárbaro  e  festivo 
alarido  pelo  pessoal  dos  outros  barcos. 

Em  cima,  ao  lado  da  fraga  do  Aliar  começavam  a  ensa- 
rilhar o  barco  que  seguia  a  sua  rota,  E  quando  os  «marinhei- 
ros» do  que  chegara,  se  dispunham  a  refazer  forças  comendo 
a  costumada  «pá  de  peixe»  e  bebendo  o  tradicional  «atesta- 
dor  de  vinho»  — Miaria  do  Rosário  e  D,  José,  despedindo-se  do 
t)iôgo,  dizendo  adeus  aos  barqueiros,  subiram  ao  solar. 

Subiram  em  silencio  —  ela  sorrindo  à  recordação  dos  re- 
cursos de  que  se  valera  para  estancar  o  fluxo  amoroso  do  pri- 
mo, êle  cabisbaixo,  na  disposição  de  se  entender  com  o  D, 
António  e  informa-lo  do  que  se  passava. 

Sentia-se  o  varejar  das  oliveiras.  Uma  voz  de  mulher,  es- 
ganiçada, dolente,  cantava: 


Atirei  co'a  laranja  ao  ar, 

A  laranja  ao  ar  caiu  na  areia. 
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O  coro  das  companheiras,  monotonameníe,  repetia  os  dois 
versos  garganteados  em  solo.  E  a  solista  completava  a  quadra, 
logo  completada  pelas  outras,  numa  toada  que  repercutia  ao 
longo  das  ravinas : 

A'  vista  desses  teus  olhos, 
Quem  tem  juizo  «varela». 

— Senhora  prima. . .  —  tomou  D.  José,  obstinado,  vendo-a 
pôr  o  pé  na  escada  nobre. — Preciso  disto  aclarado,  hoje  mesmo. 

Maria  do  Rosário  hesitou,  olhou-o  com  doçura,  prometeu 
com  decisão: 

— Bem.  Deixe  passar  a  guerra  civil,  deixe-nos  sccegar. 
Falaremos  então,  primo  D.  José. 

Não  lhe  deu  tempo  à  replica.  Galgou  a  escada  a  correr. 
A  Tomazia,  que  írastejava  perto,  ouvindo-lhe  os  passos,  veiu 
ao  seu  encontro,  traçou  sobre  a  boca  o  ponto  de  suspensão  dj9 
dedo  indicador,  intimou; 

— Schiu;  —  E  baixo,  respeitosa,  os  olhos  na  porta  entrea- 
berta da  capela: — Dão  graças  pias  boas  novas  da  Régoa.  Te- 
mos aí  o  snr.  D,  Miguel. , . 

Pé  ante  pé  insinuaram-se  na  capeia,  onde  o  fidalgo,  as 
irmãs,  o  frade,  o  administrador,  de  joelhos  e  mãos  convulsas, 
em  frente  do  altar,  serrinavam  uma  ladainha. 

As  velas  de  cera  bruxoleavam.  D.  José  ajoelhou  jaaío  de 
D.  Isabel  Maria.  E  como  os  dela,  os  seus  olhos  fixaram,  na 
luz  que  parecia  anima-lo,  dar-lhe  vida  e  movimento,  o  retrato 
marcial  do  snr.  D.  Miguel  —  para  quem  eram,  mais  do  que 
para  a  Senhora  da  Conceição,  os  versículos  da  ladainha  e  a 
sua  intenção  congratulatoria.. 


D.  José  de  Mascarenhas,  morgado  dupi  dos  mais  nobres 
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solares  de  Lobrigos,  o  solar  da  Feitosa,  orgulhava-se  de  ter 
nas  veias  túmidas  e  nas  carnes  solidas  o  sangue  heráldico  que 
desabrochou  na  epopeia  portugueza  de  terra  e  mar.  Próximo 
parente,  por  varonia,  do  ultimo  capitão-mór  de  SM  Marta 
de  Penaguião,  D.  Rodrigo  Pedro  Anes  de  Sá  Almeida  e  Me- 
nezes, senhor  da  honra  de  Fontes,  considerava-se — e  era  esse 
o  titulo  máximo  da  sua  distinção — descendente  de  D,  Nuno 
Alvares  Pereira.  O  quinto  conde  de  Penaguião,  vigésimo  mar- 
quez  de  Fontes,  casara  com  D,  Isabel  de  Lorena,  consanguí- 
nea do  condestavel. 

Primo  de  D,  António  da  Paz  de  Sousa  Pereira  e  Vascon- 
celos, nenhum  dos  fidalgos-agricultôres  do  Douro  mais  lhe  tri- 
lhara, no  periodo  brilhante  de  Provezende,  os  tapetes  dos  ricos 
salões  brazonados. 

Estava  na  força  dos  vinte  anos  ao  amanhecer  a  graça 
festejada  de  Maria  do  Rosário,  Marcavam-se  na  fronteira  da 
Galiza  os  compasses  preliminares  da  próxima  guerra  civil — 
Vila  Flor  acabava  de  vencer  os  soldados  apostólicos  da  Fé, 
que  em  terra  hespanhola,  protegidos  pelo  governo  espanhol, 
estimulados  pelo  duque  de  Augoulême,  haviam  jurado,  com 
crucifixos  na  mão,  sentar  no  trono  poríuguez  o  rei  D,  Miguel, 
Dera-se  depois  a  vitoria  do  miguelismo.  Viera  a  reacção  do 
liberalismo  —  com  o  desembarque  em  Mindelo,  E  ele  fora, 
com  os  dois  filhos  varões  de  D,  António,  dos  primeiros  a  apre- 
sentar-se  no  cerco  do  Porto.  Vira  morrer  os  primos,  com  inter- 
valo de  quatro  dias,  no  forte  de  S.  Gens,  Levara  à  mãe  dos 
dois  moços  moribundos.  D,  Ana  Maria  Pimentel  da  Cunha  e 
Sepúlveda,  as  suas  ultimas  palavras.  Vira  morrer  a  triste  senho- 
ra, em  pleno  triunfo  liberal,  na  noite  em  que  os  inimigos  políti- 
cos do  marido  lhe  assaltaram  e  saquearam  o  solar.  Assistira  à 
saída  de  Provezende  de  D,  António,  jurando  não  voltar  àsua 
terra,  consumida  no  fogo  e  na  desordem  da  guerra  civil,  per- 
dido no  sorvedoiro  da  lei  das  Indemnisaçõzs,  que  Manuel 
Passos  riscou  a  iempo  da  legislação  do  paiz,  a  maior  parte 
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do  seu  vasto  património.  Acompanhara-o  no  exôdo  para  a  Va- 
leira —  quinta  que  êle  muito  estimava  por  ter  nascido  ali  sua 
mãe,  numa  época  feliz  de  vindimas,  Confoftára  as  irmãs  do 
fidalgo,  noite  e  dia  carpindo  saudades  da  terra  e  da  casa 
natalicias, — pois  o  administrador,  o  João  Caitano,  de  Prove- 
zende,  e  Frei  José,  ex-profésso  do  convento  de  S,  Francisco,  da 
Pesqueira,  não  faziam  senão  agravar  com  lamentações  os  pran- 
tos das  exiladas,  E  se  não  evitara  que  D,  António,  mais  tarde, 
ainda  para  auxiliar  a  causa  realista,  vendesse  a  quinta  de 
Gouvães  ao  Leandro,  filho  do  escudeiro  de  seu  pai,  fora  por 
que  D.  António,  escrupuloso  como  um  santo,  rigido  como  um 
asceta,  se  negara  a  aceitar  a  leal  prontidão  do  seu  dinheiro. 

Estivera  ao  lado  dele  na  fortuna  e  na  desfortuna.  E  assim, 
a  seu  lado  crescera,  medrara,  florira  o  encanto,  delicado  e 
varonil,  de  Maria  do  Rosário,  Habiluára-se  a  querer-lhe  como 
a  irmã  mais  nova.  Durante  os  três  anos  de  convento  nas  Cha- 
gas, em  Lamego,  onde  ela  aprendera,  sob  a  direcção  da  prima 
abadessa,  a  tocar  minuetes  no  cravo  e  a  trautear  modinhas 
brazileiras,  vizitava-a  todos  os  mezes,  E  ia  vêl-a  à  cidade  dos 
arcebispos,  quando  o  pai  lhe  consentia  umas  temperadas  de 
ferias  em  casa  dos  fidalgos  do  Campo  da  Vinha,  De  maneira 
que,  D,  António,  sensibilisado  com  a  sua  afeição  pela  prima, 
prometera-lha  para  mulher, 

D,  José  não  se  conformava,  porisso,  com  o  desamor  de 
Maria  do  Rosário.  O  pai  prometera-lha  —  ela  era  sua  noiva. 
E  como  noiva,  devia-lhe  devoções,  devia-lhe  obrigações  a  que 
persistentemente  se  furtava. 

Resolvera  entender-se,  duma  vez  para  sempre,  com  D. 
António,  Entrara  no  solar  nessa  disposição.  Mas  o  aspecto  da 
capela  iluminada,  e  o  alvoroço  comovido  da  ladainha,  amor- 
teccram-lhe  o  primeiro  impulso. 

— O  que  foi? — inquiriu,  mais  intringado  ao  vê-los  levan- 
tarem-se  e  abraçarem-se,  de  lagrimas  nos  olhos,  e  um  sorriso 
àc  plenitude  a  fulgurar-lhes  nas  lagrimas. 
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— Boas  novas!  Boas  novas!  —  clamou  frei  José,  caloroso, 
as  carnes  curtidas  na  folga  do  Ripanso  e  nos  chorumes  do 
fumeiro  em  tremuras  gelatinosas, 

D,  António  íomou-lhe  o  braço,  saiu  com  êle,  e  as  senhoras, 
e*o  frade,  para  a  sala  de  visitas  —  deixando  o  administrador 
a  apagar  as  velas  do  altar.  Na  sala  de  visitas  havia  ainda  os 
restos  do  explendor  do  solar  de  Provezende — dois  panos  mu- 
rais de  Atrás  com  scenas  olimpicas  da  liturgia  pagã,  conta- 
dores da  índia  e  tremós  de  talha  doirada,  um  vasto  Gobelin 
amaciando  o  sobrado,  e  a  um  canto,  entre  a  parede  e  a  ja- 
nela, um  cravo  de  mestre  hoiandez.  Encostando  a  porta,  sen- 
íando-se  com  D,  José  no  grande  sofá  D,  João  V,  de  pau  santo 
e  damasco  vermelho— -passou  a  comunicar-lhe,  sóbrio  e  satis- 
feito, as  gratas  noticias  recebidas. 

O  primo  visconde  do  Real  Agrado  remetera-lhe  carta  da 
Regôa,  por  (marinheiro»  dum  rabelo  que  pouco  antes  atra- 
cara ao  cais, 

— Vi  a  chegada  do  barco. . .  —  interrompeu  D.  José,  ainda 
a  pestanejar  no  incerto  da  supreza,— Mas,  entretido  em  con- 
versa com  o  Diogo. . . 

Nem  chamara  logo  o  primo  D.  José  para  não  dar  aos 
<' marinheiros»  a  impressão  de  que  se  tratava  de  coisa  de 
maior,  O  primo  visconde  referia-lhe,  n'essa  carta,  que  a  todo 
o  momento  se  aguardavam  novas  da  restauração  do  trono  e  da 
santa  religião. 

Todo  o  Minho  aclamava  D.  Miguel,  saido  de  Roma, 
no  disfarce  de  criado  dum  tal  Benneíl,  capitão  realista  da 
França.  A  essa  hora  cu  vinha  de  Londres  a  caminho  da  terra 
redimida,  do  seu  querido  Portugal,  ou  estava  já  em  Portugal, 
prestes  a  juntar-se  às  guerrilhas  de  Macdonell  e  do  P,*  Ca- 
simiro, senhoras  e  depositarias  de  Braga,  com  a  adesão  plená- 
ria de  Guimarães,  de  Traz-os-Mcníes,  das  Beiras,  do  reino 
em  peso. 

— O  nosso  arcanjo  S.  Miguel!  —  murmurava,  quasi  rezava 
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D,  Isabel  Maria,  a  beijar  na  medalha  de  oiro,  suspensa  do 
pescoço  por  fita  de  seda  azul  e  encarnada,  a  efigie  do  Rei 
exilado. 

— O  paiz  está  cansado  de  pelejas,  sangue  e  expoliações! 

—  afirmava  D.  António,  na  severidade  convicta  dos  apóstolos. 

—  Nas  cadeias,  em  Lisboa,  já  não  cabem  legitimistas  e  patu- 
leias. Estes,  sem  força  e  energia  para  dominar  Costa  Cabral, 
deixam-se  bater  em  Valpassos,  um  mez  depois  em  Torres-Ve- 
dras,  onde  o  Bomfim  se  rendeu  às  armas  de  Saldanha.  O 
nosso  dever  é  tomarmos  as  rédeas  disto,,,  se  queremos  sal- 
var Portugal ! 

Frei  José  exultou,  citou  David  na  restauração  da  Judeia, 
agradeceu  ao  Senhor  em  nome  dos  que  o  veneravam,  con- 
cluindo ; 

— E  oxalá  Sua  Magestade  Imperial,  ajudador  dos  bons, 
se  não  esqueça  dé  que  desejo  acabar  meus  dias  como  deão  da 
Sé  de  Lamego ... 

— E  escrivão  da  mesa  grande  da  Alfandega  do  Porto, . . 
ha-de  ser  o  João  Caetano  —  prometeu  D,  José, 

Bateram  à  porta.  Era  a  Tomazia,  Tinha  dado  o  meio  dia. 
Estava  o  jantar  pronto.  O  fidalgo,  exacto,  pontual,  caminhou 
para  a  sala  de  jantar,  E  à  cabeceira  da  mesa,  patriarcaimente, 
enquanto  o  primo  D,  José  saboreava  a  sopa  de  galinha  e  sal- 
picão,  enquanto  o  frade  sorvia  a  sopa  do  seu  prato  da  índia 
e  antegosava  as  prebendas  do  deado,  D,  António  saudava  a  au- 
rora nascente,  D,  António  confrontava  com  os  direitos  dos 
constitucionais  os  direitos  dos  legitimistas  ao  trono  luzitano. 

D.  Miguel  era  portuguez  —  e  amado  por  seu  povo.  D,  JVja- 
.ria  II  era  estrangeira — e  aborrecida  por  todo  o  reino.  Ele  nas- 
cera em  Portugal,  entre  portuguezes.  Ela,  nascida  no  Brazil, 
de  mãe  austríaca,  nada  tinha  de  comum  com  a  nação  de  que 
teimava  ser  rainha.  Como  se  bem  quizesse  acentua-lo,  casara 
primeiro  com  um  austríaco,  D,  Augusto,  em  segundas  núpcias 
com  D.  Fernando,   um   alemão.   Eram  alemães  o  mestre  e 
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o  médico  do  Paço — o  Dietz  e  o  Kessler.  Eram  inglezas  as  amas 
de  leite  dos  principes,  Erainglez  o  seu  cocheiro,  íranceza  a  sua 
modista.  Portuguez,  junto  dela,  só  P.*  Marcos,  um  renegado! 

— Como  renegados  são  todos  os  padres,  todos  os  bispos 
que  aceitam  o  poder  desta  gente!  Renegados  e  malditos!  — 
sentenciou  D.  Isabel  Maria. 

Frei  José  desceu  da  sé  de  Lamego  à  mesa  de  jantar  pela 
escada  de  alusão  aos  bispos.  E  lambendo  os  beiços  grossos,  ex- 
clamou : 

— Eles  serão  humilhados.  Nós,  os  humildes  de  hoje,  se- 
remos exaltados.  Ponit  humiles  in  sublime! 

— Amen. . .  —  concordou  D,  Isabel  Maria. 

Terminado  o  jantar  ergueram-se  todos  com  unção.  De  pé, 
em  volta  da  mesa,  levantaram  as  mãos.  O  fidalgo,  hierático, 
em  voz  pausada,  declamou  as  graças  a  Deus: 

Senhor  que  nos  deste  p'ra  agora, 
Dai-nos  para  toda  a  hora! 
Que  bom  proveito  nos  faça, 
Mantenha-nos  Deus  na  sua  divina  graça. 

E  em  voz  baixa,  recolhidamente,  o  Padre  Nosso,  depois 
a  Avé-Maria,  fremeram,  ciciaram.  D.  Isabel  Maria  apresentou 
o  alvitre  de  ser  tocada  no  cravo  a  musica  do  Rei  chegou,  man- 
dada dias  antes  de  Braga  pelos  primos  Barbosas.  Maria  do 
Rosário  foi  solicitada  a  tocal-a.  Tomaram  á  sala  de  visitas. 
Mas,  mal  entraram,  sentiu-se  no  terreiro  o  ladrar  do  Tua  e 
resfolegar  dum  cavalo. 

— Quem  será? — indagou  D.  Carlota. 

— Talvez  o  Salvador  Pais  —  disse  o  fidalgo. —  Tem-nos 
prometida  uma  visita, 

O  administrador  surgia  daí  a  pouco  com  uma  carta  — 
trouxera-a  ura  próprio,  que  da  Regôa  viera  a  cavalo  à 
Valeira. 
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— Da  Regoa? — observou  D,  António. —  Ah!  E'  do  primo 
visconde  do  Real  Agrado, , . 

Abriu  a  carta,  supondo  ir  ler  a  confirmação  da  que 
recebera  peio  barqueiro,  escrita  na  véspera  à  tarde.  Começou 
a  lêr.  E  logo,  no  seu  olhar,  na  sua  atitude,  estremeceu  e  pal- 
pitou a  surpreza  de  má  nova  inesperada. 

Deu  ordem  para  que  servissem  jantar  ao  portador.  Man- 
dou fechar  a  porta.  Em  silencio,  entregou  a  carta  a  D,  José, 

D,  José  fitou-a,  passou  a  mão  pelos  olhos,  gaguejou  enru- 
bescido : 

—A  saida  com  o  Sá  da  Bandeira  esqueceram-me  os  ócu- 
los,.. Não  sei  lêr,,.  semeies.  Deixei  os  óculos  em  Lobri- 
gos. , , 

— Estamos  mal !  —  disse  D.  António,  pegando  de  novo  no 
papel, 

— O  que  foi?  —  preguntaram  todos,  a  um  tempo, 

— A  derrota  dos  nossos  em  Braga,  ante-ontem,  no  ultimo 
de  dezembro !  O  primo  Visconde,  receando  que  exultássemos 
com  a  carta  mandada  pelo  «marinheiro»,  apressou-se  a  enviar 
portador  com  esta,  na  esperança  de  que  chegasse  primeiro. 

Uma  noite  de  tristeza  pesou  sobre  o  ambiente.  Ele  leu  a 
carta,  funebremente — como  uma  sentença  de  morte.  Braga,  e 
todo  o  Minho,  estavam  em  armas  pelo  snr.  D.  Miguel.  Casal 
aproximára-se  da  cidade  no  ultimo  dia  do  ano  que  findara. 
As  forças  de  Macdonell  e  do  P,^  Casimiro  déram-lhe  batalha. 
Derrotou-as.  As  ruas  ficaram  juncadas  de  cadáveres  realis- 
tas—  cadáveres  do  clero,  nobreza  e  povo.  E  os  sobreviventes 
e  seus  chefes  haviam-se  refugiado,  em  desordem,  nas  serras  vi- 
sinhas. 

— Vence  Satanaz  mais  uma  vez!  —  clamou  Frei  José,  ta- 
citurno. 

O  fidalgo,  severo,  calmo,  acentuou: 

— Mais  uma  vez  vence  Cosia  Cabral !  O  Anti-Cristo  im- 
pera ! 
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Na  verdade  Costa  Cabral  vencia  mais  uma  vez  —  ou  ven- 
ciam por  êle  os  que  representavam  a  sua  politica,  agora  que 
o  senhor  da  situação  precavidamente  se  entrincheirara  na 
embaixada  de  Madrid, 

O  homem  de  ferro,  o  homem  de  bronze,  mesmo  do  estran- 
geiro dominava  e  vencia. 

Vindo  do  nada,  tornara-se  tudo.  Entrara  no  ministério 
Rodrigo  da  Fonseca  escorrendo  aderências  jacobinas.  Chegava 
do  Ciub  dos  Camilos,  em  que  o  seu  republicanismo  relampe- 
jara e  troara  baforando  íaúlas  revolucionarias. 

Mas,  a  breve  praso.  éle  é  no  ministério  a  válvula  de 
segurança  do  conservantismo  —  o  ministro  da  ordem,  o  minis- 
tro dos  que  teem  que  perder. 

Em  sua  volta  organisa-se  a  nova  aristocracia  do  capital 
—  a  classe  fomentista,  que  encabeça  o  seu  programa  utilitário 
peia  construção  do  caminho  de  ferro  de  Lisboa  a  Badajoz, 
tão  combatido,  como  impraticável,  como  esbanjamento  peri- 
goso de  energias  e  de  dinheiro  pelos  partidos  da  oposição. 

Baixo,  magro,  macilento,  agressivo,  tenaz,  beirão.  Costa 
Cabral  ama  o  combate,  estimula-se  na  luta — sendo  a  oposi- 
ção o  impulso  creador  de  toda  a  sua  forte  atividade, 

O  demagogo  dos  Camilos,  que  nos  Camilos,  à  Robspierre, 
ditava  guerra  de  morte  à  Egreja,  que  nos  Camilos,  à  Daníon, 
pedia  a  cabeça  perjura  da  Rainha,  integra-se  tão  intimamente 
na  alma  da  Rainha,  que  dentro  em  pouco  a  consideram  sua 
amante,  encarna  tão  decididamente  as  aspirações  da  Egreja, 
que  em  curtos  mezes  restaura  com  a  Santa  Sé  as  relações  cor- 
tadas desde  34 — recrutando  eleitores  nos  bispados  vagos  que 
preenche,  nos  canonicaíos  e  abadias  que  distribue, 

Palmerston  receia  a  influencia  de  Guizot,  transmitida 
atravez  da  Espanha,  no  gabinete  portuguez,  Palmerston, 
continuando  na  politica  ingleza  a  tradição  liberal  dos 
whigs,  resistindo  à  corrente  conservadora  dos  torys,  chefiada 
por  Wellington,  alarma-se  em  face  das  tendências  de  Costa 
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Cabral.  E  no  intuito  de  o  esmagar,  exige  a  satisfação  de  ve- 
lhos compromissos  de  dinheiro,  ameaçando  com  a  tomada  da 
Madeira,  de  Gôaí?  de  Macau  no  caso  do  governo  não  obedecer 
c  cumprir, 

Repetia-se  a  historia,  Repetia-se  a  intervenção  do  mesmo 
Paimerston,  em  31,  contra  o  governo  de  D,  Miguel,  auxiliando 
a  intervenção  Perier,  que  e;n  nome  de  Luiz  Filipe  apresou  e 
levou  do  Tejo  a  esquadra  miguelista.  Simplesmente — ao  con- 
trario dos  ministros  legiíimistaSi  que  sofreram  a  afronta  su- 
cumbidos, Costa  Cabral  ergueu  a  cabeça,  falou  alto,  dominou 
a  crise  mandando  a  Londres  o  marechal  Saldanha  —  o  seu 
braço  direito,  o  Messias  da  época,  espécie  de  Mascotte  politica 
furiosamente  requestada  por  todos  os  partidos. 

Sublinhando  a  intervenção  ingleza  José  Estevão,  Lavra- 
dio, Garrett,  Aguiar  clamam  no  parlamento.  Costa  Cabral  fe- 
cha o  parlamento.  Vários  funcionários  protestam.  Demite  esses 
funcionários.  Ha  militares  descontentes.  Sacode  esses  mi- 
litares. 

Os  partidos  coligam-se  contra  a  sua  audácia  e  contra  a 
sua  força.  Os  próprios  miguelistas  se  movimentam,  favoráveis 
à  oposição  liberal,  um  pouco  por  espirito  combativo  —  bas- 
tante na  esperança  de  conseguirem  pela  desordem  o  que  as 
batalhas  lhes  negaram. 

Em  seguida  às  sedições  militares  de  Torres-Novas  e  Al- 
meida, breve  sufocadas,  José  Estevão,  a  corrente  magnética  da 
inssurreição,  interna-se  em  Tras-os-Montes,  Leva  às  popula- 
ções serranas,  na  sua  palavra  incandescente,  a  labareda  da 
revolta,  Herculano  pontifica  em  Lisboa,  lança  excomunhão 
maior  contra  o  ditador,  Bertiandos  secunda-o  no  Minho,  Em 
Guimarães  è  o  visconde  da  Azenha  o  porta-voz  dos  sagrados 
princípios  violados.  Rezende  brada  em  Aveiro,  E  indo  da  pa- 
lavra à  acção  o  conde  de  Vila  Rial  e  Carvalhais  preparam  o 
levantamento  das  unidades  trasmontanas,  O  conde  de  Melo 
agita  os  batalhões  de  Portalegre. 

FI,  4 


)0  RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


Em  Santarém  o  verbo  apaixonado  de  Passos  Manoel  en- 
contra um  calmo  executor  no  barão  de  Almeirim. 

Indiferente  ao  fogo  que  crepita  e  alasfra,  Costa  Cabral 
marca  mês  e  dia  para  as  eleições  de  45, 

Fundam-se  associações  secretas  —  a  da  venda,  a  dos  tem- 
plários, a  dos  carbonários,  com  as  suas  choças,  o  seu  rito,  o 
seu  mistério. 

Mas  o  ministro  de  ferro,  inflexível,  hirto,  soberbo,  triunfa 
nas  eleições — prescrevendo,  prendendo,  caceteando,  f  usilando. 

Muitas  das  camarás  municipais  protestam —  dissolve 
essas  camarás. 

Cresce  em  ódios  e  prestigio,  A  gloria  dos  vencedores  faz- 
se  de  punhos  cerrados  e  de  gestos  de  benção. 

Compra  o  velho  castelo  templário  de  Tomar  —  e  a  Rai- 
nha dá-lhe  o  titulo  de  conde  de  Tomar,  e  a  Rainha  visita-o  no 
seu  castelo  feudal. 

Os  murmúrios  estalam  em  gritos.  Por  toda  a  parte  se  gritam 
as  relações  adulíerinas  da  Rainha  com  o  ministro, 

E'  encão  que  Costa  Cabral,  seníindo-se  inabalável,  resol- 
ve cobrar  a  decima  a  rigor,  resolve  mobilisar  os  bens  das  Mi- 
sericórdias, resolve  abrir  cemitérios  e  proibir  enterros  nas 
igrejas. 

E'  então  que  o  fogo  irrompe,  que  a  cólera  popular,  atiçada 
pelos  politicos,  deflagra  na  guerra  civil  da  Maria  da  Fonte, 

Abril  de  46  sorria,  cheio  de  rebentos  castos  e  de  festi- 
vos gorgeios,  A  revolução  estala  por  entre  o  regorgitar  e  o  sor- 
rir das  seivas, 

O  conde  de  Tomar  dispõe-se  a  suíocal-a.  Entrega  o  Porto, 
conferindo-lhe  poderes  discricionários,  a  seu  irmão  José — o 
José  dos  Cónegos. 

Ele  fica  em  Lisboa,  visitando  quartéis,  organisando  a 
vitoria. 

A  Espanha  incita-o  e  aplaude-o,  oferece-lhe  homens  e 
armamento. 
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Apezar  de  tudo  a  revolução  vinga  no  norte,  José  Cabral 
foge.  Constitue-se  na  cidade,  outra  vez  praça  forte  do  libera- 
lismo, a  Junta  Suprema,  presidida  pelo  chapéu  alto  e  o  sor- 
riso bonacheirão  de  José  Passos  —  o  rei  do  Porto. 

E  como  o  exercito,  primeiro  no  Porto,  a  seguir  em  Lisboa, 
pegue  em  armas  pelos  patuleias,  Cabral  demiíe-se,  Cabral  so- 
me-sena  Espanha. 

Reaparece  na  praça  o  papel  moeda,  Decreía-se  a  bancar- 
rota. E'  chamado  ao  poder  o  liberal  Duque  de  Palmela.  A 
agitação,  em  vez  de  decrescer,  intensiíica-se.  E  a  6  de  outu- 
bro, a  Rainha,  fiel  ao  valido  exilado,  chama  Palmela  a  palá- 
cio, fecha-o  numa  sala,  exige-lhe  a  demissão  —  e  impõe-Ihe  a 
assinatura  do  decreto  que  entrega  o  poder  a  Saldanha.  A  his- 
toria mais  uma  vez  se  reproduz.  E'  a  repetição  da  scena  da 
belemsada — no  mesmo  paço  de  Belém,  com  a  mesma  Rainha, 
o  mesmo  Rei  Fernando,  o  mesmo  mestre  Dietz,  o  mesmo  medico 
Kessler,  o  mesmo  padre  Marcos. 

Só  Palmela — não  era  o  mesmo  Manoel  Passos. 

Manoel  Passos,  coração  em  que  pulsava  toda  a  indómita 
altivez  da  alma  popular,  olhou  desdenhoso  as  tropas  ingle- 
zas,  desembarcadas  para  assegurar  a  vontade  real,  sorriu  ao 
estralejar  das  ameaças  e  dos  protestos,  ditou  á  Rainha  a  von- 
tade do  povo. 

Palmella  curva-se,  conforma-se  e  assina, 

E  logo  Saldanha  regressa  ao  reino.  O  avançado  de  hon- 
tem,  o  exaltado  das  archotadas  de  28,  que  fora  aclamado 
Cônsul  e  proclamara  a  Republica,  regressa  porém  amolecido 
no  religiosismo  dos  sermões  da  Bélgica  e  no  ambiente  apos- 
tólico de  Viena — para  onde  transitara,  desfeitas  as  nuvens 
acumuladas  no  céo  de  Londres. 

E  em  face  da  atitude  da  Rainha,  que  se  inclina  auda- 
ciosamente para  Costa  Cabral,  que  num  Ímpeto  de  viril  cora- 
gem se  declara  pronta  a  correr  ás  barricadas  —  Saldanha 
aceita  o  governo  sob  a  tutela  cabralista,  Saldanha  toraa-se 
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em  Lisboa  o  mandaíario  do  Conde  de  Tomar,  que  é  em  Ma- 
drid o  nosso  embaixador. 

O  Club  do  Sacramento,  em  que  se  ergue,  formidável,  a 
voz  de  José  Estevão,  fulgura  e  estrondeia,  A  proclamação  da 
povo  contra  a  Rainha  lateja  ódio  e  espumeja  sangue,  A  Junta 
Suprema,  no  Porto,  organisa  as  suas  forças,  dispõe-se  para  a 
batalha, 

O  miguelismo  absolutista  acorda  e  coliga-se  aos  setem- 
brismo republicano, 

A  guerra  civil  define -se,  E'  um  facto  e  uma  fatalidade. 
Reaparecem  as  antigas  guerrilhas,  Macdonell,  desde  agosto 
em  Paiva  assistindo  ao  desenrolar  dos  acontecimentos,  prome- 
tendo empregos,  fazendo  desembargadores  teóricos  de  cam- 
ponios  crédulos,  bispos  in  partibus  de  abades  sôfregos,  bebe 
mais  cognac,  exige  mais  Douro,  fala  mais  espanhol,  decide 
iniciar  o  assalto, 

P,*  Casimiro,  fanático  e  profético,  aciama-se  o  defensor 
das  Cinco  Chagas  e  convulsiona  o  Minho,  Os  miguelistas, 
mais  do  que  os  patuleias  activam-se  e  exultam  —  convenci- 
dos de  que  vai  nascer  o  dia  da  redenção,  saido  da  noite  da 
confusão. 

Terceira,  em  nome  do  governo,  sobe  ao  Porto  —  e  o  José 
Passos  prende-o,  encerra-o  no  castelo  da  Foz, 

Antas  reúne  com  Bomfim  as  guarnições  patuleias  do 
norte,  e  desce  ao  sul,  a  caminho  de  Lisboa, 

Ao  mesmo  tempo,  num  solavanco  inesperado,  o  governa- 
dor de  Tráz-os-Montes,  o  barão  de  Casal,  pronuncia-se  pela 
Rainha — e  marcha  sobre  o  Porto,  decidido  a  libertar  Ter- 
ceira. 

Sá  da  Bandeira,  o  maneta  heróico,  o  paladino  destemido 
da  Patuleia,  de  que  Manoel  Passos  é  a  alma  luminosa  e  cân- 
dida, cai  sobre  ele,  obriga-o  a  recuar  até  Chaves,  sofre  o  de- 
sastre de  Valpass«s. 

Atacado  por  Saldanha,  Bomfim  é  vencido  em  Torres-Ve- 
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<lras.  Casal,  em  saguida,  avança  contra  o  Minho  insurreccio- 
nado — e  fecha  o  ano  de  46,  e  o  activo  sangrento  das  suas  lutas 
internas,  com  a  derrota  dos  legitimistas  de  Braga,  colmando 
as  ruas  de  cadáveres,  cortando  pela  raiz  o  sonho  da  restau- 
ração, 

— Viva  Costa  Cabral!  —  clamam  os  vencedores, 
— Abaixo  o  Anti-Cristo!  —  rugem  os  vencidos. 
Ha  fome  em  Lisboa.  A  vida  torna-se  um  pesadelo.  Como 
no  tempo  de  D.  Miguel  não  se  paga  aos  funcionários  públicos. 
Os  patuleias  não  desarmam,  E  cartistas  e  cabralistas,  dese- 
jando dormir  em  paz.  desejam  e  preparam  a  intervenção  da 
Espanha. 


IV 


F.A  que  espere  e  desespere!  —  acentuou 
Leandro,  quando  Aninhas,  pela  segunda 
vez,  ihe  anunciou  o  snr,  morgado  de  Er- 
vedosa,  á  espera  na  sala  grande, 

E  sentado  á  mesa  de  jantar,  com 
um  caderno  sujo  de  papei  e  um  largo 
tinteiro  de  metal  amarelo  á  frente  dos 
dedos  nodosos  e  da  pena  de  pato,  fazia  as  contas  da  jorna  da 
semana  ao  pessoal  das  quintas,  em  algarismos  hidropicos, 
aleijados,  cambaleantes,  ronronando  para  a  mulher,  de  pé  á 
sua  beira: 

— Isso  não, , ,  não  queria  que  o  rapaz  se  privasse  do  seu 
gosto  dele  por'  mor  de  mim.  E  tanto  é  sábado  p'r'ó  padrasto 
como  p'r'ó  fidalgo.  Agora  o  que  podia,  era  tratar  da  escritu- 
ração do  fidalgo,  depois  de  tratar  da  do  padrasto,  que  a  bem 
dizer  é  dele.  Além  de  que. , .  o  fidalgo  tem  lá  o  frade,  tem  o 
administrador. . , 

— A  escrituração  do  fidalgo  I  —  disse  a  snr.^  Inacinha,  com 
incrédulos  retorcidos  de  boca  e  acenos  de  cabeça:  —  Bôa  es- 
crituração! Nessa  não  me  finto  eu!  Ai  homem,  não  posso !  Que 
queres?  Vê-lo  ir  p'ra  Valeira  é  deita rem-me  sal  nos  olhos. 

Leandro  encolheu  os  hombros,  marcou  com  uma  cruz 
duas  parcelas  em  cheiro  de  scismaticas.  E  a  coçar  a  cabeleira 
enovelada,  a  atenção  fita  no  papel: 

— Quer  queiras,  quer  não,  mulher,  quem  manda,  quando 
lhes  chega  e  vez,  são  eles,  E  assim  com'  assim,  deixa  'á.  An- 
tes por  ali,  que  por  alguma  estrumeira.  —  Aproveitou  o  silen- 
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cio  indeciso  da  mulher,  concluiu:  — O  pior  de  tudo  'inda  é 
aquele  fastio,  que  o  traz  estranho  e  macambúzio.  Desde  que 
veio  dos  ijunteiros»  não  leva  á  boca  senão  «ingalhos»,  coisas 
que  não  põem  sustancia.  Isso  é  que  é  o  pior. 

— E  olha  que  é  pia  morgada  'star  apregoada  cô  o  fidalgo 
de  Lobrigos. 

— Já  te  disse. . .  apregoada  não  'stá. 

— Bem  sei  quê. . , 

— Pois  é  isso,|Se  não  se  leram  os  pregões  aa  igreja,  não  'stá. 
E  o  pai  querer  o  casamento  cô'o  primo,  porque  tem  dinheiro 
como  terra,  não  é  o  mesmo  que  casa-los.  Que  quant'  a  di- 
nheiro. . .  —  resmuneou,  enviezando  para  a  mulher  o  olho  am- 
bicioso—  se  êle  souber  do  Duarte,  não  te  digo  nada... — E 
lerabrando-se,  a  propósito:  —  Ah,  escuta.  Encontrei-me  hon- 
tem  cô'o  Roque.  E  p'!os  modos,  o  D,  José  foi-se  p'ra  Lobrigos 
de  cara  á  banda.  A  morgada  não  o  quer. , .  nem  pintado. 

— Seja  o  que  fôr,  p'ra  que  diga  que  gosto,  não  gosto.  — 
Afagou  com  os  dedos  distraídos  as  costas  da  cadeira  que  dava 
assento  ao  marido,  observou,  supersticiosa:  —  Hum. . .  e  quem 
fora  da  terra  vai  casar,  ou  se  engana,  ou  vai  enganar. . . 

José  Leandro  contestou.  A  morgada  não  era,  a  bem  dizer, 
de  fora  da  terra.  Nada  em  Provezende,  fora  criada  ali,  na- 
quilo que  já  lhe  vinha  dos  "avôs>  e  das  avós,  desde  «franga- 
ninha-.  Depois,  embora  o  fidalgo  andasse  por  baixo  no  res- 
peitante a  bens,  a  sua  Valeira  'inda  dava  de  setenta  a  oitenta 
pipas  do  melhor  vinho  de  embarque.  O  pé  de  olival,  sim  se- 
nhor, não  era  dos  mais  cerrados,  mas  estava  novo,  forte  e 
todo  em  boa  terra  lasseçoada».  A  horta,  a  pegar  cô'  aquilo 
da  Gregoria,  no  âmago  da  regueira,  c'  um  «caldo»  verde, 
mais  douquinho»  do  que  alfaces,  e  um  pomar  de  se  lhe  tirar 
o  chapéu,  valia  um  par  de  cruzados.  O  lodeiro,  á  beira  do  rio, 
em  frente  do  Caúnho,  dava  por  ano  oitenta  a  cem  sacos  de 
milho.  A  azenha  rendia  vinte  moedas,  p'ra  cima  que  não  p'ra 
baixo.  E  as  pratas,  e  as  jóias,  e  as  «'limpezas'',  um  poço  sem 
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fundo  de  «limpezas»,  todas  do  melhor  bragal,  e  outro  recheio 
da  casa,  não  eram  p'ra  desprezar.  Só  o  grilhão  que  a  mor- 
gada apresentara  na  ultima  festa  da  Senhora  dos  Remédios, 
valia  p'ra  mais  de  setecentos  cruzados.  Deixasse  lá.  Não  ia 
mal  de  todo.  Além  de  que..,  cortava  as  barbas  a  certos  fi- 
dalgotes de  cá  ca  rá  cá,  sem  terem  onde  cair  mortos,  z  que 
lhe  falavam  por  demais.  E  sempre  era  fechar  a  Valeira.  Não 
a  fechava  o  padrasto?  Fechava-a  o  «não  fUho',  que  tudo  vi- 
nha a  dar  no  mesmo.  Fazia-lhe  de  sorte  as  quintas  cimeira  e 
meeira.  Apanhada  a  quinta  fundeira,  comprava-se  a  do  abade 
de  Sanflago,  que  p'r'a  largar  não  havia  de  querer  nenhum 
BrazJl.  Depois  a  horta  da  Gregoria,  e  punha-se  um  portão  no 
topo  do  caminho,  á  capela  de  S,  Francisco, . , 

Calaram-se  —  a  snr.*  Inacinha  mal  estrebuchando  já  na 
rede  que  o  marido  armara  á  sua  condescendência  pela  incli- 
nação do  Duarte,  êle  contemplando,  de  pupilas  fixas  na 
mesa,  humedecidas  de  gôso  e  dilatadas  de  plenitude,  a  Va- 
leira fechada  á  chave  todas  as  noites,  abrindo  todas  as  ma- 
nhãs á  ordem  do  enteado  para  o  transito  de  carros  e  almo- 
creves que  trafegavam  com  o  caís. 

Aninhas,  encolhida  no  seu  chalé  de  três  pontas,  espreitou 
á  porta,  tornou  a  lembrar  o  snr,  morgado  de  Ervedosa. 

— Irra!  Já  disse. . .  que  espere!  —  rosnou,  em  surdina,  in- 
comodamente arredado  do  seu  jardim  de  delicias, 

A  snr.*  Inacinha,  pestanejando,  abanando  a  cabeça,  agora 
entre  crédula  e  incrédula,  interveiu: 

— Olha  que  deve  'star  «enfariado'  de  esperar,  o  pobre  do 
homem. , , 

— Já  t3  disse,,, — insistiu,  baixo,  convincente,  —  Quanto 
mais  esperar,  menos  pede,  Deixa-me  cá,  que  eu  é  que  os  co- 
nheço. Não  que  o  dinheiro  custa  a  ganhar, , . 

—Mas  já  lá  'stá  p'ra  mais  duma  hora. 

Leandro,  fleugmarico,  tirou  a  prova  dos  noves  á  soma  que 
se  contorcia,  epilética,  sobre  o  papel,  E  concluiria  a  operação, 
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disciplinarmente  ortodoxa,  levantou-se,  compôz  o  cós  das 
calças,  meteu  á  sala  grande.  Antes  de  entrar  bateu  com  a 
mão  pesada  na  parede,  rugiu,  olhos  fitos  no  vago: 

— E  se  cá  tomar  o  «fatinario».  rua!  Rua  cô'  ele! 

Caminhou  para  a  sala,  a  mesma  em  que  a  enteada  sur- 
preendera as  suas  conjuras  com  o  Roque  e  os  serviçais,  quasi 
nua,  quasi  miserável,  com  uma  mesa  de  mogno  ao  centro, 
sobre  a  mesa  um  candieiro  de  três  bicos,  com  um  canapé  de 
palhinha  e  meia  dúzia  de  cadeiras  esfiampadas,  e  na  parede 
um  espelho  baço  corno  charco  iimôso.  Avançou  de  fisionomia 
colérica,  os  olhos  debruados  de  vermelho,  as  mãos  enterradas 
nos  bolsos, 

— Nosso  Senhor  lhe  dê  as  boas  tardes,  snr,  Leandro  — 
cumprimentou  o  morgado,  obeso  e  fulvo,  surprezo  em  face  da- 
quela cólera, 

— Nosso-Senhor  lhe  dêasmesmas — correspondeu,  lacónico, 

O  m.orgado,  não  encontrando  modo  de  se  pôr  á  vontade, 
não  sabendo  se  devia  sorrir  ou  entristecer,  inquiriu,  a  tóêdo : 

— O  snr,  Leandro  passa  mal  de  sua  saúde  ? 

Não  passava — declarou,  sentando-se,  indicando  ao  mor- 
gado uma  cadeira  para  que  se  sentasse,  O  que  'stava — era 
farto.  Farto  de  «inzoneiros»,  de  cfatinarios»,  de  ladrões,  Ea 
afirma-lo,  marreteou  com  o  peso  bruto  da  mão  a  mesa  de 
mogno,  grunhiu: 

— "Rai )  me  parta  se  qualquer  dia  não  saio  da  Pesqueira. 
E  que  se  arrangem! 

— Mas, . ,  que  foi,  ainda  que  mal  pregunte? 

— O  que  foi? — resingou,  encarando-o  de  frente,  cata- 
dura espessa,  pupila  fusilante: — Foi  p'r'  aí  um  «fatinario»,  a 
quem  emprestei  cem  moedas,  e  quer  não,  que  linha  muito  em 
casa  quando  lhas  empestei!  e  que  além  de  mas  não  tornar, 
'inda  diz  que  mas  não  deve!  Ladrões! 

Como  se  a  ira  o  estrangulasse  e  o  emudecesse,  cravou  os 
olhos  esbrazeados  no  chão.  Sobre  a  sala  derraraou-se  a  algi- 
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dez  e  a  sufocação  do  silencio,  O  sol  entrava  pelas  janelas, 
deitava-se  mansamente  no  soalho  encardido  em  que  punha 
manchas  obliquas  de  oiro  em  fusão. 

Na  rua  passava  o  lento  taramelar  de  socos, 

E  mais  além,  na  Praça,  os  teares  da  Antónia  Grande  e  da 
Margarida  do  Galego  palpitavam,  matraqueavam,  tlac-tlac, 
tlac-tlac,  na  alegre  agitação  do  trabalho. 

— Vão  uns  grandes  calores  —  arriscou  o  morgado,  reagindo 
contra  a  dolorosa  asfixia, — E  não  são  de  seu  tempo.  E'  verdade 
que  março  já  vai  entrado,  —  Como  Leandro  se  não  apiedasse, 
desapertando-lhe  a  corda  que  o  garrotava,  tentou  outra 
via: — E'  verdade, , ,  constou-me  em  casa  do  primo  Manoel 
António  Soveral  que  o  seu  «não  filho»  já  recolheu  da  guerra, 
com  o  Júlio  Ferreira. . . 

—  Pudera!.,.  —  resmuneou  Leandro,  ainda  de  olhos  no 
chão; — Não  que  o  tempo  não  vai  atreito  a  pandegas. , , 

— Vai  mau,  vai,  assim  para  os  grandes  como  para  os 
miúdos.  Não  lembra  aos  nados;  o  pão,  que  «antes  disto  vi- 
rar» se  vendia  a  cem  reis  o  alqueire,  já  chegou  a  quinhentos 
e  vinte.  Pios  modos  em  Lisboa  reina  a  fome,  e  já  se  distribue 
pão  p'las  ruas  aos  menos  ajudados  da  sorte,  E  pior  será  se 
os  espanhoes  entram  no  reino,  como  se  diz ... 

— Pior?  Não  vejo  em  quê!  O  que  se  quer  é  socego,  p'ra 
tudo  tornar  ao  antigo.  Que  quant'  a  entrarem  os  espanhóis, 
tanto  monta  que  entrem  os  espanhóis  como  os  inglezes,  ou 
os  portuguezes,  E'  tudo  gente, 

— Sim,  a  bem  dizer. . , 

Não  concluiu.  E  como  Leandro  se  remetesse  ao  silencio 
de  ha  pouco,  de  olhos  sempre  no  chão,  de  aspecto  sempre 
carregado,  decidiu-se,  gaguejou: 

— Não  sei  se  sabe  ao  que  cá  venho,  snr,  Leandro. 

— Não  sei. 

— Ah,  já  se  não  lembra,  E'  por  via  daquele  caso  em  que 
falamos  outro  dia,  no  entrudo. . . 
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— No  entrudo?!  Não  tenho  de  memoria, , . 

O  morgado  torceu  e  retorceu  entre  os  dedos  gordos  a  aba 
do  chapéu,  aludiu  magoadamenle  ás  despezas  com  os  filhos 
nos  estudos,  á  desordem  politica  «que  causava  a  carestia  nos 
mantimentos  e  a  esterilidade  nas  terras».  E  dessa  sorte,  como 
lhe  dissera  no  entrudo,  á  porta  das  casas  da  Camará,  preci- 
sava que  lhe  desse  de  empréstimo,  sobre  hipoteca  da  quinta 
de  Vale-de-Mendiz,  duzentas  e  cincoenta  moedas, 

— Duzentas  e  cincoenta  ?i  —  sublinhou  Leandro, 

— Foi  o  que  combinamos.  Mas. . ,  ou  duzentas, , ,  — con- 
descendeu, 

— O  pior  é  que  o  «casco»  da  quirta  não  pertence  ao  snr. 
morgado — arriscou  Leandro,  entre  convicto  e  duvidoso.  —  A 
mim  quer-se-me  parecer,  não  botei  sentido  em  quem  mo  disse, 
pois  não  cuido  dos  negócios  alheios,  que  a  snr,*  sua  sogra  lhe 
fez  em  terça  o  usofruto,  e  a  raiz  á  sua  filha  mais  velha, . . 

— Não  é  essa,  E'  a  que  fica  p'ra  cima  do  Pinhão,  quasi  a 
pegar  com  a  do  Noval . , , 

— Hum. , ,  é  a  de  Vale  de  Mendiz!, , ,  — E  meio  desde- 
nhoso, encolhendo  os  hombros;  —  Já  sei,  já  sei  qual  é.  Não  é 
má,  p'ra  que  digamos.  Mas  está  fraquita,  E  tem  por  lá  uns 
í  lastrões»  que  não  dão  palha  nem  grão.  Precisa  dumas  voltas, 
que  'inda  Jevam  os  seus  centos  de  cruzados.  Depois.. .  fica 
«rédia»,  a  mais  de  três  horas  da  Pesqueira. . . 

—  Mais  longe  fica  a  do  snr.  Leandro,  a  de  Gouvães,  e  o 
caminho  é  a  bem  dizer  o  mesmo , , , 

Ele  pendulou  gravemente  a  cabeça,  aceitou  a  pitada  de 
simonte  que  o  morgado  lhe  ofereceu,  afagan temente,  na  caixa 
aberta  de  prata  lavrada,  E  fungando,  e  discorrendo,  avultou, 
a  «qualidade  péssima  dos  tempos"  a  guerra  civil,  que  trazia 
tudo  numa  desordem,  num  «badanau»,  e  que  porisso  não 
deixava  coalhar  no  bolso  duas  de  cinco,  A  propriedade  per- 
dera o  seu  justo  valor.  A  quinta  das  Figueiras,  da  Ferreirinha, 
um  condado,  daí  a  pouco  não  valia  quatro  patacos  dos  cunha- 
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dos  no  Porto  p'lo  pateta  do  Zé  Passos. . .  Além  de  que,  aquelas 
cem  moedas  que  o  tal  «fatínario»  lhe  negara,  na  sua  própria 
cara,  por  pouco  o  não  haviam  deixado  co'a  "séla  na  barriga»,,. 

Discutiram,  Argumentaram,  E  de  transigência  em  transi- 
gência convieram  na  hipoteca  por  cento  e  cincoenta  moedas 
—  a  juro  de  dez  por  cento,  por  ser  p'r'o  snr.  morgado,  cres- 
cendo cinco  a  mais  por  cada  ano  que  se  vencesse, 

E  quando  o  morgado  retirou,  e  a  snr,^  Inacinha,  fervendo 
de  curiosidade,  apareceu  a  preguntar  «se  sempre  lhe  empres- 
tara o  dinheiro",  Leandro,  triunfante,  as  mãos  mais  afunda- 
di5  no3  b}l5)>    das  calças,  afirmou  : 

— Emprestei.  Apanhei-lhe  a  quinta , . .  que  já  a  não  res- 
gata,  verás, , .  por  cento  e  cincoenta  moedas.  Pois  vale  bem, 
a  olhos  fechados,  p'ra  cima  de  mil.  Só  as  hortas,  lá  em  baixo, 
co'  aquele  «caldo»  sempre  verdinho,  de  inverno  e  de  verão, 
que  até  parece  que  o  sol  o  rega,  vale  as  cento  e  cincoenta 
moedas.  São  uns  «bostélas»  estes  snrs.  fidalgotes.  Não  pescam 
patavina  de  administração  de  casais,— E  noutro  tom,  dis- 
pondo-se  a  sair;  —  Vou-me  lá  á  quinta  do  Lodeiro,  a  falar 
ao  cirurgião  Teixeira  por  causa  des  febres  e  á  coca  de  novida- 
des do  Porto. , . 

—Já  te  disse.  Não  fales  nas  febres,  E  olha  que  'stá  na  sala 
de  jantar  o  Bumba,  p'ra  te  fazer  a  barba, 

— Ah,  já  veio! — Arrastou  os  dedos  tacteantes  pela  barba 
áspera  de  oito  dias,  considerou :  —  Vou-me  então  ao  mestre, 
p'ra  que  me  despache  depressa,  que  quero  apanhar  o  cirur- 
gião antes  de  sair  p'r'os  Casais,  E  até  falo  nas  febres  aa 
mestre.  E'  mais  entendido  do  que  os  doutores. .  . 

O  mestre  Francisco  cumprimentou  ceremoniosamente.  Pe- 
quenino, magro,  olho  perfurante,  pêra  de  chibato  novo, 
vestia  curta  de  saragoça,  poz-se  de  pé,  dobrou  e  devolveu  ao 
bolso  o  lenço  estendido  na  cadeira  em  que  se  sentara,  pro- 
metendo avial-o  sem  tardança,  E  enrolando-lhe  ao  pescoço  a 
toalha  branca  de  linho,  e  ensaboando-Ihe  a  cara  com  a  mão 
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—  sobre  a  bacia  de  folha  a  aparar  a  escorrsncia  do  queixo 
rombo — deu-lhe  a  ulíiraa  noticia  politica.  Dizia-se  que  o  Sá  da 
Bandeira  embarcara  no  Porto,  sai  cara  em  terra  dos  Algarves 
e  subia  por'i  a  fora,  até  Lisboa,  p'ra  destronar  a  Rainha. 

Leandro  encapelou-se.  A  sua  face,  que  era  vermelha, 
aqueceu  ao  rubro  das  brasas.  E  declarou-se  capaz  de  ir  ao 
Porto. , .  só  p'ra  dar  um  tiro  a  esse  ladrão. 

—As  balas  não  querem  nada  co'os  valentes,  snr.  Leandro 

—  observou  o  mestre,  numa  ironia  mal  rebuçada.  —  E'  vêr  o 
snr,  Duartinho.  Andou  lá  p'la  guerra,  esteve  na  acção  de  Tor- 
res Novas,  em  que  «'stonaram»  tanta  gente,  e  nem  um  í-arre- 
bunhão». . . 

Resfolegando,  meio  congestionado  sob  a  onda  de  cólera 
que  o  agitara,  Leandro  rosnou,  em  surdina : 

— As  balas  não  querem  nada. . .  mas  é  com  coisas  ruins,., 

Mestre  Francisco  perfilou-se,  amaciou  o  fio  da  navalha 
cantadeira  no  assentador  de  sola,  enfiado  no  indicador  es- 
querdo e  encastoado  na  palma  da  mão.  E  a  sorrir  enterneci- 
damente ás  virtudes  do  enteado  do  snr.  Leandro,  contrapôz : 

— Toma  lá!  Olha  coisa  ruim  o  snr.  Duartinho!  Não  é  por 
ser  seu  «não  filho  > :  é  delicado  que  nem  uma  dama.  «Repen- 
tinôso  >  do  génio,  mas  em  aliviando  não  faz  mal  a  uma 
mosca.  E  p'los  modos,  em  Coimbra,  tanto  ele  como  o  Júlio,  o 
do  João  Bernardo,  obraram  à  laia  de  pimpões!  E  no  Porto, 
cô'os  patriotas  da  Junta,  o  Passos,  o  Almeida  e  Brito,  o,,. 

— O'  mestre  !  —  atalhou  Leandro,  o  beiço  tremulo,  os  olhos 
injectados,  a  voz  estorcegada: — Deixe  lá  essa  gente!  Só  de 
ouvir  o  nome  dos  patuleias  até  se  me  atranca  a  fala  nas  gué- 
ias. . . 

— O  snr.  Duartinho  também. , , 

— Pois  sim.  Mas  foi-o  sempre  contra  o  meu  entender.  Desde 
que  p'r'aí  veiu,  nem  pio  quanfa  politica!  E  que  continue, 
que  ha-de  dar  boa  burra  ao  dizimo ! 

O  mestre  mascou  em  seco,  contemporisou  com  os  engu- 
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lhos  do  snr.  Leandro.  A  bem  verdade...  os  republicanos 
da  Patuleia  haviam  posio  «isto  num  barborinho".  Ninguém  se 
entendia,  nem  os  de  cima  nem  os  de  baixo.  Já  o  dissera  ao 
mesmo  snr.  Duartinho,  que  por  tal  sinal  ainda  conversara 
cô'êle  nesse  dia,  pouco  alem  do  jartar.  Ia  p'ra  Valeira,  p'Io3 
modos.  Até  o  achara  magróte,  bastante  «estranho». 

— Ah,  bô !  Não  que  andar  na  guerra,  não  c  'star  em  casa, 
com  de  comer  e  de  beber  à  farta ! — Numa  intenção  reservada  e 
cauta  acrescentou:  —  Devia  ir  p'ra  Veleira,  devia.  O  fidalgo, 
em  no  apanhando  cá,  já  o  não  larga,  por'môr  da  escrituração. 
O  João  Caitano  é  um  «'bostéla».  Não  pesca  da  poda. 

— E  o  snr.  Duartinho,  a  respeito  de  memoria,  não  ha  ou- 
tro, E'  fino  que  nem  fel  da  terra.  Tem  uma  memoria  imortal. 

Mas  o  mestre,  ensaboados  os  queixos  rijos  do  Leandro 
para  os  retoques  no  escanhoado,  assoou-se  num  som  nasal 
de  corneta  —  serviu-se  do  lenço  numero  um,  que  o  numero 
dois  era  o  que  lhe  servia  para  se  sentar,  e  o  numero  três  para 
apoiar  ás  mezas  dos  fregiiezes  a  forquilha  do  cotovelo.  Apii- 
morando  o  retoque,  anatematisou  a  guerra  civil.  Aquela  guer- 
ra !  Não  lembrava.  Os  filhos  contra  os  pais  e  os  pais  contra 
os  filhos!  Nem  quando  fora  "p'ra  isto  virar»,  E  era  que  se 
não  falava  senão  na  intervenção  estrangeira. 

— Que  quanfa  intervenção  'strangeira  —  arriscou,  dissi- 
mulado—  ha  quem  diga  que  o  mesmo  Macdonell,  que  lá  fi- 
cou lesírumado»  em  janeiro,  p'r'os  lados  de  Vila  Pouca  de 
Aguiar,  e  sepultado  em  Sabrôso,  andava  feito  cô'os  do  governo 
p'ra  que  ela  viesse. . , 

— Cantigas!  Cantigas  desses  pulhas  dos  patuleias! 

— Lá  isso. . .  talvez  —  disse  o  mestre.  E  como  tivesse  íon- 
cluido  a  sua  obra,  em  requintes  de  escrúpulo  e  prodígios  de 
diligencia,  tirou-Ihe  a  toalha  do  pescoço,  ergueu-a  pelas  pon- 
tas à  altura  do  peito,  como  um  Sauto-Sudario,  baixou  cortez- 
menie  a  cabeça,  agradeceu ;  —  Viva,  snr.  Leando. 

— Viva,  mestre.  —  E  Leandro,  de  pé,  a  repuxar  o  cós  das 
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calças,  ofereceu:  —  Vão  agora  duas  laranjas  das  de  Gouvães, 
ó  mestre !  E  uma  pinga  do  de  consumo. 

— Bem  haja.  Ando  enfreumado  do  estômago,  Se  não,  não 
lhe  guardava  ^decoro», 

— Ao  menos  beba,  mestre.  Não  lhe  faz  mal.  Olhe  que  é 
moiro, 

— Bem  sei  que  não  baptisa  o  vinho.  Mas  agora  não  vai, 

Despediu-se,  Ainda  tinha  cinco  íreguezes  a  aviar.  Os  sá- 
bados e  as  caniculas  de  agosto  eram  a  sua  matacão, 

— Or'  olhe,,, — Leandro,  lembrando-se  das  febres  da 
mulher,  aferrou-o  por  um  braço,  —  A  minha  tem  tido  umas 
febres,  dia  sim  dia  não,  que  a  queimam  por  dentro  e  por 
fora, 

— A  sn,*  Inacinha  ? 

— Nem  mais, 

— Hum,., —  resmuneou,  o  olho  infalível  perfurando  a 
espectativa  do  Leandro, —  Quando  Deus  quer...  temos  febi^s 
terçãs, 

— E'  o  que  se  me  parece, 

— Chame-a  cá,  snr.  Leandro,  Eu  vejo-a. 

— Ah,  bô!  Não  vem.  Diz  que  não  consulta, 

O  mestre  coçou  a  cabeça,  E  de  repente,  retesado,  na 
vitoriosa  certeza  dum  oráculo  sob  a  luz  milagrosa  da  inspi- 
ração, sentenciou: 

— Pois  bote-lhe  p'ra  dentro  co'a  raiz  da  tanchagem  pisa- 
da, e  o  sumo  misturado  com  egual  porção  de  agua  e  vinho, 

— Lá  isso  faço  eu.  Assim  ela  melhore. 

Para  o  caso  de  não  melhorar,  prescreveu  novo  elixir, 
«que  faria  obra  saudável,  e  com  o  favor  de  Deus,  lhe  traria 
perfeita  saúde».  Bebia  em  jejum,  antes  da  terçã,  duas  onças 
de  sumo  de  romãs.  Logo  a  seguir  untava  os  pulsos  e  plantas 
dos  pés  com  unguento  populeão  e  duas  dragmas  de  teias  de 
aranha. 

Despediu-se,  Leandro  agradeceu-lhe,  E  ao  apertar-lhe  os 
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dedos  esguios,  afeiçoados  a  gestos  e  movimentos  suaves,  lem- 
brou-se  ainda  de  que  a  mulher  tinha  uns  frenesi s  que  a  não 
deixavam  pregar  olho, 

— E'  da  febre,  Ponha-lhe  na  cabeça,  antes  de  deitar,  os 
rins  dum  carneiro  acabado  de  morrer,  ou  então  um  pombo 
negro  aberto  pias  costas. 


Duarte,  alto  e  magro,  pele  níorena  e  olhos  castanhos,  o 
cabeio  aberto  ao  lado  e  a  cair  em  bambinela  sobre  as  ore- 
lhas, o  bigode  e  a  mosca  a  desenharem  escrupulosamente  um 
T  sobre  as  maxilas,  conversava  com  as  senhoras  na  sala  de 
visitas, 

A  luz  era  branda — filtrada  pela  abertura  dos  repostei- 
ros de  damasco,  O  calor  apertava  —  reflectido  peia  soalheira 
da  encosta  da  outra  margem.  Os  moveis,  o  sofá  de  damasco, 
os  contadores  de  pau  santo,  o  cravo  de  Holanda  pareciam 
adormecidos  sob  uma  penumbra  de  docel, 

Contava-lbes  scenas  da  batalha  de  Torres  Vedras,  Con- 
testava que  Bomfim  se  tivesse  escondido  num  confessionário. 
Concordava  com  a  superioridade  de  Saldanha,  que  tivera  a 
seu  lado,  batendo-se  como  leão.  um  dos  moços  mais  valentes 
da  cavalaria  portugueza  —  D,  Alexandre  de  Sousa  Coutinho, 
E  espargindo  louvores  sobre  as  virtudes  guerreiras  do  coman- 
dante do  seu  batalhão,  o  coronel  Chichôrro  Vilas  Boas,  e 
confiando  nos  rasgos  heróicos  de  Sá  da  Bandeira,  agora  no 
Algarve  e  a  caminho  do  Alemtejo,  protegido  de  flanco  pela 
bravura  de  Schwaiback  e  a  astúcia  do  Conde  de  Melo  —  de- 
clinou a  convicção  do  próximo  triunfo  patuleia,  que  evitaria 
ao  paiz  a  afronta  e  o  desaire  da  intervenção  espanhola. 

— Vê?  E  de  quem  é  a  culpa,  se  os  espanhóis  vierem  por 
aí  dentro?  —  inquiriu  D,  Isabel  Maria,  —  Dos  senhores  libe- 
rais, que  a  estrangeiros  doaram  o  reino.  Antes  de  usto  virar» 

Fl,  5 
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não  era  ãssim.  Mandavam  em  Portugal  os  portuguezes.  Quem 
mandava  era  sua  Magestade  Imperial — dizêndo-o,  soergueu- 
se,  em  geito  de  pura  beatitude,  —  E  porisso,  assim  grandes 
como  pequenos,  todos  lhe  queriam  do  coração.  Quando  estive 
em  Braga,  e  sua  Magestade  entrou  na  cidade,  com  as  serenís- 
simas Infantas,  por  causa  do  cerco  do  Porto. , .  toda  a  gente 
ajoelhava.  Todos  lhe  beijavam  ou  a  espada  ou  a  mão. . . 

— Todos,  tia  D.  Isabel  Maria? — interpelou  a  descrença 
irreverente  de  Maria  do  Rosário. 

— Todos. . .  ou  pouco  menos  de  todos. . . 

— Sim,  porque  havia  muitos...  que  se  lembravam  dos 
parentes  e  dos  amigos  mortos  na  Praça  Nova.  Pelo  menos  é  o 
que  diz  a  tia  D.  Carlota,  que  estava  também  em  Braga. . . 
Assim  como  estava  no  Porto  quando  o  carrasco,  escarranchado 
nos  hombros  dos  padecentes,  tirava  a  navalha  do  bolso  e  lhes 
cortava  o  pescoço. . .  em  nome  de  sua  Magestade  Imperial. . . 

— E'  verdade,  é... — confirmou  D.  Carlota,  de  óculos 
apoiados  no  nariz,  e  os  dedos  girando  na  lufa-Iufa  do  cro- 
chet. 

D,  Isabel  Maria,  ruminando  a  indignação,  contorcendo-se 
no  damasco  vermelho  do  sofá,  fitou  severamente  a  sobrinha, 
resfolegou ; 

— Continuas  a  falar  alto !  Raparigas  de  agora !  Havia  de 
ser  no  meu  tempo ! 

Calou-se.  Todos  ficaram  calados,  a  sobrinha  a  sorrir,  D. 
Carlota  a  trabalhar,  Duarte  a  olhar  a  janela  entreaberta, 
donde  vinha  a  bafagem  do  sol  e  o  eterno  rumor  do  cachão  — 
agora,  nas  aguas  medeas  de  março,  semelhante  ao  tropear 
afastado  de  grossa  cavalaria.  Mas  a  escandalisada  senhora 
aproveitou  aquela  mudez  propicia  às  proveitosas  lições.  No 
seu  tempo  não  se  falava  alto—  avançou.  Havia  decência  nos 
actos  e  compostura  nas  palavras,  O  snr.  Intendente,  em  Lisboa, 
até  prendera  na  rua  certa  francesa,  por  se  demaziar  na  voz 
em  que  falava  — julgara-a,  porisso  mesmo,  um  maçon  vestido 
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de  saias.  Nos  tempos  correntes,  não  haveria  aljubes  que  che- 
gassem para  todas  essas  meninas — que  todas  pareciam  vir 
das  terras  livres  da  pedreirada, 

Tomazia,  a  choramingar,  a  limpar  as  lagrimeis  à  ponta 
do  avental,  assomou  à  porta  da  sala, 

— O  que  é? — preguntou  D,  Carlota  alvoraçada, 

— E'  o  «reco»  de  Linhares  que  'stá  a  acabar, . , 

— O  «reco»! — observou  Maria  do  Rosário,  irónica, — Já  te 
disse,  mulher,  não  è  «reco»,  ê  porco! 

— Tanto  monta,  menina.  Foi  assim  que  me  ensinaram, . . 

— A  acabar,,,  com  quê? — inquiriu  D.  Isabel  Maria, 

Com  o  quê,  não  o  sabia  ela —  respondeu  a  criada,  sempre 
choramingando,  —  Fora  ao  cortêlho,  co'a  Soledade,  p'ra  aco- 
modar o  «vivo',  que  'stava  cheio  de  fome.  Entraram  e  topa- 
ram o  «reco  estrumado»  no  chão,  a  roncar,  a  espemegar-se, 
€  os  outros  « recos "  a  foçarem  p'r'o  comer, , , 

— Foi  de  vir  a  pé  de  Linhares  para  aqui  —  concluiu  D, 
Carlota, — Vamos  lá  vêr  o  animalsinho, 

— Vá  a  mana,  vá,  E'  uma  obra  de  caridade  —  aconselhou 
D.  Isabel  Maria,  em  suspirosa  lamuria,  —  Eu  não  posso,  por 
causa  dos  trabalhos  que  me  vieram  aos  pés, — Gemeu,  a  arras- 
tar os  passos  atraz  da  irmã,  a  coxear  e  a  encostar-se  aos  mo- 
veis:—  Ai,  03  meus  trabalhos!  Mas  vá,  vá., .  e  eu  vou  pedir 
a  frei  José  que  a  não  desampare, , ,  e  entregar  o  pobre  ani- 
mal a  St,"  António,  que  bem  pode  ser  que  o  salve. 

Duarte  e  Maria  do  Rosário,  que  os  seguiram  até  á  porta, 
voltaram  à  sala,  sentaram-se  no  sofá, 

— Já  leu  as  Viagens  na  minha  terra? — preguntou  Duarte, 
os  olhos  ungindo-a  de  natural  e  calma  ternura, 

— Comecei  hontem.  Muito  a  medo,  não  me  descubram  o 
iivro. , .  Garrett,  cá  na  casa,  è  um  herege,  não  se  pôde  ler.  Só 
não  são  hereges  o  Filinto  Elisio,  o  primo  João  de  Lemos,  Ok . . 

— E  o  exercicio  de  escrita  que  lhe  trouxe  na  sexta?  — 
resumiu,  interrompendo-a. 
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Ela  escondeu  o  riso  sob  a  concha  rósea  da  mão  direita 
—  deixando-o  fugir,  esgarçado  e  tiliníante,  atravez  dos  dedos 
trémulos.  O  exercício  de  escrita  I  Fizera-o  logo.  Mas  cm  que 
receios ! 

Escondida,  fechada  no  quarto,  como  se  praticasse  o  maior 
dos  crimes !  Ah,  se  as  tias  adivinhassem,  se  o  pai  soubesse,  se 
o  frei  José  suspeitasse,  caía  sobre  a  sua  pobre  e  fraca  cabeça 
.0  peso  de  todas  as  escomunhões ! 

— Da  tia  snr/  D.  Carlota...  talvez  não...  —  observou 
Duarte,—  A  tia  snr.^  D.  Carlota  amou,  sabe  o  que  é  amar,  não 
receia  por  certo  que  a  sobrinha  venha  a  servir-se  da  pena 
para  expressar  o  seu-  amor. . .  os  seus  sentimentos, . . 

— Amou!  —  disse  Maria  do  Rosário,  com  enlevo!  —  Tem 
quarenta  e  três  anos.  Amou  aos  vinte  e  um.  Ha  vinte  e  dois 
anos,  E  o  que  lhe  ouvi  dizer  do  seu  amor  à  prima  viscon- 
dessa de  Linhares,  ainda  na  ultima  vindima,  sem  que  me  sus- 
peitasse perto  de  si !  Não  perdoa  ao  irmão  o  tê-la  contrariado. 
Foi  daí  que  lhe  ficou  a  doença  na  coração. 

Duarte,  com  reservas  na  voz  e  nó  gesto,  abafando-lhes  a 
vibração  e  o  calor,  insurgiu-se  contra  os  morgadios  —  contra 
a  regra  desumana  que  entre  irmãos  elegia  um,  a  quem  en- 
tregava tudo,  até  a  vida  do  coração,  em  prejuízo  dos  outros  e 
das  próprias  leis  naturais  do  equilíbrio — pois  elegia  por 
edade,  não  por  competência.  E  no  receio  de  se  exceder,  e  de 
que  alguém  fora  da  sala  o  ouvisse,  repisou  discreto  o  tema 
clandestino  da  escrita, 

— Bem,  Mas, , ,  a  respeito  de  exercícios  de  escrita.  Espero 
que  não  se  esqueça.  Fui  eu  o  seu  mestre,  A  primeira  carta, , , 

Ela  atalhou,  a  sorrir,  num  sorriso  que  o  acariciava  e  ba- 
tia as  azas  irisadas,  preso  da  luz  viva  dos  seus  olhos: 

— Não,  a  primeira, , ,  tenha  paciência,  a  primeira  è  para 
o  primo  D,  José,  Ao  recebe-la,  esquece-se  dos  óculos,  Dá-a  a 
ler  ao  administrador,  E  ao  saber  que  é  minha,  julga-me  em 
pacto  com  Satanaz,  e  deixa-me  em  socêgo. 
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— Maria  do  Rosário !  —  disse  ele,  sobressaltado. 

— O  que  é  ? 

— Não  faça  isso !  Não  escreva  por  enquanto  a  D.  José ! 

— Mas. , .  se  eu  o  aborreço  I  Se  eu. . . 

Não  concluiu.  Os  seus  olhos  castanhos,  duma  doçura 
quente  de  veludo  e  duma  firmeza  leal  de  convicção,  fiíaram- 
se,  perturbados,  na  tremulina  do  ar  e  no  triangulo  vasio  dos 
reposteiros  abertos  sobre  o  rio. 

No  silencio  avultou  o  ranger  da  «espadéla»  e  o  ulular  dos 
«marinheiros»  alando  um  barco  ao  revez  das  aguas  do  cachão. 
E  estavam  ainda  em  silencio,  quando  a  calva  religiosa  de 
Frei  José  espreitou  à  porta, 

— Ah!  cuidei  que  tivessem  saído.  Não  ouvia  falar. . . 

— Esperávamos  que  as  tias  chegassem  —  respondeu,  com 
segura  ligeireza,  Maria  do  Rosário.  —  Elas  é  que  saíram  ha 
pouco... 

— Bem  sei —  replicou  Frei  José  entrando,  a  limpar  o  suor 
que  lhe  gotejava  da  carne  olvidada  dos  longos  jejuns  marti- 
risantes,  e  a  gamacha  meio  desabotoada, — Foram  acudir  à 
vitima  deste  calor,  impróprio  da  época,  e  que  toma  o  ho- 
mem mole  e  para  pouco.  A  snr,^  D,  Carlota  ficou  no  cortêlho 
com  as  moças,  A  snr,^  D,  Isabel  Maria  está  na  capela  respon- 
sando o  animal  a  St,"  António. . . 

— Logo  podíamos  ir  lá  acima,  ao  S.  Salvador  do  Mundo, 
aspirar  o  ar  do  alto — lembrou  Maria  do  Rosário.  —  E  viamos 
o  eremitão,  o  nosso  Frei  João,  que  já  não  vem  pela  esmola  ha 
mais  de  duas  semanas. 

Frei  José,  agora  espapaçado  e  a  abanar-se  ao  lenço  num 
cadeirão  de  couro  pregueado,  declarou  que  não  iria  a  S.  Sal- 
vador, nem  que  o  transportassem  na  liteira  das  senhoras.  A 
Frei  João  não  lhe  faltava  a  esmola,  pois  nunca  o  esquecia  o 
snr.  D.  António,  tão  ajudador  de  pobres  e  humildes.  E  lá  em 
cima  não  encontrariam  senão  uma  diferença — sentir  o  calgr 
mais  de  alto. 
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— Abençoado  calor,  mesmo  estemporaneo — observou 
Duarte,  refeito  já  da  contrariedade  da  visita  indiscreta. — 
Sem  ele,  a  temperar  o  schisto  das  escarpas,-não  teríamos  o 
grande  vinho  do  Douro, 

— Perdoava-lhe  que  fosse  pior,  sendo  menos  o  calor. . . 
Por  pouco. . .  não  caiem  as  cotovias! 

— Apezar  disso — contrapoz  Maria  do  Rosário,  repreensiva 

—  se  o  vinho  não  è  do  mais  fino,  Frei  José  logo  lhe  torce  o 
nariz. . . 

— Pudera!  Sacrifico-me, .  -  requeiro  compensações.  Alem 
de  que... — concluiu,  de  olhos  em  alvo: — è  das  Sagradas 
Escrituras: — vinum  bonum  loetificet  cor  hominis. 

— Que  mania  !  Já  sabe  que  o  não  percebo, . . 

— Deus  Nosso  Senhor  nos  livre  que  percebesse.  De  mulher 
que  sabe  latim,  e  de  mula  que  faz  im. . .  livre  nos,  Dominei 

—  Resfastelou-se,  correu  a  doçura  da  mão  polpuda  pela  curva 
abdominal,  traduziu :  —  O  bom  vinho  alegra  o  coração  do  ho- 
mem. 

E  afirmando-se  em  Duarte,  pregunlou  se  sabia  o  que  se 
passava  no  Porto  —  nessa  terra  de  demência  e  de  desgraça, 
desde  que  os  casacas  de  briche  de  vinte  a  transformaram  em 
velhaccuto  de  republicanos  e  pedreiros-livres, 

— Ha  dois  dias  —  sublinhou  Duarte,  risonho  —  nada  sei 
de  novo. 

— O  João  Caitano  deve  chegar  amanhã  à  Regoa  no  barco 
da  carreira. , .  O  mais  tardar  depois  de  amanhã  temo-lo  aí,  E 
ele  referirá  o  que  se  passa,  sob  a  ameaça  da  invasão  pelos 
soldados  espanhóis. , . 

Lamentou  as  desgraças  de  Portugal.  Vira  vencer  a  causa 
infernal  importada  do  estrangeiro,  havendo  de  sustentar  um 
exercito  estrangeiro  de  maltrapilhos.  Ficara  sob  a  tutela  duma 
Rainha  estrangeira,  para  o  que  fora  desKtuido  do  trono  o  rei 
legitimo,  portuguez  de  alma  e  nascimento.  De  desgraça  em 
desgraça  caíra  na  guerra  civil  entre  os  causadores  de  seus 
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dias  tenebrosos,  Ensopara-se  em  sangue  e  lagrimas — mui  fe- 
rido nas  duras  pelejas  do  cerco  do  Porto,  de  Valpassos,  de 
Torres  Novas,  de  Braga,  e  naquela  que  expulsara  de  Vila 
Real,  sob  a  neve  e  o  vento,  a  coluna  de  Macdonell,  na  que  dera 
afrontosa  morte,  em  Sabrôso  de  Aguiar,  ao  velho  general  in- 
glez,  E  como  se  tudo  isto  fosse  pouco,  in«linava-se  à  vergonha 
doutra  intervenção  estrangeira, 

— O  Deus  de  Ourique  e  Aljubarrota  abandona-nos  ao 
castigo  de  nossos  pecados!,., — clamou,  o  lenço  a  sorver  o 
suor  do  pescoço, 

Duarte  contraditou-o,  Duarte  recordou  que  sempre  por- 
tuguezes,  em  luta  com  portuguezes  ou  com  estranhos,  recor- 
reram ao  auxilio  alheio  em  beneficio  próprio.  Citou  o  auxilio 
dos  cruzados  do  norte  a  D,  Afonso  e  a  D,  Sancho  na  expulsão 
do  mouro,  O  auxilio  de  inglezes  a  D,  João  I  na  vitoria  de  Al- 
jubarrota. A  necessidade  de  Schomberg  para  a  segurança  de 
D,  João  IV,  Wellington  e  a  guerra  peninsular.  Beresford,  du- 
rante o  absolutismo,  com  direito  de  veto  sobre  a  vontade  real 
—  e  expulso  do  reino  pelos  vintistas. 

Desenhava-se  a  ameaça  da  intervenção  espanhola  sob  o 
liberalismo?  Com  D,  Miguel  sofrera-se  a  afronta  da  interven- 
ção franceza,  que  levara  do  Tejo  a  esquadra  realista  e  obri- 
gara o  paiz  a  pagar-lhe  oitocentos  mil  francos.  Sofrera-se  a 
intervenção  ingleza,  que  obrigara  a  demitir  funcionários  pú- 
blicos e  aplaudira  a  atitude  da  França.  Alem  disso,  o  chefe 
da  esquadra  miguelista  era  Eliot,  um  estrangeiro,  O  assalto 
ao  Porto,  a  que  D,  Miguel  assistira  do  forte  de  S,  Gens,  fora 
comandado  por  Baumont,  um  extiangeiro,  Extrangeiros  eram 
CS  oficiais  vendeanos,  como  D'Almer  e  Crouet,  a  combaterem 
ao  lado  dos  miguelistas.  Estrangeiro  era  Macdonell,  destinado 
a  chefiar  a  causa  nacional,  e  em  janeiro  ultimo  morto  em  Sa- 
brôso. , . 

— Mas,  perdão,.. — clamou  Frei  José,  solevado  ca  ca- 
deira, —  Deve  explicar  que, , , 
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— Perdão,  digo  eu.  Ouvi  o  snr.  Frei  José  em  silencio.  Peço 
para  ser  ouvido  também, . . 

— Isso  mesmo!  Isso  mesmo!  —  aplaudiu  Maria  do  Ro- 
sário. 

Falara-lhe  de  sangue  e  de  lagrimas.  Choraram  muitas  la- 
grimas, verteram  muilo  sangue  as  vitimas  dos  senhores  Inqui- 
sidores, e  ha  pouco  as  victimas  dos  senhores  caceteiros  apos- 
tólicos—  às  ordens  de  José  Verissimo  e  de  José  Agostinho, 
Devia  lem)írar-se  dos  enforcamentos  a  que  as  senhoras  fidal- 
gas concorriam  dando  palmas.  Devia  lembrar-se  do  Teles  Jor- 
dão e  dos  martírios  de  S,  Julião  da  Barra,  da  cadeia  de  Es- 
tremoz e  do  massacre  dos  presos,  a  machado — em  que  o 
coronel  Silva,  e  a  mulher,  e  a  filha,  embora  suplicando  mise- 
ricórdia, haviam  sido  esquartejados, 

— Basta!  —  ordenou  Frei  José,  agora  de  pé,  hirto,  solene, 
fulminante, 

— V.^  Reverendíssima  tem  razão  —  continuou  Duarte,  em 
tom  calmo,  e  como  se  não  o  ouvisse: — em  protestar  contra  o 
sangue  vertido,  contra  os  crimes  que  se  praticara  dia  a  dia,  à 
sombra  do  liberalismo.  Mas,  esses  crimes,  não  são  um  produ- 
cío  do  liberalismo.  São-no  da  educação  do  povo,  feita  nas  fo- 
gueiras dos  autos  de  fé,  no  espectáculo  dos  enforcamentos,  na 
lição  do  desprezo  pela  vida  humana, , , 

— Nesse  caso...  —  observou  o  frade,  de  novo  sentado, 
rubro  de  afrontamentos:  —  se  o  liberalismo  não  cura  o  mal, 
para  que  vem  agrava-lo  com  novas  lutas,  com  mais  sangue, 
com  mais  vergonhas? 

Ouviu-se  no  corredor  a  voz  lamentosa  de  D.  Isabel  Ma- 
ria, E  como  ela  entrasse  na  sala,  no  encalço  de  D,  Carlota,  a 
conversa  desviou-se  insensivelmente,  sem  solavanco  ou  es- 
forço, apenas  sob  a  abstenção  amuada  de  Frei  José,  das  san- 
gueiras  e  erros  políticos  para  a  morte  natural  do  pobre  porco 
—  que  lá  ficara  no  cortêlho,  chorado  pela  Tomazia,  assistido 
do  feitor  e  serviçais.  O  responso  a  St."  António  não  fora  ou- 
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vido,  porque  D.  Isabel  Maria,   no  reza-lo,  se  enganara  ao 
meio, 

— Minhas  senhoras! — explodiu  o  frade,  logo  que  Duarte 
se  despediu,  e  porque  Maria  do  Rosário  o  acompanhou  à  es- 
cada.—  Este  homem  traz  perigo  a  esta  casa.  Primo:  pedreiro 
livre,  a  todos  contamina  com  a  falsidade  das  suas  palavras. 
Secundo:  já  avisei  disto  a  V,  Ex,*,  snr,*  D.  Isabel  Maria:  a 
snr.*  morgada  ouve-o  e  honra-o  com  excesso  de, , ,  de  zelo, 
Prudentia  in  omnibus !  A  prudência  è  a  melhor  guia  da  vir- 
tude— refluiu  em  remate  e  em  condimento  da  pitada  que  ele- 
vou ás  purpuras  nasais, 

D.  Carlota  abanou  a  cabeça  incrédula,  observando,  sor- 
rindo : 

— Ora!  O  Duarte  è  um  bom  rapaz. 

— Mana  Carlota  —  contrapôz  D,  Isabel  Maria,  com  gravi- 
dade:— Frei  José  está  na  razão,  E  eu  abriria  desde  já  os 
olhos  ao  mano  D,  António,  que  o  tem  na  conta  de  pessoa  co- 
medida e  o  estima  por  fazer  a  escrita  ao  João  Caitano,  se  não 
receasse  pela  Maria  do  Rosário.  Julga  que  um  enteado  do  José 
Leandro,  antigo  serviçal  da  casa,  não  pode  pensar  numa  sua 
filha. , ,  senão  para  a  servir, , , 

— Sempre  è  homem  que  levou  sua  audácia  e  descompos- 
tura a  encarecer,  na  presença  de  V,  Ex,*^,  aquela  dama  do 
Porto  que  toma  banho  todas  as  semanas!  —  estigmatisou  Frei 
José,  num  golpe  expurgatorio  de  esconjuro.  —  Em  «coiro",  a 
vêr-se  em  «coiro»  na  banheira!  O  irapudor  do  século I  O  re- 
laxamento dos  costumes!  O'  tempus,  ó  mores! 


V 


UANDo  Deus  quer,  houve  por  lá  noTÍdade. 
Esta  demora! — suspirou  D,  Carlota,  de 
face  contristada  para  os  cimos  do  cami- 
nho,—  E  è  que  se  faz  tarde, 

—Saindo  até  às  oito, , .  saímos  muita 
a  tempo,  —  Duarte  sacou  do  bolso  do  co- 
lete de  seda  azul,  listrado  de  branco,  o 
relógio  de  oiro,  considerou: — São  sete  e 
meia.  Demais,  o  sol  não  ha-de  molestar-nos, 
— Talvez., . 

Olhou  o  céo  enodoado  de  nuvens.  Nesse  momento,  como 
que  a  preveni-los  contra  falsos  juizes,  como  que  recostado  à 
aresta  das  brenhas  de  S,  Salvador  do  Mundo,  o  sol  entremos- 
tou-se  e  fulgiu  abençoando  o  rio  e  o  patamar  da  escada  em 
que  êle,  e  D,  Carlota,  e  Maria  do  Rosário,  aguardavam  a 
chegada  duma  das  senhoras  do  Cabo,  para  subirem  com  D. 
António,  em  barco  de  passeio,  à  quinta  nova  do  Cachão  — 
onde  passavam  esse  e  o  dia  imediato,  E  maravilhado  pelo  efeito 
da  luz  jorrando  da  coroa  dos  penhascos : 

— E'  curioso,  V,^*  Ex.**  vêem?  A  Valeira,  com  o  sol 
entre  nuvens,  debruçado  dos  rochedos  do  Ermo,  os* socal- 
cos aíestoadôs  de  videiras,  as  escarpas  enfeitadas  de  giestas 
em  flor,  lembra  um  trono  de  altar-mór.  As  oliveiras. , .  são  as 
serpentinas  de  prata  velha.  E,  reparem  V,°^  Ex,*^,  o  sol  parece 
a  calva  do  Padre-Etemo,  entre  as  nuvens  de  sempre,  a  esprei- 
tar, a  resplandecer,.. 
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— Tem  graça!— acentuou  Maria  do  Rosário,  num  gesto 
de  desvanecida  concordância. 

D,  Carlota  lançou  a  sua  aprovação  num  sorriso,  E  o 
Diogo  Madeira,  hercúleo  e  infantil,  no  terreiro  às  ordens  das 
fidalgas,  escancarou  a  boca  sem  perceber — as  pupilas  esga- 
zeadas, a  fisionomia  ingénua  a  perscrutar  o  invisível. 

Trepavam  na  direcção  da  vila  os  primeiros  almocreves 
carregados.  As  enxadas  grasnavam,  mordiam  a  terra  dos  socal- 
cos. No  rio,  no  aproveitamento  das  aguas  velhas  do  começo 
de  maio — um  maio  seco  e  ardido  —  ia  rude  azáfama  de  bar- 
queiros e  carregadores. 

— Se  ('Vossorias'  querem — disse  o  Diogo,  desistindo  de 
enxergar  o  que  se  não  via  —  chega  lá  riba  o  Zé  Nevoeiro,  o  do 
Cardoso,  p'ra  saber  da  demora  da  fidalga.  Vai  num  pé  e  vem 
noutro. . . 

— Não  seria  mau. . .  — arriscou  Duarte,  no  desejo  de  lar- 
gar depressa,  de  se  vêr  na  quinta  em  festa,  longe  da  vigilân- 
cia inquisidôra  de  D.  Isabel  Maria,  e  mais  perto  do  coração 
•de  Maria  do  Rosário. 

As  senhoras  acharam  conveniente.  Então  o  barqueiro 
recuou  um  pouco,  gritou,  fazendo  buzina  da  mão  enconchada, 
atirando  o  vozeirão  para  a  quinta  do  abade  de  Sant-Iago  — 
entre  a  do  fidalgo  e  o  Pelão: 

— 9'  Zé. . ,  é. . .  é. . . 

A  sua  voz  dura,  dum  fôlego  extenso,  soou  ao  largo,  des- 
pertou no  silencio  hirlo  das  ravinas  outras  vozes,  que  se  re- 
petiram e  se  cruzaram.  E  como  o  Zé  Nevoeiro  respondesse  ao 
chamado,  pediu-lhe,  no  mesmo  tom,  no  mesmo  gritar  e  espaçar 
as  palavras,  que  falasse  ao  tio  era  ir  à  vila,  que  o  rogavam 
as  fidalgas. 

A  Soledade,  aparecendo  à  raiz  da  vereda,  enfarinhada  da 
azenha  onde  levara  o  pão  a  moer,  disse  que  êle  já  aí  vinha, 
numa  corrida.  Andava  aos  figos  lampo?,  o  maroto. 
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— O'  "escalaírino» !  —  comentou  o  Diogo,  ao  vê-lo  perto. 
—  Andavas  aos  figos  lampos!  'Inda  verdes! 

— Ah,  bô!  <'Canalha«,  A  «canaiha»  —  arengou,  entendida, 
a  Soledade  —  onde  vir  fruta,  não  lhe  guarda  «decoro».  E  ao  Zé 
nem  a  verde  lhe  'scapa,  «Rabaceiro»  como  aquilo  não  ha. 

O  rapaz,  de  grenha  a  descoberto,  o  peito  nu,  os  ossos  des- 
carnados, descalço  e  rôío,  aproximou-se  desconfiado, 

. — Ai  Virgem! — disse  a  Soledade,  benzendo-se  da  sua 
magreza, —  'Stás  mesmo  um  «ingarilho».  «Rai»  te  péle.  Parece 
que  não  comes  pão  de  vida, , . 

— Pois  tem  moela  de  «pita»,  ai  onde  o  vês,', .  —  declarou 
o  barqueiro,  —  Come  mais  que  um  homem.  Olha  as  fidalgas, 
ó  rapaz ! 

O  Zé  Nevoeiro  abeirou-se  da  escada,  Duarte,  descendo 
alguns  degraus,  direito  e  vistoso  na  sua  sobrecasaca  verde 
garrafa  de  cinta  de  vespa,  e  nas  suas  calças  azueis  esticadas 
à  perna,  deu-lhe  instruções.  Era  preciso  ir  à  vila,  á  casa  do 
Cabo,  mas  depressa,  han?,  muito  depressa,  e  saber,  de  mando 
da  snr,*  D,  Carlota,  se  a  senhora  fidalga  eslava  incomodada, 
se  havia  qualquer  coisa  que  impedisse  o  passeio  à  quinta  do 
Cachão. 

— Depressa,  rapaz!  —  recomendou  o  Diogo,  a  espertar-lhe 
a  agilidade. 

Mas  não  havia  chegado  às  alturas  da  quinta  meeira, 
quando  o  barqueiro  pôz  a  mão  em  pala  sobre  os  olhos,  a  afir- 
mar-se, 

— O  que  é? 

— E'  p'la  certa  a  fidalga, . .  — respondeu, 

Duarte  e  Maria  do  Rosário,  querendo  certificar-se,  bai- 
xaram ao  terreiro,  contornaram  a  casa  dos  lagares,  decidiram 
a  um  tempo: 

— E'  ela,  é! 

Na  estrada,  ao  caouío  brando  de  duas  mulas  eaguizalha- 
das,  bamboleava  uma  liteira.  D,  Carlota  foi  comunicar  à  irmã 
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e  a  D,  António  a  vinda  da  prima.  E  esta,  no  apear  da  liteira, 
em  cumprimentos  efusivos,  justificava  a  demora  com  súbito 
incomodo  do  mano  Salvador,  que  graças  a  Deus  ficara  me- 
lhor, aceitando  a  chávena  de  chá  que  se  combinara  tomar  à 
hora  da  partida. 

Embarcaram  no  rabelo  de  recreio  do  fidalgo  do  Cabo, 
barco  meão  e  aparatoso,  com  a  «apegada»  em  casianho  polido, 
o  «taburno»  tapetado  dé  vermelho,  com  bancos  e  cadeiras  de 
encosto,  c  coberto  da  «apegada»  à  «óca  de  avante»  por  um 
toldo  impermeável  —  nessa  manhã  desarmado  por  não  recea- 
rem o  so!-  E  foi  numa  mudez  inquieta  que  assistiram  à  ma- 
-sQobra  da  aladura  contra  a  torrente  do  cachão  —  ao  lança- 
mento do  cabo,  preso  ao  espigão  da  proa  e  esticado  pelo  sari- 
lho sobranceiro  à  pedra  do  Altar,  à  voz  de  comando  do  arrais , 
erecto  na  «apegada»,  a  mão  firme  sujeitando  a  «espadéla»  no 
torvelinho  das  aguas. 

— Desta  escapamos!  —  respirou  D.  Carlota,  mal  o  barco 
se  embalou  na  zona  calma  do  rio. 

— P'ra  cima  não  è  que  ha  perigo, , ,  —  disse  um  dos  « ma- 
rinheiros ■',  a  enrolar  o  cabo  sôllo  do  sarilho. 

Passaram  então  a  admirar  as  escarpas  aprumadas,  a  fraga 
da  Andorinha,  alpendre  grani  dco  sobre  o  abismo,  em  que  as 
andorinhas  fazem  ninho,  a  inscrição  de  bronze, .  fronteira 
àquela  fraga,  atestando  solenemente  a  abertura  ào  cachão 
às  necessidades  do  trafego  fluvial,  em  tempos  de  D.  Maria  I, 

D.  António,  taciturno,  a  sobrecasaca  negra,  a  graTata  em 
garrote,  o  chapéu  alto,  recordou  o  cachão  dessa  era  e  as  obras 
que  o  reduziram  e  domaram,  Trêz  vezes  havia  sido  tentada 
essa  empreza — no  reinado  do  snr.  D,  João  III,  no  do  snr.  D, 
Pedro  II,  e  depois  no  do  snr.  D,  João  V.  Mas  Deus  reservara 
à  snr,*  D,  Maria  I,  de  mui  virtuosa  jnemoria,  a  gloria  de  á  le- 
var a  termo  —  de  dar  curso  à  navegação  até  á  raia  de  Es- 
panha. A  P.*  António  Camelo.,  cometera  primeiro,  a  regia  Se- 
nhora, o  encargo  de  rasgar  o  rochedo  que  tomava  o  rio  impra- 
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ticavel  dali  para  cima, — no  que  consumira,  sem  vauíagem, 
oito  anos  e  milhares  de  cruzados.  Viera  em  seguida  o  enge- 
nheiro idraulico  Yola,  italiano  que  da  Itália  trouxera,  o  com 
sua  sciencia,  os  meios  necessários  para  lai  obra»  e  a  quem  per- 
tencera o  espadim  cravado  na  fraga,  por  baixo  da  inscrição, 
E  D.  António,  como  se  estivesse  a  vê-las,  como  se  as  tivesse 
presentes,  descreveu  as  festas  da  sua  meninice,  no  dia  em  que 
o  primeiro  barco  investiu  contra  as  fúrias  inúteis  do  leão 
mutilado — a  que  assistiram  representantes  da  Rainha  e  do  In- 
fantado, cãpitães-móres  e  corregedores  das  comarcas,  directo- 
res e  deputados  da  companhia  Vinicola,  os  maiores  viticulto- 
res e  os  maiores  fidalgos  do  Alto  Douro  e  do  Douro  Superior. 

— Devia  ser  soberbo  o  aspecto  do  cais  da  Valeira  antes  da 
abertura — interveiu  Duarte.  —  Devia  ser  o  melhor  cais  do 
Douro.iEra  aqui  que  estacionavam  os  barcps  ao  serviço  de  todos 
esses  concelhos,  até  à  raia , , ,  Devia  ter  estaleiros  como  os  do 
Pinhão,  pelo  menos  como  os  da  Regoa  e  Porto-Manso. , . 

— E  o  peixe  que  aí  ficava? — acentuou  o  feitor  do  barco. 
— Nem  era  preciso  armar-lhe  a  «cabeceira».  Agarrava-se  à 
mão.  Era  o  sável,  a  lampreia,  o  solho,  aos  cardumes.  Porisso 
cá  aterra  de  Vossorias  se  «anomeava»  a  Pesqueira  .\  . 

D.  Carlota,  informou; 

— Lampreias  e  sáveis  ainda  os  ha,  embora  menos.  E  so- 
lhos. . ,  apanhou  um  o  Diogo,  no  ano  passado,  que  pesava 
seis  arrobas. 

— E'  verdade!  E  eu  que  o  vi, , .  — referendou  um  «mari- 
nheir0'>.  —  Seis  arrobas!  Era  grande  que  nem  um  pinheiro! 
Estava  a  dormir.  Bem  se  diz  que  dorme  como  um  solho.  O 
Diogo  viu-o  do  barco,  botou-lhe  a  rede,  e  zup,  fincou-lhe  as 
unhas  às  guelas. . .  Jilas  se  o  Cardoso  não  acode,  ia  cô,  ele  ao 
charco . . . 

Cingido  pelas  vertentes  marginais,  imponentes  no  seu 
aprumo  arrogante,  o  rio  tinha  agora  a  mansa  quietação  dum 
lago.  O  barco  subia  de  vagar,  ao  chapinhar  lento  dos  remos, 
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ao  esforço  surdo  das  varas  fincadas  nos  rochedos.  Do  seio  das 
escarpas,  reflectindo-se  na  agua,  batiam  as  azas  revoadas  de 
pombas  bravas,  A  fraga  de  S,  Salvador,  quebrando-se  de  re- 
pente numa  corcova  hirsuta,  dava  saída  ao  curso  dum  riacho 
— vomitava  no  poço  de  Caçarelhos  aguas  torvas,  num  fragor 
ruidoso  de  protesto, 

— E'  o  ribeiro  das  Vergadas,  não  é? — inquiriu  Maria  do 
Rosário, 

—  E'  o  das  Vergadas, , ,  — confirmou  Duarte,  —  Mas  aqui 
deixou  de  ser  das  Vergadas,  para  ser  Rompelapéle.  Foi  pre- 
ciso romper,  rasgar  a  pele  áspera  da  montanha  para  chegar 
ao  seu  destino. . , 

As  senhoras  oscilavam  as  cabeças,  em  gestos  lentos  de 
concordância.  E  daí  a  pouco,  entre  a  riba  da  esquerda  e  a 
fraga  da  direita,  que  ao  alto  se  boleava  em  cone,  da  con- 
cordância muda  transitavam  para  a  exclamação  de  sur- 
prêza  —  glosando  o  entusiasmo  de  Duarte,  que  aproveitava  a 
beleza  sobrenatural  daquelas  vertentes  para  inflar  a  frase, 
para  lantejoular  o  periodo,  para  levar  ao  coração  de  Maria  do 
Rosário,  com  a  pressão  doce  dos  seus  olhos  cautelosos,  o  ca- 
lor vivo  do  seu  lirismo  exaltado. 

Estavam  na  fraga  da  Abelheira  —  onde  a  agua  adormece, 
no  êxtase  do  que  vé  ou  do  que  adivinha.  Dum  lado  e  do  ou- 
tro a  massa  granítica  dos  margens  cai  a  prumo  sobre  o  rio.  E 
como  os  séculos  e  as  torrentes  têm  os  seus  caprichos  de  artis- 
tas de  nascimento,  os  séculos,  num  labor  paciente,  quasi  invi- 
sível, as  torrentes,  no  seu  impelo  romântico,  a  cabeleira  e  as 
atitudes  desgrenhadas,  fizeram  daquele  granito,  compuzeram 
naquelas  ribas  o  modelo  das  catedrais  em  que  o  homem,  mais 
tarde,  havia  de  louvar  o  Senhor  pelas  maravilhas  que  lhe  deu, 
e  procurar  desencardir  a  alma  do  sujo  contacto  dos  instin- 
ctos  de  que  o  armou.  Porque,  de  facto,  aquilo  não  è  o  corte 
de  passagem  dum  rio — è  uma  nave  primitiva  de  catedral. 

Duarte  acentuava,-  e  era  verdade,  que  de  tão  alta,  pare- 
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cia  ter  as  nuvens  por  abobada — as  nuvens,  que  nesse  dia  al- 
godoavam  o  céo,  eram  o  fresco  duma  cúpula  assente  em  colos- 
sais capiteis,  E  reparassem  nas  colunas  —  pedia,  enlevado, 
mostrando-as  nos  seus  logares.  Tinham  a  lizura  das  pedras 
polidas  e  uma  quasi  cuidada  simetria  de  proporções.  Ao  es- 
boço dos  baldaquinos,  reproduzidos  no  liquido  pavimento  lus- 
troso, só  faltavam  os  Apóstolos  e  as  Virgens.  Os  pórticos  como 
que  foram  apontados  pelo  fio  dum  escopro  afeito  a  grandes 
ornamentações  arbustivas.  Num  tumulo  a  descoberto,  lavrado 
com  sobriedade,  estendia-se  e  dormia  o  vulto  indeciso  duma 
estatua  jacente — talvez  a  dalgum  bispo  longinquo,  o  que 
abençoou  a  terra  ao  acordar  dos  negrumes  do  caos,  E  como 
as  cheias  do  inverno,  todos  os  anos,  lhe  lavam  as  paredes  estili- 
sadas  mais  de  quatro  metros  acima  do  curso  estival  do  rio,  a 
facha  branca  que  corria  ao  longo  dessas  paredes,  semelhava 
um  lambris  de  mármore,  muito  brunido,  muito  luzente. 

— Sentimo-nos  menos  que  poeira  transitória  no  meio  deste 
scenario  de  grandes  deuses  desconhecidos! — acentuava  Duarte, 
no  seu  falar  desempenado,  que  Maria  do  Rosário  sublinhava 
com  um  traço  carinhoso  de  comoção. 

Subiram  calados  o  resto  da  soberba  nave.  No  silencio  aus- 
tero o  rangido  da  «espadela»  ecoava,  ampliava-se,  e  o  baque 
dos  remos,  mergulhando  e  erguendo-se,  lembrava  estalidos  de 
lingua  dum  paladar  satisfeito,  E  só  ao  recuar  das  escarpas, 
a  alargarem-se  para  a  direita  nos  fundos  do  Vale  de  Carvalho, 
junto  do  «ponto»  da  Abrulha  no  vale  planturôso  das  Cana- 
meiras,  e  para  a  esquerda  nos  declives  rochosos  do  Cortical, 
arripiados  de  sobreiros,  tomaram  a  reacen4er  o  fogo  lento  da 
conversa. 

— Cá  está  o  Cavacas  a  armar  á  lampreia,,, — disse  o 
o  feitor,  os  olhos  postos  num  rapaz  vigoroso,  debruçado  duma 
barca  de  passagem  perto  das  aguas  escachoantes  do  «ponto» 
da  Abrulha, 

Duarte  categorisou    o  Cavacas  do  melhor  pescador  do 
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sitia  Desde  o  Toa  ao  Côa  não  haria  poço,  não  haTia  Inra 
i^orada  do  sea  instincto  aparada  Era  capaz  de  dizer,  de  te- 
pente,  quantos  sareis  tinha  o  poço  da  Valeira. 

Falaram-lhe.  Estimalaram-^a  Desqaram-Uie  abundân- 
cia de  peixe. 

Perto  da  Fenadosa  cruzaram  ccan  nm  barco  ostentâso  de 
recreia  O  arrais  na  •  zpéiàda.*  tinha  o  ar  majestoso  dom  rei  no 
sea  trona  O  «tabomo  da  ré>,  enridraçado,  fnmegaTa  por  soi 
cano  de  fogãa  O  «tabomo  de  arante*  era  ocnpado  por  daas 
cabinas,  também  enTidraçadas, — con  nêsa  e  locças  de  jan- 
tar uma  delas,  e  na  da  frente,  onde  vm  hamein  loiro,  de  sai- 
ças  miras  e  chapéu  claro,  escreria  a  uma  mesa  elástica, 
cheia  de  lirros,  fresca  de  flores,  via-se  o  mobiliário  dnma  bôa 
sala  de  leitura. 

O  hflotem  das  soiças,  perto  do  barco,  lerantoa-se,  desco- 
bria-se,  cumprimenlon  fraTcmeate.  D.  Ánttmio  e  Duarte,  qce 
se  er^ceram  como  ele,  cone^Mmderaai  ao  citmpgiiento.  O 
anais  e  «marinheiros*,  em  maneiras  de  reqieito,  fizeram  a 
caaqMTsana  das  saudações. 

— Este  barão  de  Forrester — perorou  D.  António,  ao  sen- 
tar-ss — è  ami^  do  Doura  apezar  de  inglez,  como  poucos  de 
seus  naturais. . . 

Exaltou  o  amor  onu  qoe  cuidara  da  sua  quinta  da  6ôa- 
Yista.  Referiu  os  Inrros  e  memorias  que  o  ocuparam,  em  que 
bendizia,  «tanto  como  a  excelência  de  seus  rinhos,  a  m^estade 
de  soas  belezas».  Vinha  à  certa  do  Vesurio  —  o  centro  donde 
partia,  sem  descanço,  para  as  quintas  dentre  Ferradosa  e 
Barca  de  Alva,  najccáhetta  de  ekmentos  para  um  mapa  r^io- 
nal  em  que  deriam  figurar  as  pequenas  e  as  grandes  quintas 
do  Dooro  demarcado^  «com  sua  produção,  distancias  e  altitu- 
des*, roteiro  orientador  de  todos  os  coaspradores  escrupulosos 
— p«s  era  preciso  que  *dei.xasse  de  se  ccmprar  o  mais,  a  quem 
granjeara  o  menos*.  E  a  prox>osito  dos  melhores  rinhas,  e  de- 
pois de  lembrar  as  maiores  quintas,  o  fidal^  encareceu  a  maior, 
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a  do  Vesúvio.  Rica  de  historia  e  de  tradição,  vinha  dos  alvo- 
res do  século  XVI,  em  que  lhe  chamava  a  das  Figueiras,  e  era 
dominio  de  Gaspar  Soveral.  Já  nos  principios  do  século  XIX, 
na  posse  de  António  Bernardo  Ferreira,  «o  Ferreirinha»,  pro- 
duzia mil  e  duzentas  pipas  licorosas  e  o  fruto  de  vinte  mil  pés 
de  oliveira. 

No  regresso  da  quinta  do  Cachão  —  regresso  atarefado, 
por  se  avisinhar  a  noite,  pressentindo-se  de  novo  a  trovoada 
que  já  de  véspera,  e  nessa  manhã,  atroara  montes  e  vales — 
Duarte  sorvia,  a  um  canto  do  barco,  no  aconchego  tépido  da 
sua  mudez,  as  recordações  desses  dois  dias  tão  agradáveis  e 
tão  rápidos.  Mas  a  recepção  cavalheiresca  do  barão  do  Seixo 
nos  seus  salões  armoriados,  fervilhantes  de  primos  e  primas 
em  trajos  solenes,  vibrantes  de  risos  e  musica,  era  nada,  era 
poeira  que  se  perde  nas  voltas  dum  caminho  sacudido  por 
cavalgada  vertiginosa,  em  face  do  que  dissera  a  Maria  do  Ro- 
sário, principalmente  do  que  ouvira  a  Maria  do  Rosário,  cujo 
amor  se  lhe  revelara,  cujo  peito  se  lhe  abrira,  sem  rebuço, 
mostrando  o  coração  inquieto. . ,  —  o  que  se  lhe  afigurava  bas- 
tante para  que  o  padrasto  a  pedisse  a  D.  António,  como  era  in- 
tento dele. 

Ouvia-lhe  o  timbre  da  voz,  macio  e  limpido,  jurando  que 
não  casaria  com  o  primo  D.  José.  Via-lhe  os  olhos  escuros, 
num  crepúsculo  de  suplica,  afirmando  o  amor  que  não  cabia 
dentro  da  palavra,  E  agora,  ao  olha-la  de  revez,  sentada  à  es- 
querda da  prima  do  Cabo,  a  fisionomia  reflexiva  sob  o  cha- 
peusinho  de  coca  e  os  caracoes  esparsos  ao  vento  quente  de 
levante,  o  busto  ágil  sob  o  chalé  de  cachemira  e  as  mãos  ador- 
mecidas no  regaço,  mais  linda  do  que  um  sonho  na  melan- 
colia da  luz  crepuscular — convencia-se  de  que  também  ela, 
no  seu  silencio,  se  embalava  na  voz  e  no  gesto  que  lhe  con- 
fessaram um  alto  sentimento,  ao  crepitar  duma  forte  comoção. 

Nem  deu  pela  passagem  na  fraga  da  Abelheira  —  em  baixo 
quasi    na   sombra,  os  cimos  iluminados  pelo  dia  cálido  na 
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agonia,  E  insensivelmente,  quando  os  «marinheiros»,  coma 
sempre,  na  visinhança  do  cachão  da  Valeira,  no  perigo  da 
descida,  se  descobriram  e  ergueram  os  olhos  às  capelas  invisi- 
reis  do  Ermo,  Duarte  descobriu-se  com  eles — menos  no  receio 
das  aguas  turbulentas,  do  que  no  encanto  religioso  da  sua  pers- 
pectiva intima,  brilhante  como  um  altar  em  festa,  com  Maria 
do  Rosário  a  espalhar  em  torno  sorrisos  que  eram  graças  di- 
vinas, promessas  que  eram  manhãs  de  sol. 


Leandro,  que  todo  o  santo  dia  andara  na  quinta  cimeira 
à  frente  do  pessoal  da  cava,  deu  pela  chegada  do  barco  ao 
cair  das  Trindades,  Tirou  o  chapéu,  rezou  com  os  cavadores 
numa  augusta  mudez,  E  emquanto  largavam  o  trabalho,  e  lan- 
çavam ao  hombro  o  cabo  das  «rauholas»  de  dois  bicos,  das 
enxadas  polidas,  sacudindo  a  terra  dos  socos,  baíendo-os  uns 
contra  os  outros  em  estridores  de  matracas,  decidiu  descer  à 
quinta  fundeira — falava  ao  fidalgo  nuns  vinhos  tratados  que 
em  tempos  lhe  oferecera,  catava  novidades  acerca  de  boatos 
políticos  vindos  do  Porto,  volvia  a  casa  com  o  enteado,  e 
observava,  e  via  o  que  ia  por  lá. 

Mandou  recado  à  snr,^  Inacinha — não  fosse  «agoniar-se» 
com  a  demora.  Ordenou  que  lhe  aparelhassem  o  «ginó»  —  um 
juítiento  pardo  e  reduzido  que  saboreava  uma  «panada»  de 
herva  à  porta  do  armazém,  E  convencido  de  que  a  trovoada, 
cujos  relâmpagos  se  sucediam,  lhe  dava  tempo  de  sobra  para 
se  abrigar  sob  a  telha  do  fidalgo,  expediu  a  caminho  do  solar, 
a  pé,  o  jumento  à  arreata,  afundou-se  na  noite  topando  nos 
«gogos»  e  «rêbos»  de  schisto  espalhados  no  chão. 

Mas  nem  pôde  trocar  duas  palavras  com  o  Roque  —  a 
quem  entregara  o  burrico.  Porque  logo  apareceu  Duarte  ao 
cimo  da  escada,  como  se  o  previsse,  dizendo  que  se  ia  em- 
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bora  por  se  sentir  incomodado,  insistindo  pela  saída  imediata 
por  causa  da  trovoada. 

— O'  homem!  A  trovoada. . .  deixamos  que  ela  espalhe  e 
depois  vamos !  —  interveiu,  sob  o  silencio  enigmático  de  Frei 
José  e  a  aprovação  sensata  de  João  Caítano,  que  o  acompa- 
nharam à  porta. 

Não  conseguiu  demovê-lo,  E  então  limitou-se  a  cumpri- 
mentar o  fidalgo  na  livraria  e  a  prometer  voltar  em  breve 
por  causa  dos  vinhos — negando-se  a  aceitar  a  ceia  que  lhe 
oferecia,  lamentando  com  D.  António  o  incomodo  repentino 
do  enteado. 

Estava  incomodado!  Incomodado!  E  aquele  incomodo,  e 
aquela  retirada  brusca,  no  momento  em  que  menos  era  de  es- 
perar, intrigavam-no  e  remordiam-no. 

— Hum...  incomodado! 

Não  se  fintava  em  que  largasse  das  salas  de  D.  António 
por  incomodo,  sem  cear.  Alem  de  que,  'stava  lá,  para  subir  à 
vila  ainda  nessa  noite,  uma  das  fidalgas  do  Cabo.  E  a  tro- 
voada vinha  cada  vez  mais  perto,  com  relâmpagos  e  roncos 
que  naquelas  terras  fundeiras  pareciam  o  desabar  do  mundo. 

Bifurcado  no  jumento,  atraz  de  Duarte  montado  no  seu 
alazão,  fechava  os  olhos,  benzia-se,  murmurava  trechos  de 
orações  a  cada  explosão  de  luz,  instantânea  e  fulgurante,  que 
desenhava  e  incandescia  as  arestas  dos  fraguedos  do  Ermo, 
do  cerro  da  Garrida,  das  corcovas  do  Pelão. 

Ali  houvera  coisa — e  coisa  grossa.  Assim  lhe  «esmoucas- 
sem»  o  melhor  dos  seus  bois,  se  não  tinha  havido  coisa ! 

E  se  lhe  «procurasse»  o  que  houvera?  Tanto  mais  que 
lhe  tinha  dito,  ainda  três  dias  antes,  estar  pronto  a  pedir  a 
morgada  ao  fidalgo,  e  a  fazer-lhe  a  quinta  de  Gouvães,  afora 
uns  milhares  de  cruzados  de  reserva  a  um  canto  da  arca 
grande... 

— Podíamos  lá  ter  ceado. . .  — arriscou,  para  começar. — 
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Deixávamos  que  a  trovoada  espalhasse,  e  vínhamos  com  a  fi- 
dalga. . . 

— Estou  incomodado.  Preciso  deitar-me, , , 

— Incomodado  de  quê? 

O  enteado  declarou  ter-lhe  feito  mal  o  passeio  de  barco 
em  seguida  ao  jantar — mas  declarou-o  num  tom  esquivo,  e 
tanto  à  sobreposse,  que  Leandro,  mais  convencido  de  que  não 
se  enganara,  resmuneou: 

— E'  das  de  Trancoso.  E  quer  não,  que  vem  em  boa  hora, 
depois  da  arrebentação  dos  vinhedos,  com  vides  que  botaram 
uma  «'fárna»  mais  linda  que  flores  de  jardim^, .  E  já  hontem 
p'r'ai  fez  estragos, . . 

Os  trovões  rolavam  cada  vez  mais  perto,  cada  vez  mais 
próximos  do  palpitar  dos  relâmpagos, 

— Já  chove,,, — rosnou,  encolhendo-se  sobre  o  jumento. 

Ao  atingirem  a  ultima  dobra  do  caminho  a  chuva,  esp^essa 
e  grossa,  passou  a  fustiga-los  de  frente,  tocada  pelo  vento 
crescente,  agora  de  sudeste, 

— Toma  lá! — disse  José  Leandro,  a  cabeça  baixa,  o  queixo 
e  o  pescoço  afogados  na  gola  do  casaco,  —  E  sem  um  «som- 
breiro» p'r'á  aparar. . . 

— Vocemecê  tem  aí  as  chaves  da  quinta. . .  — lembrou 
Duarte,  o  chapéu  alto  vergastado  pela  agua,  os  hombros  ver- 
gados sob  a  capa  à  Byron,  em  frente  do  portão  da  quinta  ci- 
meira. 

Leandro  hesitou.  E  logo,  à  fulguração  dum  relâmpago 
sucedeu,  imediato,  o  fragor  de  mil  canhões  num  troar  simul- 
tâneo, 

— Tem  medo  à  alma  do  P.*^  Francisco! — acentuou  Duarte, 
dirigindo-se  para  o  portão, — ^  Vamos,  Não  ha  tempo  a  per- 
der. . . 

O  padrasto  seguiu-o,  curvado  à  violência  do  temporal, 
mas  olhando  com  maior  terror  a  casa  que  o  céo  iluminava,  do 
que  a  própria  luz  celeste,  colérica  e  fulminante. 
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Foi  Duarte  quem  abriu  a  porta  do  armazém,  Leandro  en- 
tregara-lhe  a  chave  a  tremer,  com  a  recusa  de  se  abrigar  no 
segundo  pavimento  —  onde  a  alma  do  P.*  Francisco  durante 
a  noite  praticava  terrificos  malefícios.  Fez  entrar  diante  de 
si  o  alazão  e  o  jumento.  Entrou  de  chapéu  na  mão,  os  olhos 
fechados,  a  tactear  as  paredes,  a  mascar  «palavras  fortes») 
em  que  avultava  o  grande  poder  de  Deus  e  o  grande  Leão  de 
Judá,  A  cada  ribombar  de  trovão,  enrodilhava  as  mãos,  es- 
torcegava  a  suplica,  como  se  a  alma  do  Padre,  num  fragor 
apocalíptico,  esboroasse  a  casa  pelos  alicerces, 

Duarte,  à  porta,  admirava  o  espectáculo,  serenamente  — 
a  fita  torcicolada  do  rio,  que  os  relâmpagos  enrubesciam,  a 
ondulação  dos  montes  de  Alem-Douro,  instantaneamente  es- 
culpida a  fogo,  a  mancha  ciara  dos  casais,  que  surgia  na 
luz  e  se  sumia  nas  trevas,  em  projecções  scenograficas,  o  ru- 
mor da  chuva  a  varejar  e  a  revolver  o  solo,  E  indiferente 
aos  estampidos  das  descargas,  desdobradas  nos  fundos  abis- 
mos em  relevos  formidáveis,  imprimindo  aos  vidros  das  ja- 
nelas a  trepidação  das  malas-postas  em  marcha,  alheio  à  idêa 
de  morrer,  esqueceu-os  pouco  a  pouco,  a  ponto  de  não  ouvir 
os  trovões,  de  não  vêr  os  relâmpagos,  a  atenção  polarisada  no 
desfecho  desses  dois  dias  de  felicidade  —  um  quadro  de  idilio 
reduzido  a  borrão  de  tinta. 

E  tudo,  porque  ?  Porque  D.  Isabel  Maria,  pouco  depois 
do  desembarque,  o  encontrara  a  conversar  a  sós  com  Maria 
do  Rosário. 

— Maria  do  Rosário,. ,  — dissera,  o  parecer  toldado  e  o 
olhar  intencional :  —  Uma  menina  que  se  presa,  não  dá  logar 
a  que  a  desprezem, , , 

Havia  notado,  desde  a  saída  de  D,  José  para  Lobrigos, 
principalmente  desde  certa  discussão  com  Frei  José  no  salão 
nobre,  a  má  vontade  do  frade  e  da  senhora  —  só  atenuada, 
por  efeito  do  medo,  no  dia  em  que  os  Marcais  estiveram  na 
Pesqueira,  Sentia  que  o  espiavam,  que  o  fiscalisavam,  Obser- 
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vara  bem  a  sua  contrariedade  por  êle  acompanhar  a  sobrinha 
à  quinta  do  Cachão,  a  convite  do  barão  do  Seixo — e  tinha  a 
certeza  de  que  não  íôra,  menos  por  causa  dos  «seus  trabalhos», 
do  que  por  essa  contrariedade.  Mas,  apezar  disso,  não  supu- 
nha o  seu  orgulho  de  fidalga  capaz  de  deflagrar  e  revelar-se 
por  tão  pouco  —  por  um  acaso  que  era  nada, 

— Uma  menina  que  se  presa.  * .  não  dá  logar  a  que  a  des- 
prezem. . , 

Ah,  estivesse  socegada !  Amava  profundamente  Maria  do 
Rosário.  Amava-a,  agora  seguro  de  ser  amado  com  religiosa 
firmêsa.  Se  D.  Isabel  Maria  erguia  tão  alto,  porem,  a  aiTore 
do  seu  orgulho  heráldico,  ele  colocava  mais  alto  ainda  o  ro- 
chedo adusto  dos"  seus  pundonores  de  plebeu  —  tão  alto  que 
não  havia  prosapias  fidalgas  que  lhe  chegassem.  Tranquili- 
sasse-se  porisso.  Saberia  esmagar  o  coração,  para  só  ao  or- 
gulho obedecer.  Saberia  evitar  que  alguém  desprezasse  a 
que  ele  desejava  acima  de  todas  presada  — ou  que  alguém 
julgasse  que  ele  a  desprezava  porque  lhe  queria! 

Maria  do  Rosário  não  tinha  culpa,  Maria  do  Rosário,  ao 
ouvir  a  tia,  suplicara-lhe  perdão  —  no  silencio  dos  seus  olhos 
embaciados  de  lagrimas.  Embora.  Saíra  da  sala  a  pretexto 
dum  incomodo  repentino,  reagira  contra  os  pedidos  de  D.  Car- 
lota e  de  D.  António,  E  mesmo  que  não  cortasse  com  as  visi- 
tas à  Valeira,  afim  de  não  confirmar  suspeitas,  espaça-las-hia 
convenientemente,  ou  sairia  da  Pesqueira  para  lá  não  voltar. 

Demais,  nunca  pensara  nisso,  mas  não  o  duvidava  agora 
—  D.  António,  se  D.  Isabel  Maria  o  espertasse,  apezar  de  seu 
amigo,  apezar  da  gratidão  que  lhe  devia  desde  o  dia  trágico 
de  março  em  que  levara  à  Valeira  o  grito  de  alarme  e  a  co- 
ragem do  seu  braço,  na  intenção  de  o  auxiliar  na  defeza 
contra  os  Marcais,  pô-lo-hia  imediatamente  de  lado.  Acima  da 
amizade,  acima  da  gratidão  colocaria  a  pureza  dum  sangue 
cioso  de  continuidade  histórica,  E  a  propósito,  como  se  preci- 
sasse, para  se  convencer  de  que  assim  era,  desfibrar  a  doeu- 
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mentação  de  fieis  garantias,  recordou  pormenores  de  con- 
versa a  que  por  acaso  assistira  na  quinta  do  barão — entre 
este  e  D.  António. 

O  barão  afirmava-lhe  a  fidalguia  de  certo  rapaz  que  dan- 
çava nos  seuo  salões, 

— Não  presta !  —  decidira  D.  António,  num  tregeito  de 
azedume,  —  E'  fidalguia. , ,  da  de  D,  João  IV,  Fidalguia, , .  a 
representada  no  Nobiliário  de  D,  Pedro.,,  em  especial  a 
nossa,  toda  a  que  descende  em  linha  varonil  dalguma  das 
cinco  maiores  linhagens  porluguezas  —  da  dos  Sousas,  pri- 
meiro, depois  da  dos  Braganções,  da  dos  Maias,  da  dos  Velhos 
c  Coelhos. 

— Mas. , .  è  um  Menezes  —  retorquira  o  barão,  numa  vé- 
nia de  homenagem, 

— Não  presta,  Enfeita-se  com  penas  de  pavão.  Os  néscios 
têm  por  habito  falar  muitas  e  varias  coisas  de  grandes  na  sua 
familia.  Recue  o  primo  até  ao  seu  oitavo  avô. . .  e  encon- 
trará por  traz  dele  uma  mulher  suspeita  de  sujidade. . .  E' 
um  Menezes, . ,  dos  de  bigode, 

O  que  era  ele,  portanto,  ele,  Duarte  de  Oliveira,  na 
ignominia  maçónica  do  seu  bigode  e  da  sua  mosca,  filho  de 
lavradores,  sem  um  ascendente  averbado  em  pergaminho,  se- 
não um  ser  de  sujidade  hereditária  e  imperdoável? 

lludira-se,  Embalara-se  na  ingénua  fantasia  de  supor  D. 
António, — o  mesmo  D,  António  que  sacrificara  a  felicidade 
da  irmã.  D,  Carlota,  às  suas  ambições  de  morgado — capaz  de 
lhe  estender  a  mão  em  benção,  de  o  casar  com  a  filha,  pela  ami- 
zade que  lhe  votava. 

— A  trovoada  virou  p'r'as  bandas  de  Casais,  'Stá  a  «alam- 
par».  Quasi  não  chove,  E  já  nem  se  ouve  tanto  o  trovão, . ,  — 
disse  Leandro,  nas  suas  costas,  cortando-lhe  o  curso  às  cogi- 
tações. 

Num  gesto  de  enfado,  Duarte  confirmou  a  observação  do 
padrasto. 
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— E  se  nos  fossemos  até  casa? 

— E'  melhor  esperar  que  a  chuva  pare  de  todo.  Está  a 
«'alampar»,  mas  ainda  não  «alampou».  E  a  alma  do  abade  de 
St,*  Maria, . ,  não  nos  leva  a  mal  que  nos  guardemos  dum 
resfriado, 

— Cala-te  aí!,,. — rouquejou,  num  arrepio  e  numa  tre- 
mura,—  Não  se  brinca  com  coisas  serias, , , 

Pouco  depois  deixava  de  chover,  E  foi  num  regosijo  de 
ave  liberta,  como  se  o  arpoassem  do  fundo  dum  poço,  que  Lean- 
dro retomou  o  caminho  ladeirento  da  Pesqueira, 

Os  relâmpagos  fosforejavam  dos  lados  da  Senhora  do 
Monte,  Os  trovões,  mais  longínquos,  estrugiam  mais  espa- 
çados. Os  castelos  de  nuvens  rasgavam  brechas,  aqui,  acolá, 
por  onde  luzia  o  vagalume  promissor  das  estrelas.  E  a  terra 
ensopada,  a  arfar  sob  as  patas  dos  animais,  exalava  um  há- 
lito penetrante  a  rescaldo. 

Afagado  pela  certeza  de  que  a  trovoada  desta  vez  nãa 
lhe  levara  a  novidade,  refeito  do  medo  curtido  no  perigoso 
dominio  das  almas  do  outro  mundo  —  que  só  o  poder  das  «pa- 
lavras fortes»  dominara  —  Leandro  resolveu  abrir  inquérito 
ao  enteado.  Demais,  o  caminho  agora  era  largo,  de  minguado 
acidente,  e  coleava  entre  as  sombras  ramalhantes  da  quinta 
de  Sidrô  e  as  espumas  bravias  do  ribeiro  das  Vergadas  — 
pelo  que  podia  choutear  a  seu  lado,  ouvindo  e  fazendo-se 
ouvir. 

Para  o  chamar  à  fala,  percebendo-o  absorvido  lá  nas  suas 
coisas,  pôz-se  a  comunicar-lhe  o  naufrágio  da  tarde  anterior, 
o  quinto  naufrágio  desse  ano  na  Valeira — um  rabelo  que 
vinha  rio  abaixo  cô'a  trovoada,  que  se  desconjuntara  de  en- 
contro ao  penedo  do  Altar,  morrendo  afogados  um  filho  do 
arrais  e  uma  mulher  de  Moncorvo, 

— Já  sabia, . .  Soube-se  hoje  de  manhã  na  quinta  do  Ca- 
chão... —repostou  Duarte,  emaranhado  na  rede  das  suas 
preocupações  de  amoroso,  convencido  de  que  D,  Isabel  Maria 
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não  deixaria  de  sugestionar  D.  António,  de  que  D,  António 
obrigaria  Maria  do  Rosário  a  casar  com  o  primo. 

Não  conseguindo  forçar  por  ali  a  entrada  nas  origens 
suspeitas  daquele  mau  humor,  procurou  oulro  ponto  fraco. 
Falou-lhe  das  noticias  chegadas  do  Porto  acerca  da  vitoria 
do  Sá  da  Bandeira,  perto  de  Setúbal,  no  alto  do  Viso — em 
que  perdera  quinhentos  homens  para  vencer  os  soldados  da 
Rainha, 

— Diz-se  que  è  verdade. . . 

— Qual  verdade? — trovejou  enraivecido, — 'Só  acreditava, 
se  visse.  Cantigas  dos  junteiros,  que  estão  a  pedir  páu  e  forca. 
E  os  de  cá  que  se  queixem, , ,  se  os  Marcais  tornarem  por  aí! 

Mas,  como  ainda  desta  vez  o  enteado  se  mantivesse  num 
laconismo  irremissível,  ele  aríetou  de  frente  a  muralha  que 
teimava  em  resistir-lhe, 

— Ouve,  ò  Duarte. . .  Estive  hoje,  vai  não  vai,  p'ra  dizer 
ao  fidalgo  que  o  «preguntavan  amanhã  por'môr  cá  duma 
coisa.  Assim  com'assim  vocês,  tu  e  a  snr,^  morgada,  não  vi- 
rais, E  o  que  ha-de  fazer-se  a  S.  Martinho. , .  podia  fazer-se 
agora. . . 

— O  que? — inquiriu  Duarte,  apanhado  de  surprêza,  como 
estonteado  pelo  incidente. 

— Já  to  disse,  vai  p'ra  duas  semanas...  'Stou  pronto  a 
dotar-te  e  a  pedi-la  a  ela, . .  Ficaste  de  ver  quando  mais  te 
convinha,  Quanfa  mim,  o  que  se  me  parece,  è  que  era  pedi- 
la  agora, , , 

Duarte  contestou.  Era  cedo.  Não  convinha  pedi-la  sem 
vêr  no  que  dava  a  intervenção  da  Espanha,  em  que  se  falava 
com  redobrada  insistência  desde  as  noticias  da  vitoria  do  Sá 
da  Bandeira, 

— Ora,  ora!  Que  tem  uma  coisa  cô'a  outra? — retorquiu, 
certo  de  que  na  verdade  se  dera  entre  eles  uma  quebra  sú- 
bita, decidido  a  lançar  a  mulher,  a  snr,*  Inacinha,  na  pista 
que  se  lhe  furtava.  —  Mas  já  que  assim  o  queres,  seja  feita  a 
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tua  vontade... — Num  tom  de  superioridade  desdenhosa 
observou:  —  Rapazes...  os  do  meu  tempo!  Os  de  hoje  em 
dia. . ,  não  íeem  «prestio»  p'ra  nada,  Teem  medo  até  das  mu- 
lheres,—  E  reduzindo  o  enteado  à  pasta  mole  de  larva  que  se 
esconde  da  própria  sombra:  —  Sempre  me  saíste  um  bicho 
«  morou  ceiro» ! 


VI 


Ão,  não  tinha  o  direito  de  duvidar.  Su- 
perior à  voz  da  duvida,  alteava-se  a  voz 
dos  factos  ocorridos  no  desabar  desse 
verão  de  torreira  e  de  inferno  —  cogitava 
Duarte,  da  quinta  cimeira  passando  à 
fundeira,  toda  na  vibração  olímpica  da 
vindima. 

Retraído  depois  da  inconveniência 
de  D,  Isabel  Maria  à  sobrinha,  no  retomo  da  quinta  do  Ca- 
chão, D,  António  convidara-o,  D.  António  forçara-o  a  assistir 
ao  jantar  e  ao  baile  de  anos  de  Maria  do  Rosário,  Resolvido 
a  não  macular  com  os  seus  tacões  plebJeus  as  salas  aristocrá- 
ticas do  fidalgo,  a  não  ser  em  ocasiões  de  eleição.  D,  Antó- 
nio intimara- o  a  normalisar  as  suas  visitas,  E  ele,  que  não  era 
cego,  que  devia  vêr  o  alvoroço  da  filha  na  sua  presença,  tão 
oposto  ao  seu  retraimento  na  presença  do  primo  D,  José; 
ainda  ha  bem  pouco,  ao  aparecer-lhe  de  surpreza  nessa  festa 
de  aniversario ;  ele,  que  não  era  surdo,  que  por  certo  ouvia 
com  frequência  o  resingar  da  má  vontade  de  D,  Isabel  Maria, 
desfiando  o  trama  da  intriga  urdida  com  Frei  José,  mani- 
festava-lhe,  como  nunca,  uma  grave  ternura  de  pai  a  aco- 
lher filho  do  coração, 

D,  António  perdera  a  esperança  no  reflorir  do  passado, 
A  submissão  dos  generais  realistas  Povoa  e  Bernardino  aos 
mandamentos  da  Junta  Suprema  abalara-o  e  amolecera-o,  A 
intervenção  estrangeira,  em  junho,  com  a  entrada  no  Porto 
das  tropas  espanholas  do  comando  do  general  Concha, 
dera-lhe  a  convicção  de  que  a  Europa  cerrara  o  circo  das 
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nossas  contendas  politicas — poisque  a  intervenção  tivera 
o  beneplácito  da  Inglaterra,  expresso  no  apresamento  dos 
navios  que  conduziam  ao  Algarve  a  divisão  patuleia  do 
Antas,  E  a  vitoria  decisiva  do  conde  de  Tomar,  selada  com  a 
capitulação  de  Gramido,  obtida  à  sombra  da  intervenção  es- 
panhola, dissolvendo  as  Juntas,  pulverisando  resistências, 
ideníificara-o  com  a  certeza  de  que  o  passado  era  um  galho 
morto,  de  que  só  o  futuro  ressurgiria  em  bem,  se  o  presente 
fosse  provido  de  boas  seivas.  De  maneira  que,  conformado 
com  a  queda  do  privilegio,  reconhecendo  a  realeza  da  com- 
petência, convindo-lhe  a  paz  com  o  padrasto  pelo  prestigio 
de  que  dispunha  entre  os  vencedores  —  em  especial  pela  sua 
ligação  com  os  Marcais,  que  se  multiplicaram  em  excessos 
ao  calor  do  triunfo  de  Gramido —  D.  António  transigia,  D.  An- 
tónio fundia  no  seu  sentimento  aristocrático  o  bronze  "forte  do 
amor  do  plebeu  com  o  oiro  fino  do  amor  da  fidalga. 

E  recordando  os  Marcais,  e  a  sombra  benéfica  dos  seus 
crimes  sobre  o  claro  poema  do  seu  amor,  Duarte  revive,  reca- 
pitula, um  por  um,  todos  os  traços  do  negro  quadro  da  entrada 
na  Pesqueira  do  batalhão  de  Fozcôa,  em  fins  de  março — qua- 
dro que  fora  inquietação  e  incerteza  na  Valeira,  que  na  vila 
fora  sangue  e  lagrimas, 

Reconstitue  a  scena  de  alarme  do  seu  aparecimento 
no  solar,  a  horas  mortas  da  madrugada,  de  espingarda  ao 
hombro,  a  prevenir  os  fidalgos,  conhecidos  miguelistas,  da 
descida  ao  povoado  da  horda  cabralista  —  o  administrador  e 
os  creados  a  armarem-se,  as  senhoras  e  Frei  José  a  prepara- 
rem-se  para  a  fuga,  D.  António  inteiriço,  calmo,  declarando 
que  ficariam  onde  estavam,  que  nunca  os  do  seu  sangue  sou- 
beram fugir. 

Nessa  madrugada  de  pavor,  e  no  dia  lúgubre  que  se  lhe 
seguiu.  D,  Isabel  Maria  não  o  hostilisara,  Frei  José  não  o  es- 
piara. Pelo  contrario — vendo-o  armado  e  sem  medo,  pois  se 
recusara  a  abandona-los  naquele  transe,  chegavam-se  para  a 
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sua  coragem,  solicitavam  e  louvavam  a  sua  assistência.  Só  a 
cara  de  Frei  José,  ao  comunicar-lhe  que  os  Marcais,  em  Tre- 
vões,  donde  haviam  partido  para  a  Pesqueira,  tinham  assal- 
tado a  casa  do  Caiado  de  Almeida  na  espectativa  de  o  apanha- 
rem de  surprêza,  valia  por  uma  desforra  de  todas  as  suas  velhas 
maldades.  O  aspecto  confrangido  de  D,  Isabel  Maria,  ao  dizêr-lhe 
que  os  Marcais,  às  três  horas,  estavam  nas  proximidades 
de  Vilarinho,  dispostos  à  pratica  de  mortes  e  roubos,  servir- 
Ihe-hia  de  vingança,  se  pretendesse  vingar-se.  Tinha  ainda 
nos  ouvidos  o  seu  surdo  gemer  quando  na  quinta  rebentou 
a  noticia,  já  dia  alto,  de  que  um  dos  Andrades  de  Várzea, 
guerrilheiro  aliado  do  batalhão,  estoirara  os  miolos  ao  José 
Ferreira,  na  Praça,  depois  dum  dos  sicários  de  Fozcôa  lhe 
ter  espichado  o  ventre  com  a  baioneta — o  José  Ferreira, 
amigo  leal  do  solar,  dos  tempos  em  que  fora  couteiro-mór 
do  concelho  por  graça  do  snr.  D,  Miguel.  Sentia  ainda  o  tre- 
mor convulso  de  Frei  José  quando  informado  de  que  haviam 
posto  ao  sol  as  tripas  ao  Barbarrôxa,  só  por  negar  indicação 
do  trilho  dos  patuleias  fugitivos,  e  que,  por  motivo  igual,  na 
rua  da  Tulha,  trespassaram  de  balas  um  galego — por  entre 
as  gargalhadas  e  as  vaias  do  Gordo,  do  Fanado,  do  Rd- 
Rá,  os  tigres  daquela  alcateia  de  feras,  E  conservava  na  re- 
tina a  figura  sacerdotal  de  D.  António,  severa  e  augusta  no 
meio  de  criados  e  serviçais  armados,  mais  rigida  e  mais  se- 
vera à  medida  que  se  recebiam  os  despachos  da  vila — lamen- 
tando a  sorte  dura  de  Portugal,  o  temido  e  alto  Portugal  de 
outrora,  que  assim  se  afogava  em  sangue,  que  assim  se  sub- 
mergia em  lama.  Mergulhava  no  crime  e  na  aviltação,  sem 
força  ao  menos  para  se  lançar  ao  mar  das  descobertas,  para 
acabar  no  seio  puro  do  nobre  colaborador  da  sua  gloria,  que 
teimava  em  bater-lhe  à  porta,  a  chama-lo  e  a  atraí-lo,  como 
se  fosse  possível  acordar  um  morto ! 

Nesse  dia,  sim.  D,  Isabel  Maria  não  achara  a  sobrinha 
desprezada. , ,  por  conversar  com  ele.  Frei  José  não  aquilatara 
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de  desprezível  a  convivência  do  jacobino.  E  a  tranquilidade 
revelada  na  hora  grande  do  perigo,  embora  acrescida 
pelas  ligações  do  padrasto  com  os  de  cima,  muito  concorreram 
para  o  valorisar  no  animo  do  íidalgo.  Demais,  o  padrasto,  mal 
os  Marcais  retiraram,  viera  também  à  Valeira — no  propósito 
confesso  de  procurar  o  enteado,  na  reservada  intenção  de 
significar  ao  fidalgo  que  à  sua  amizade  devia  o  não  o  terem 
incomodado, 

Apezar  de  tudo  —  convinha  não  precipitar  o  desenlace 
desse  primeiro  capitulo  do  seu  romance.  Era  o  que  respondia 
ao  padrasto,  sempre  que  insistia  na  traça  de  pedir  a  morgada, 
E  agora  mesmo,  ao  dirigir-se  à  quinta  íundeira,  na  sôfrega 
ansiedade  de  oito  dias  de  ausência  em  Gouvães — onde  pre- 
parara lagares  e  vasilhas  para  a  colheita  do  ano  —  a 
sua  preocupação  maior  consistia  em  impedir  que  Maria  do 
Rosário  praticasse  imprudência  anunciada  em  carta  recebida 
nessa  manhã.  Evitara  uma  vez  que  ela  escrevesse  ao  primo 
D,  José,  por  seu  punho,  A  surpreza  da  revelação,  visto 
julgarem-na  alheia  à  arte  de  escrever,  recairia  com  todo 
o  peso  sobre  o  amor  que  se  balbuciavam.  Evitaria  tam- 
bém agora,  se  chegasse  a  tempo,  que  lhe  escrevesse  de- 
clarando amar  outro  homem.  Era  uma  leviandade  que 
em  nada  vinha  favorecê-los,  e  que  em  muito  poderia  pre- 
judica-los, 

O  sol  aquecia — encostado  quasi  às  arestas  crespas  den- 
tre Garrida  e  Pelão,  quasi  a  despedir-se  da  quinta  e  dos  seus 
socalcos  até  aos  meados  de  março.  Dobrado  um  dos  últimos 
lanços  do  caminho  enconírou-se  com  o  fidalgo,  sentado  numa 
pedra,  perto  do  grupo  garrido  das  vindimadeiras  —  grupo 
cantador  e  trafego,  a  redopiar  em  saracoteios  e  corridas,  a  apa- 
nhar de  revez  o  fio  fluido  do  sol  que  lambia  as  bordas  dos 
socalcos  e  se  projectava  em  cheio  no  rio,  babando  de  oiro 
incandescendente  a  fuligem  negra  dos  rochedos  frontei- 
ros. O  cheiro  das  uvas  derramava-se  no  ar,  em  afagos  capito- 
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SOS,  E  os  cânticos  das  mulheres,  e  os  gritos  dos  carregadores, 
cruzando-se  e  ampliando-se  nos  pendores  visinhos,  eram  como 
que  o  arfai  estridente  de  vasta  orgia  pagã,  perpetrada  à  face 
católica  de  S.  Salvador  do  Mundo. 

— Quando  chegou?  —  inquiriu  o  fidalgo,  cumprimen- 
tando-©. 

— Hoje  de  manhã. 

— Lá  pelos  altos—  apontou  a  quinta  cimeira — teem  muito 
vinho? 

— Devemos  ter  bastante.  As  chuvas  de  ha  dias  aumenta- 
ram a  produção  e  afinaram  a  qualidade.  Foram  mana, . . 

— E'  ano  para  wintage.  Houve  a  seu  tempo  grandes  calo- 
res. Depois  veiu  a  chuva.  E'  vinho  para  entrar  no  nobiliário 
do  Douro,  Cà  por  baixo  também  a  vindima  è  muita  e  boa. . . 

Trocadas  impressões  sobre  preços  de  vinhos  e  quali- 
dades de  aguardentes,  Duarte  pediu  licença  para  cumprimen- 
tar as  senhoras.  Desandou  à  esquerda.  Coou-se  por  entre  os 
calços  afestoádos  de  videiras,  por  entre  folhagens  policromi- 
cas,  em  que  dominava  o  tostado  do  âmbar  e  o  vermelho  das 
chagas,  até  ganhar  o  comôro  em  que  assentava  o  cilindro 
caiado  do  pombal  —  donde  haviam  fugido  as  pombas,  em- 
quanto  senhoras  e  senhores,  os  de  casa  e  suas  visitas,  estas 
vindas  de  Lamego  e  Moimenta,  com  duas  freiras  nos  seus  há- 
bitos religiosos,  gosavam  ao  ar  livre,  de  sombrinhas  abertas 
contra  o  sol,  sentados  em  bancos  e  cadeiras,  o  sacrifício  dioni- 
siaca  do  nascimento  do  vinho. 

— Supunha  que  nos  tinha  esquecido — segredou  Maria  do 
Rosário,  fazendo-lhe  logar  num  banco,  a  seu  lado,  depois  de 
reverenciar  os  conhecidos,  e  desconhecidos  apresentados. 

Duarte,  como  sentisse  a  irritação  de  D.  Isabel  Maria  por 
se  sentar  junto  da  sobrinha,  respondeu,  com  naturalidade: 

— Julguei  ter  de  me  demorar  por  lá  toda  a  semana.  Se 
meu  padrasto  não  chega  hoje  de  madrugada...  ainda  hoje 
não  vinha. 

F!.  7 
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Uma  das  senhoras  de  Lamego,  magnifica  sob  as  pregas 
dum  vestido  tricolor  de  gorgorão  da  China,  conduziu  a  atenção 
dos  primos  para  uma  fila  de  carregadores,  que  serpeava  a 
um  de  fundo,  os  cestos  vindimos  às  costas,  fartos  cones  trunca- 
dos de  vértice  ao  alto,  de  socalco  para  socalco,  em  direcção  aos 
lagares.  O  momento  pareceu  oportuno  a  Duarte  para  interro- 
gar Maria  do  Rosário  acerca  da  carta  ao  primo.  Mas  Frei  José 
acercou-se  a  um  aceno  de  D.  Isabel  Maria.  E  encobrindo  na 
mansa  cadencia  das  palavras  a  velhacaria  da  intenção,  sin- 
dicou de  Duarte  se  já  sabia  dos  últimos  crimes  de  Brandões 
e  Marcais  por  toda  a  desgraçada  Beira,  posta  a  saque  e  inun- 
dada de  sangue  por  esses  monstros  gerecidos  do  liberalismo, 

— Dos  Marcais  sei.  Dos  Brandões,  os  últimos. . .  ignoro 
quais  sejam  os  últimos. 

— Pois  o  snr.  Manoel  de  Sepúlveda  faz  a  mercê  de  lhos 
contar  —  e  baixou  a  cabeça  a  um  sujeito  largo,  carregado  de 
carnes,  do  bisonho  hirsuto  dum  bicho-cacheiro,  que  lhe  ficava 
em  frente,  sentado  à  esquerda  da  D,  Isabel  Maria.  —  Veiu  ha 
dois  dias  de  Moimenta,  cheio  do  horror  dos  crimes  desses 
malvados,  que,  por  justiça  do  Senhor,  não  poderão  morrer  de 
sua  morte  natural. . . 

O  snr.  Manoel  de  Sepúlveda,  a  polpa  grossa  das  mãos  al- 
candorada na  montanha  luzente  do  colete,  relatou  os  últimos 
crimes  dos  Brandões — mortes  e  roubos  a  horas  traiçoeiras  da 
noite,  com  pasmo  e  terror  de  grandes  e  de  pequenos. 

—Não  è  um  frade? — interpelou  uma  das  freiras,  a  quem 
chamavam  Madre  Abadessa  do  convento  da  Ribeira,  que- 
brando o  silencio  sufocado,  olhos  fitos  no  vulto  de  alguém 
que  se  abeirava  do  pombal,  de  barbas  em  descuido  e  garna- 
cha  esverdeada. 

— E'  Frei  João,  o  eremita  de  S.  Salvador,  Vem  cear  com- 
nôsco — esclareceu  D.  Carlota. 

Com  a  chegada  do  frade  do  Ermo  a  conversa  derivou 
para  a  situação  de  tantos  frades  que  no  reino  penavam,  faltos 
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ás  pão  e  de  abrigo — acalorando-se  á  noticia  das  festas  qae 
no  próximo  inverno  agitariam  a  vida  da  Pesqueira,  os  bailes 
na  casa  dos  Sousas,  dos  Pereiras,  do  Salvador,  para  os  quais 
ficavam  na  vila  pessoas  da  familia  de  D,  Maria  Francisca, 
esposa  do  fidalgo  do  Cabo,  que  de  Lisboa  tinham  vindo  assis- 
tir às  vindimas, 

— E  só  uma  noite  —  acentuou  Frei  José  com  desvanecido 
enlevo — nessa  longa  viagem  de  quinze  dias  de  liteira,  hou- 
veram de  pedir  pousada  fora  de  propriedades  da  casa  do 
Cabo. 

Então  discutiram,  desdobraram,  avolumaram  a  riqueza 
do  fidalgo  Salvador  Pais, 

Duarte,  preso  da  idêa  fixa,  mantinha-se  alheio  à  discus- 
são. Seguia,  com  olhar  aparentemente  distraído,  a  mancha 
movediça  das  vindimeiras,  alastrando  e  comprimindo-se  nos 
socalcos,  a  fila  sempre  renovada  dos  carregadores,  a  formi- 
gar, a  subir  e  a  descer  para  os  lagares.  As  mulheres,  em  tra- 
jos coloridos,  os  lenços  apertados  na  nuca,  no  braço  a  concha 
leve  da  cesta  de  verga,  jenuflectiam  às  videiras  rastejantes, 
arrancavam-lhes  o  coração  vivo  nos  cachos  maduros,  lança- 
vam-no  ao  aconchego  das  cestas,  com  gargalhadas  e  descan- 
tes que  riscavam  o  ambiente  de  rumores  de  embriaguez.  Os  ho- 
mens, de  calças  de  burel,  em  mangas  de  camisa,  enodoados 
de  vinho,  beliscavam-nas,  fugiam  aos  seus  gestos  de  arremeço, 
gritavam  em  coro  estribilhos  de  canções  populares,  desciam 
em  fila  os  degraus  entalhados  na  aprumada  dos  socalcos,  em 
coleios  de  cobra,  os  cestos  cónicos  assentes  na  trouxa,  a 
frouxa  suspensa  da  cabeça  pelas  correi.is  da  cabeceira — e 
semelhavam  musculosos  Atlantes,  transportando  mundos  para 
um  mundo  irrevelado. 

As  pombas  esvoaçam  em  redor,  pousavam  nos  contornos 
do  pombal,  comentavam,  em  desgostosos  diálogos  de  arrulho, 
a  invasão  dos  seus  domínios, 

O  rio,  em  baixo,  num  tom  de  barro  encruado,  ia  famélico 
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e  magro,  «ia  na  espinha »,  Deserto  dos  grandes  barcos  de  carga, 
mal  gemia  no  cachão,  encrespava-se  apenas  no  «ponto»  da 
Gadanha.  A  areia  das  margens  era  um  tapete  brando,  de 
Ihama  de  oiro,  com  filetes  brancos,  com  íaxas  vermelhas  em 
curvas  de  crescente. 

Do  lado  de  lá  empinava-se  a  «'fraga»  de  Campélos,  num 
arranco  formidável.  Negra  e  convulsa,  como  se  acabasse  de 
sair  das  mãos  de  Deus  na  hora  final  do  caos,  arreganhava 
para  a  corrente  os  dentes  cariados,  E  alongava-se  a  nascente, 
eriçada  de  rochedos,  num  amontoamenío  de  desordem,  sem 
o  triste  sorriso  duma  urze,  fechando  a  perespectiva  por  traz 
dos  pendores  do  Ermo  sobranceiros  ao  cachão.  E  distendia-se 
a  poente,  ondulava  em  dorsos  e  corcovas  até  às  soalheiras  do 
Carrascal,  até  ao  monte  do  Carriço,  até  à  vaga  cónica  do  pi- 
coto de  Linhares,  desdobrando-se  nos  sucessivos  planos  a  que 
a  névoa  fluida  das  serranias  trasmontanas,  ao  longe,  fazia  es- 
palda de  docel. 

Do  lado  de  cá  o  horisonte  repousava  entre  os  braços  for- 
tes do  Pelão  e  do  Ermo — observava  Duarte,  abrangendo-lhe 
de  relance  o  recorte  em  ferradura.  Tinha  a  sensação  de  que 
a  terra  maternal  da  Valeira,  afável  regaço  trasbordante  de 
fartura,  recuara  no  pavor  do  arreganho  hostil  da  outra 
margem,  E  emquanto  aquela,  eternamente  estéril,  se  ficara 
eternamente  a  ameaçar,  no  orgulho  de  catapulta  aparelhada 
para  o  ataque,  esta  abria  as  entranhas  às  graças  da  vida, 
embalava  os  filhos,  manava  leite,  o  óleo  e  o  mel  da  riqueza 
e  da  alegria  na  gloria  festiva  das  colheitas, 

— r«leu  padrasto  está  na  razão  querendo  tanto  à  Valeira. 
E  o  que  ela  não  seria — pensava,  acolhendo  no  seu  hombro  o 
temo  encontro  do  hombro  de  Maria  do  Rosário — se,  durante 
o  inverno,  como  diz  o  Roque,  «o  sol  não  trabalhasse  só  p'r'ás 
bandas  da  sólheira» ! 

Olhava- a  com  carinho,  como  se  de  facto  fosse  sua  mãe, 
ou  a  sua  noiva,  como  se  ela  fosse  Maria  do  Rosário.  Era  a 
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azenha  a  moer  em  frente  do  gordo  penedo  Caúnho — com  a 
figueira  do  penacho  farta  de  tanto  calor.  Era  o  lodeiro,  da 
azenha  ao  pomar,  ajoujado  de  milho,  coberto  das  lanças  e 
pendões  de  troço  aguerrido  de  mesnada.  Eram  os  refegos  da 
horta  e  laranjais,  fundas  rugas  que  no  inverno  davam  vasanle 
aos  prantos  clamorosos  das  lombas  flageladas  pelo  temporal. 
Era  o  solar,  a  meio  das  pirâmides  brônzeas  dos  ciprestes,  na 
intimidade  dos  casinhotos  acachapados  do  Roque,  dos  servi- 
çais e  dos  lagares.  Eram  os  socalcos  em  anfiteatro,  onde  se 
debruçavam  as  videiras,  com  trajos  de  furta-côres,  luzidas  do- 
nas e  donzelas  em  espectáculo  de  gala,  aqui  e  alem  abrigadas 
do  sol  sob  o  velario  das  figueiras  e  das  oliveiras.  Eram,  no 
teso  das  arribas,  debruando  o  céo  azul,  os  serros  arborisados 
do  Pelão,  a  calva  inchada  da  Garrida,  as  alturas  epilépticas  de 
S,  Salvador  do  Mundo  —  com  a  minúscula  capela  das  Neces- 
sidas,  no  seu  vestidinho  alvo  de  virgem  votada  ao  sacrifício, 
a  espreitar  a  felicidade  daquela  mãe  entre  os  seus  filhos, 

E  eram  ainda  os  barrancos  e  chapadas  sem  cultivo,  para- 
mentados de  espargos,  de  flor  amarela  e  cheiro  a  mosto ;  de- 
bruados de  giestas  maeiras  e  de  giestas  «negrais»,  que  na  pri- 
mavera se  toucam  de  branco  ou  se  cobrem  de  lantejoulas 
doiradas;  tapetados  de  sumagre,  de  trovisco,  de  rosmano,  de 
nórsa — a  nórsa  beata  e  namoradeira,  mesmo  nas  vindimas 
apegada  a  lindos  rozarios  de  contas  de  coral. 

— Aí  vem  o  White!  O  V/hite!  —  resmuneou  recolhido  Frei 
José,  desviando  o  curso  da  conversa  e  a  absorção  contempla- 
tiva de  Duarte. 

Na  verdade  o  White,  o  inglez  que  comprava  os  vinhos  ao 
fidalgo,  descia  à  ilharga  de  D.  'António,  de  chapéu  mole,  suí- 
ças loiras,  fato  de  xadrez,  botas  de  montar  e  cantil  a  tiracolo 
—  num  andar  de  grandes  passos,  num  lento  gesticular,  le- 
vando o  João  Caítano  à  reçtaguarda  e  mais  atraz  um  moço 
com  o  cavalo  à  arreata. 
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Dirigía-sc  aos  lagares.  Fiscalisava  a  novidade  era  prepa- 
ração. 

Cumprimentou,  do  caminho,  o  grupo  do  pombal.  Duarte 
foi  ao  seu  encontro  —  era  tamberu  o  comprador  dos  vinhos 
das  suas  adegas.  Acompanhou-o  aos  lagares  —  onde  D.  Antó- 
nio, abordoado  ao  seu  lodão,  no  geito  de  bastão  dos  tempos 
de  cabeleira  e  redingote  de  seda,  lhe  mostrou  o  lagar  cheio 
de  uvas  brancas  para  a  corta  dessa  noite,  e  no  lagar  contíguo 
as  uvas  negras  duma  segunda  corta.  Apartara  castas  confor- 
me seus  desejos.  As  uvas  estavam  tão  maduras  que  faziam  fio 
de  mel, 

— <Issa,  issa», . .  — aplaudia  V/hite,  em  curtos  acenos  de 
cabeça. 

Q  fidalgo,  concluida  a  lição  da  sua  probidade  de  lavra- 
dor, convidou  o  inglez  e  Duarte  para  a  ceia  dessa  noite  —  a 
ceia  regia  do  natal  olimpico  do  .vinho,  que  ia  ser  Messias  e 
redentor,  que  nascia  sofrendo,  entre  cânticos,  para  salvação 
dos  seus  senhores, 

Duarte  aceitou,  agradecido,  O  inglez  desculpou-se,  Tinha- 
se  comprometido  a  estar,  ainda  nesse  dia,  na  quinta  das  Car- 
valhas. Esperavam-no  nas  Carvalhas, 

— Ha  luar — insistiu  D,  António, — A  lua  sai  das  nove 
para  as  dez  horas. , ,  E  a  essa  hora  o  snr.  White  toma  o  seu 
caminho. . , 

— «Obrrigada,  No  poderr  ficarr, . .» 

Então  D,  António  mandou  vir  cálices,  a  garrafa  de  vinho 
velho  arrecadada  no  guarda  louça  da  sala  dè  jantar,  e  uvas 
brancas  da  promissão, 

O  José  da  Rica  incumbiu-se  da  garrafa  —  transporíando-a 
religiosamente,  como  levita  os  Santos  Óleos,  A  Soledade  e  a 
Angelina  trouxeram  os  cálices  da  Boémia  e  as  uvas  de  ba- 
gos de  âmbar  e  linhas  piramidais  em  bandejas  de  prata  — 
sorrindo  e  baixando  a  cabeça  ao  estrangeiro.  E  ali  mesrso,  à 
porta  dos  lagares,  como  na  abside  de  templo  em  que  se  pro- 
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cede  ao  divino  mistério,  desarrolhou  a  garrafa,  encheu  o  cá- 
lix do  inglez,  depois  o  de  Duarte,  o  do  administrador,  o  seu 
por  ultimo, 

— Um  cacho — ofereceu  ao  White, 

— «Obrigada,  Nô  gostarr  vinha  em  pilula» ... 

Verificaram  a  excelência  licorosa  do  vinho  inscrita  no 
aroma,  na  côr  aloirada  e  transparente,  nos  arcos  de  curva 
perfeita  e  colunelos  simétricos  esculpidos  pela  sacarose  no 
cristal  do  cálix, 

— Não  ha  duvida.  Faz  colunas, . .  — confirmava  Duarte, 
o  copo  erguido  acima  dos  olhos,  como  em  momento  litúrgico 
de  ofertório. 

E  em  silencio,  na  consumção  piedosa  de  todas  as  poten- 
cias da  alma  e  de  todos  os  regalos  do  corpo,  bebiam,  sorviam, 
gota  a  gola,  o  âmbar  liquido  que  aromatisava  o  espaço, 

— Dá  de  beber  ao  almocreve  —  (Jrdenou  D,  António  à  So- 
ledade, referindo-se  ao  lapuz  que  viera  com  o  inglez  e  lhe 
rebocava  a  montada, 

A  Soledade  poisou  a  bandeja  na  soleira  da  poria,  Diri- 
giu-se  ao  almocreve : 

— O'  senhor  homem  do  cavalo,  or'olhe.  Prenda  lá  o  ■  ca- 
troio»  e  venha  comer  um  «igácho»  e  beber  uma  pinga. 

Ele  prendeu  o  cavalo  ao  tronco  duma  figueira.  Abeirou-se 
do  grupo,  de  cabeça  descoberta,  a  afiar  os  beiços  às  costas  sur- 
radas da  mão.  Comeu  o  cacho,  recebeu  um  cálix,  encarou  o 
fidalgo, .  agradeceu : 

—Lá  vai  à  saúde  de  Vosselencia  e  da  companhia,  —  E 
alteando  o  cálix  até  aos  beiços  sôfregos;  —  Por  cima  das 
uvas, . ,  o  vinho.  Não  ha  onde  o  filho  fique  bem  como  ao  ceio 
da  mãe. . . 

Duarte  mantinha-se  meio  estranho  ao  que  se  passava  a 
seu  lado — os  olhos  sempre  cheios  do  vulto  dela,  os  ouvidos 
sempre  ressoando  da  voz  dela,  E  reconhecendo  a  impossibili- 
dade de  resolver  o  problema  delicado  da  carta  na  presença 
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do  frade  e  da  tia  D,  Isabel  Maria,  afagava  agora  a  esperança 
de  poder  fazê-lo  depois  da  ceia,  à  hora  ruidosa  da  lagarada. 

Saíram  para  o  terreiro.  O  inglez  despediu-se.  Mal  o  seu 
vulto  forte  se  perdeu  na  primeira  dobra  da  estrada,  a  sineta 
do  Ermo  desprendeu,  doces,  espaçadas,  scismadoras  as  ba- 
daladas das  Trindades.  Homens  e  mulheres  emudeceram, 
aprumaram-se,  quedaram-se.  Mãos  em  ogiva,  olhar  em  êxtase, 
como  que  meditavam  esse  som  gemente,  que  misturava  à  me- 
lancolia do  anoitecer  a  súbita  tristeza  do  silencio,  como  que 
observavam  o  bafo  da  noite  subindo  do  rio,  vago  incenso  de 
turibulo  que  naquele  dia,  àquela  hora,  tinha  um  aroma  pro- 
nunciado a  mosto. 

A  sineta  calou-se.  Homens  e  mulheres  persignaram-se.  O 
rumor  palpitou  e  vibrou  de  novo.  As  fidalgas  e  visitas  come- 
çaram a  descer  o  carreiro  torcicolado  que  se  roçava  na  porta 
do  Roque,  e  mais  abaixo  na  da  cosinha  do  solar — descendo 
os  dois  frades  aíraz  de  todos,  em  manso  dialogo.  E  como  o  João 
Caitano  desse  signal  para  despegarem  do  trabalho,  vendima- 
deiras,  carregadores,  correndo  nos  socalcos,  espalhando-se 
como  rebanho  de  ovelhas  na  fuga  de  lobo,  gritaram  em  côroi 
ruidosamente,  o  ultimo  evofié  da  ronda  baquica  interrompida. 


A  ceia  terminou  muito  depois  dos  homens  entrarem  no 
lagar — uma  ceia  que  por  pouco  não  exgotava  as  capoeiras  e 
o  Cosinheiro  de  El-Rei,  o  muito  substancioso  Domingos  Ro- 
drigues, servida  na  baixela  da  índia,  com  os  talheres  de 
prata  que  a  Mitra  de  Braga  oferecera  a  um  quarto  avô  do 
fidalgo. 

Rezada  a  acção  de  Graças  todos  se  afastaram  da  mesa. 
Todos,  à  excepção  dos  frades,  e  dum  dos  senhores  de  Moi- 
menta, que  mal  podiam  arrastar  o  lastro  das  vitualhas  e  dos 
vinhos,  e   que   se   ficaram  a  discutir  o  oportuno    problema 
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das  funções  alimentares  perante  o  aparelho  digestivo,  pois- 
que  o  de  Moimenta  era  um  sujeito  escanifrado  e  calvo  a 
quem  as  fidalgas  designavam  de  primo  cirurgião — frei  João 
ouvindo  mais  do  que  discutindo,  frei  José  discutindo  mais  e 
raciocinando  menos,  o  cirurgião  ouvindo  menos,  discutindo 
sempre  e  raciocinando  às  vezes. 

As  senhoras,  os  primos  de  Moimenta  e  Lamego,  trans- 
feriram-se  para  a  sala  de  visitas,  onde  o  cravo,  dentro  em 
pouco,  harpejava  minuetes.  D,  Isabel  Maria  chorava  os  «tra- 
balhos» da  sua  perna  direita,  ressuscitava  episódios  da  corte 
de  S,  Majestade  imperial  o  snr.  D,  Miguel  —  quando  esteve 
em  Braga. 

D,  António  convidou  Duarte  e  o  primo  Sepúlveda  a  bai- 
xarem aos  lagares.  Queria  que  observassem  certo  preceito  de 
sua  idêa  introduzido  na  corta.  Afogueada  e  roída  como  do- 
brão de  oiro  desgastado  pelo  tempo,  a  lua  assomava  ao  para- 
peito do  Ermo,  alumiava  o  terreiro  vasio.  Caminhavam  vaga- 
rosos, o  primo  Sepúlveda  na  abundante  informação  de  novos 
processos  vinícolas,  Duarte  insistindo  no  propósito  de  falar  a 
sós  a  Maria  do  Rosário,  revendo-se  na  graça  de  Maria  do  Ro- 
sário, que  durante  a  ceia  o  ungira  de  todos  os  subtis  perfumes 
da  sedução. 

Os  lagares,  a  que  duas  candeias  de  folha,  pendentes  dos 
caibros  de  telha  vã,  davam  luz  mortiça  e  tremula,  assentavam 
em  casa  térrea  ao  flanco  da  escada  nobre.  Eram  dois  tanques 
graníticos,  sobre  estrado  também  granítico,  encostados  à  pa- 
rede, do  fundo,  donde  partiam  duas  grossas  varas  de  castanho, 
caaa  uma  por  seu  lagar,  dividindo-os  ao  meio  e  aguentando 
forte  parafuso  de  madeira  que  um  cilindro  de  granito  rema- 
tava—  o  peso,  destinado  a  expulsar  do  esconderijo  do  bagaço, 
ua  hora  da  encubação,  o  liquido  refractário  aos  toneis. 

Entre  o  peso  e  as  paredes  dos  lagares,  em  nivel  inferior, 
e  como  se  destes  fossem  a  reprodução  miniatural,  aninhavam-se 
as  dornas,  ou  lagaretas,  para  onde  caía  o  mosto  espumejante 
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na  sua  marcha  para  as  cubas,  E  pesos,  parafusos,  varas,  estas 
a  avançarem  do  muro  negro,  à  luz  indecisa,  semelhavam 
trombas  de  paquidermes  colossos  em  exercios  de  tracção.  Só  o 
lagar  da  direita  arquejava  de  movimento — o  outro  repousava, 
meio  de  castas  tintas,  até  à  noite  seguinte.  Duas  filas  de  ho- 
mens, de  feltro  ou  carapuça  na  cabeça,  de  jaléca  ou  em  man- 
gas de  camisa,  as  calças  arregaçadas  até  às  virilhas,  ambas 
cara  a  cara,  ambas  de  corpos  unidos  e  braços  entrelaç?idos 
pelos  hombros,  erguiam  e  baixavam  as  pernas,  num  ritmo  de 
marcha  guerreira.  Cadenciados,  na  cadencia  coreográfica 
duma  dansa  V^quica,  faunos  e  aegipans,  aproximavam- se, 
afastavam-se,  trituravam  a  pôlpa  da  uva  para  lhe  sorverem  o 
sangue  doirado. 

As  pessoas  que  assistiam  à  lagarada  descobriram-se,  ao 
vê-los  entrar.  Os  lagareiros  deram  as  boas  noites.  Um  deles, 
mais  ladino,  como  Duarte  fosse  o  primeiro  a  aparecer,  por 
entre  gargalhadas  multou-o  em  quatro  maços  de  cigarros — e 
Duarte  prometeu  pagar,  ali  mesmo,  ao  Oiitro  dia,  com  onze- 
neiro juro  de  mora. 

Mas  a  carta  estava  no  fim — regida  pelo  João  Caiíano,  as- 
sistida pelo  Roque,  pelo  Cardoso,  pelo  Madeira  e  outros  visi- 
nhos,  empoleirados  nas  arestas  das  dornas,  nos  rebordos  do  ia- 
í?ar  de  pousio.  As  pernas^  lambusadas  de  mel,  já  mergulhavam 
e  afloravam  sem  esforço  no  liquido  pastoso,  no  denso  tapete 
de  cascas  e  engaços  a  arfar  e  a  espumar.  Um  cheiro  activo 
e  ágil,  aveludado  e  quente,  saturava  o  espaço,  envolvia  o  so- 
lar, derramava-se  pela  quinta,  insinuava-se  e  perturbava. 

D.  António  fez  a  sua  demonstração — no  silencio  atento 
mostrou  como  certo  movimento  das  pernas  duma  fila,  alter- 
nando com  os  da  fila  oposta,  sem  diminuir  o  ritmo,  concorria 
para  melhor  arejar  o  vinho  e  precipitar  a  fermentação.  O  pri- 
mo achou  bem  combinado,  E  agradecendo,  o  fidalgo,  velho  pa- 
triarca bíblico  no  seio  de  familiares  e  serves,  auíorisou  o  admi- 
nistrador a  dispersar. 
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— Viva  a  liberdade!  —  clamaram  os  pisadores,  a  uma  voz, 
soltos  do  abraço  que  os  cingia,  empurrando-se,  gargalhando, 
correndo,  saltando,  praticando  a  sova,  à  vontade,  como  aa 
embriaguez  do  aroma  que  estonteava, 

E  logo,  o  bombo,  os  ferrinhos,  as  violas,  que  o  Madeira 
e  o  Roque,  a  assolarem-nos  com  ditos  e  remoques,  lhes  che- 
garam de  fora,  estrugiram,  bimbalharam,  num  rumor  de  sa- 
turnal, que  daí  a  pouco  dois  lagareiros,  a  cantar  ao  desafio, 
cortavam  de  improvisos  rimados  e  bregeirices  cáusticas,  A 
atmosfera  enrubescia,  O  ar  toldava-se.  Os  risos  engalfinhavam- 
se  e  mordiam-se,  O  mosto  baforava  filtros  de  alucinação,  E  o 
bombo,  num  som  cavo  de  batuque,  acelerando  as  pulsações, 
os  ferrinhos  e  as  violas  bimbalhando  e  zaguezarreando,  emol- 
duravam o  falsete  dum  dos  cantadores,  a  guinchar,  zomba- 
teiro : 

As  "soidades»  sâo  securas 
O'  amor  dá  cá  a  borracha, 
E  se  ma  deres,  dá-ma  cheia, 
Que  vasia  não  tem  graça. 

— Senhor  Duarte,,, — chamou  alguém  da  porta, 

Duarte  voltou-se.  Reconheceu,  recortado  no  luar,  o  perfil 
romano  duma  das  visitas  de  Lamego, 

— Não  se  pôde  estar  no  salão  com  o  cheiro  do  niôsto — 
esclareceu  a  senhora, —  Como  a  noite  está  linda,  resolvemos 
vir  jogar  a  cabra  cega  para  o  terreiro.  Desejávamos  que  viesse 
jogar  comnôsco, , . 

—  E  quer  não, . .  que  'stá  um  luar  que  nem  o  olho  do  dia 
— disse  o  Madeira, 

Ele  pediu  licença  a  D.  António  —  que  lha  concedeu,  com 
louvores  pelo  acertado  da  decisão. 

Na  esplanada  do  terreiro,  entre  os  armazéns,  o  pomar  c 
o  muro  sobranceiro  ao  rio,  à  claridade  comovida  da  lua  de- 
crescente, as  duas  freiras,  três  senhoras  de  Moimenta,  mais 
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duas  de  Lamego,  o  primo  cirurgião,  outros  primos,  D.  Carlota, 
Maria  do  Rosário,  jogavam,  chalravam,  sacudiam-se — Maria 
do  Rosário  com  ura  lenço  a  vendar-lhe  os  olhos,  lembrando  a 
imagem  viva  da  Justiça,  todos  a  arguirem-na  de  cabra-céga, 
ela  a  dizer  que  trazia  cravo  e  canela,  que  o  açafrão  lhe  caíra 
no  chão,  e  a  bracejar,  e  a  tatear  no  vago,  como  se  procurasse 
a  espada  e  a  balança  simbólicas,  mas  à  procura  dos  que  fu- 
giam e  lhe  batiam  no  hombro,  acirrando: 

— Zupa-te  nela,  que  è  maganão! 

Foi  num  rapaz  magro,  de  cinta  de  vespa,  noivo  duma  das 
primas  de  Lamego,  o  primo  Velôzo,  que  Maria  do  Rozario  zu- 
pou,  num  descuido.  Uma  salva  de  palmas,  e  mifitos  risos,  pre- 
miaram-lhe  o  triunfo,  O  lenço  passou  a  tapar  os  olhos  do 
primo  Velôzo — agora  meio  Justiça  e  todo  cabra-céga. 

— Maria  do  Rozario — disse  Duarte,  rápido,  alvoraçado, 
ao  encontrarem-se  a  sós  à  sombra  esguia  do  cipreste  visinho 
do  pomar, — Escreveu  ao  D,  José? 

— Ainda  não.  Deus  sabe  o  que  me  custou  escrever-lhe  a 
si.  Com  tanta  gente  em  casa ! 

— E'  preciso  que  lhe  não  escreva, 

— Porque? 

— Digo-lhe  depois.  —  E  entre  intimativo  e  suplicante:  — 
Não  escreve? 

— E  eu  a  julgar. , ,  —  comentou,  surpreza,  a  voz  e  o  olhar 
embaciados  de  magoa, 

— Que  me  seria  agradável? 

— Sim, 

—Era  uma  loucura.  Depois  me  explicareL — Noutro  tom 
—  A  snr,^  D,  Isabel  Maria? 

— Ficou  lá  em  cima. . .  a  contar  à  prima  D,  Tereza  o  fei- 
tio dos  vestidos,  a  medida  das  vénias,  a  significação  dos  si- 
nais das  sécias,  na  corte  de  Braga, , . 

Duarte  íixou-a  com  veemência,  e  numa  voz  cálida  e  seca, 
viva  e  abafada,  como  se  a  abraçasse,  como  se  a  beijasse,  ciciou: 
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— Oito  dias  sem  a  vêr!  Calcula  lá!  O  que  eu  sofri,  Maria 
do  Rosário! 

Maria  do  Rosário  olhava-o,  sufocada,  E  como  ele  lhe  pre- 
guntasse  se  também  sofrera  com  a  sua  ausência,  ela  despren- 
deu um  fio  doce  de  murmúrio,  arguiu : 

— Esqueceu-se. . , 

— De  quê? 

— Do  que  combiuamos, .  ■  De  nos  tratarmos. . . 

— Ah,  por  tu  !  Maria  do  Rosário!  Ouve, . , 

A  noiva  do  primo  Veloso,  abeirando-se  deles,  gritou,  es- 
fusiante  de  regosijo: 

— Maria  do  Rosário,  Maria  do  Rosário!  Vamos  buscar 
Frei  José!  Vamos  jogar  o  dá-me  o  lume. . . 

Ela  correu  ao  chamado  da  prima,  E  emquanío  iam  bus- 
car Frei  José,  que,  ao  que  ouvira  ao  cirurgião,  se  conservava 
na  sala  de  jantar,  sem  Frei  João,  já  a  essa  hora  no  Ermo,  mas 
no  convívio  animico  dos  anjos  e  serafins,  a  ressonar,  a  oíere- 
cer-lhes  no  vaso  mistico  da  alma  os  gôsos  da  ceia  natalicia, 
Duarte  mergulhou  todo  na  onda  voluptuosa  da  sua  felicidade 
—  tão  presente,  tão  real  na  singeleza  afectiva,  no  encanto  e 
no  amor  de  Maria  do  Rosário!  Achou-a  duma  beleza  requin- 
tada no  seu  tom  exangue  de  camélia,  sob  o  véu  ascético  do 
luar.  Teve  a  sensação  de  que  tudo  o  que  via  e  ouvia,  o  pró- 
prio céo,  o  próprio  scenario,  impunham  a  essa  felicidade  o 
acento  vivo  duma  celebração  votiva — a  noite  calma,  a  lua 
esplendente,  os  risos  do  terreiro,  o  resfolego  musical  dos  des- 
cantes dos  lagareiros. 

E  foi  como  se  vogasse  sobre  essa  onda,  abrasadora  e  afá- 
vel, que  percorreu  com  a  vista  o  scenario  da  sua  festa,  que  fi- 
xou o  ouvido  no  rumor  da  celebração. 

A  bocarra  do  cachão,  com  as  arestas  superiores  da  «fragas 
de  Campélos  entalhadas  no  céo,  era  uma  apocalíptica 
fauce  negra,  aberta  para  a  imensidade,  à  espera  da  delicia 
apetecida  da  ambrósia  esparsa  das  estrelas.  Os  fraguedos  da 
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ravina,  também  na  vertente  de  Campélos,  sobresaiam  em  alto 
relevo,  esculpidos  na  mancha  alvadia  do  luar.  Mas  não  tinham 
só  relevo — pareciam  animados  de  movimento,  pareciam  cris- 
pados de  intenção.  Havia  um,  lá  em  cima,  figurando  o  torso 
hercúleo  dum  pastor,  a  medir  a  profundidade  que  o  separava 
daquele  ruido.  Outro,  mais  abaixo,  era  um  cavaleiro  arrogante 
impedindo  a  passagem  a  torvos  guerreiros  hostis.  Uma  fiada 
de  penhascos,  ao  abrigo  dum  picoto,  tinha  o  aspecto  de  pro- 
cissão de  biocos  a  caminho  do  solar,  E  o  rio,  enroscado  aos 
panos  rigidos  de  sombra  e  às  chapadas  claras  de  luz,  coalhado 
de  jóias,  a  palpitar  e  a  fulgir,  era  um  sorriso  imenso,  a  luz 
e  a  sombra  a  sorrirem,  na  embriaguez  de  tanta  pedraria, 

O  rumor  do  lagar  distendia-se,  ampliava-se  nos  recôncavos. 
O  rir  das  senhoras  retinia,  crispava-se  no  ar.  E  já  não  corres- 
pondiam apenas  ao  ruido  pagão  dos  jocundos  deuses  do  Olim- 
po, de  Bacco  e  das  Pitonisas,  de  Pan  e  dos  faunos  capricórnios 
nas  suas  quadrigas  velozes,  coroados  de  pâmpanos,  batendo 
discos  e  crotalos,  na  invocação  do  espirito  imortal  da  alegria 
e  da  vida;  já  não  eram  apenas  o  sentir  cristão  de  pastores  e 
pastoras  nos  cânticos  do  nascimento.  Eram  simultaneamente  o 
bárbaro  e  doce  resfolegar  daquela  natureza  abrupta  e  cari- 
nhosa, de  toda  ela,  na  homenagem  e  na  comoção  do  seu  amõr. 

Uma  das  senhoras  freiras,  descobrindo-o  na  sombra,  con- 
vocou-o  para  o  jogo  do  dá-me  lume.  Duarte  acedeu.  Conside- 
rava-se  tão  feliz,  que  andava  sobre  a  felicidade  como  uma 
pena  no  vento.  Ia  para  onde  o  levassem.  Entrou  no  jogo  com 
a  alegria  infantil  dum  colegial. 

— Dá-me  o  lume  ?— veiu  preguntar-lhe  Frei  José,  de  má  ca- 
tadura, a  bocejar,  a  castigar  com  ripadas  fulminantes  de  latim 
a  ruindade  de  o  arremeçarem  do  seu  êxtase  àquele  inferno, 

— Vá  alem  que  fuma, . . 

E  isto,  que  era  nada,  e  o  esquivar-se  e  fugir  do  parceiro 
apontado,  por  traz  dos  outros  parceiros,  que  era  tão  pouco, 
faziam-no  rir   como   só   rira  em  menino.   E  desejava  que  o 
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jòáo  se  eíernisasse,  e  a  noite  não  tivesse  fim,  e  desejava,  no 
mesmo  ardor,  que  D.  Isabel  Maria  perpetuamente  evocasse,  a 
umá  prima  salvadora,  os  vestidos  das  sécias,  os  sinais  das  se- 
das—  quando  esteve  em  Braga, 

Por  proposta  aclamada  do  primo  Velôzo  resolveu-se  pas- 
sar a  um  jôáo  de  prendas,  ao  jogo  do  Padre  Cura,  Mas  um 
clamor  mais  áspero  dos  pisadores  saudou  a  meia  noite  —  logo 
glosado  pelo  canto  dos  galos  na  capoeira,  Convieram  em  trans- 
ferir o  jogo  para  a  noite  seguinte  —  que  ainda  tinham  três 
noites  de  alegria,  fora  aquela  em  que  os  lagareiros  celebra- 
vam, com  danças  e  folguedos,  coroados  de  videiras  e  apetre- 
chados de  cestos,  o  termo  das  lagaradas.  D,  António  aparecia 
daí  a  pouco,  a  par  do  primo  Sepúlveda,  comentando  a  clari- 
dade da  lua  e  a  excelência  da  novidade,  Duarte  despediu-se, 
negando-se  a  aceitar  o  cavalo  que  o  fidalgo  lhe  ofereceu, 

— Muito  obrigado  a  V.*  Ex.^,  Vou  a  pé,  com  estes  rapa- 
zes—  e  citava  três  moços  vigorosos,  que  preferiam  dormir  na 
vila,  em  suas  casas,  e  regressar  de  madrugada,  a  espojarem- 
se  na  palha  centeia  da  cardenha  com  os  companheiros,  —  Va- 
mos juntos,  e  a  conversar  nem  damos  pelo  caminho. , , 

Um  pouco  acima  do  lanço  fronteiro  à  cardenha  o  Roque 
surgiu-ihe,  inesperado,  de  refle  ao  hombro. 

— Então,  até  amanhã,,, — disse,  sorridente,  —  Vim  p'rà 
qui,  às  ordens  do  snr,  João  Caitano,  guardar  as  tintas,  não  as 
peguem  os  ratos, — E  em  tom  abafado,  a  Duarte,  que  decifrara 
o  sobrescrito  de  certo  gesto  dissimulado,  e  que  se  ficara  um 
pouco  à  rectaguarda  dos  lagareiros:  —  Vossoria  tome  tento  cô'o 
Zé  da  Rica,  Olhe  que  Frei  José  prometeu-lhe  mundos  e  fundos, 
disse  que  o  havia  de  convidar  bem  se  fosse  «curgidôso»  a  vi- 
giar a  snr,*  morgada  e  o  snr,  Duartinho.  —  Alteou  a  voz,  decla- 
mou, para  que  os  outros,  parados  à  escuta,  o  ouvissem:  —  O 
senhor  seu  paisinho  que  se  acomode.  Tão  depressa  queira  vin- 
dimar, como  lá  tem  as  «Campeleiras>,  E  todas  mulheres  duma 
cana.  Sou  eu  que  as  vou  rogar, , . 


Vil 


CARTE  quasi  beijava  o  padrasto,  emperti- 
gado no  seu  jaquetão  de  astrakan,  de  uso 
exclusivo  dos  dias  de  roupa  lavada,  e  no 
capote  novo  de  dois  cabeções.  Acompa- 
niiou-o  à  porta  da  rua,  à  frente  da  mãe  e 
da  irmã,  Segurou-Ihe  a  caixa  ferrada  do 
estribo  do  alazão,  E  pediu-lhe  a  benção  no 
momento  da  partida. 

—Vê  lá,  não  demores. . ,  — recomendou  a  snr.*  Inacinha, 
de  mãos  cruzadas  sob  o  regalo  do  avental.  —  Eu,  cá  por  mim, 
tanto  se  me  dá,  como  se  me  deu.  Mas  o  rapaz,  mais  calado 
que  toucinho  em  saco,  anda  que  nem  caído  da  boca  aos  cães. 
Anda  capaz  de  «arrebentar»... 

— Pois  que  espere,  que  eu  lambem  esperei . , . 
E  dizêndo-o,  e  acomodando  a  severidade  do  dizer  a  um 
sorriso  de  ironia  bonacheirona,  Leandro  meteu  esporas  ao  ca- 
valo,  que  largou  em  trote  saltitante  de  travado  na  derrota  da 
Valeira, 

— Se  o  fidalgo  disser  que  sim, , ,  sempre  vou  comtigo  à 
proi^xessa,  à  Senhora  dos  Remédios — condescendeu  Duarte, 
agora  no  quarto  da  irmã,  sentado  na  borda  da  cama,  em- 
quanto  ela  trastejava, 

— Ai  ele  è  o  não  diz  —  replicou  Aninhas,  trasbordante  de 
convicção  e  de  certeza,  —  Não  que  os  homens  como  tu,  andam 
por  aí  aos  ponta-pés!  Vai-te  habilitando  p'r'á  boda,  c  o  mais 
não  te  dê  cuidado,  —  Velou  a  claridade  dos  olhos  nostálgicos, 
lamuriou:  —  Assim  o  pai  me  deixasse  casar  cô'o  Ernesto,  Mas 
isso  deixa  ele,  que  è  brioso ! 
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Duarte,  solenemente,  prometeu  interessar-se  perante  o 
padrasto,  apenas  realisado  o  seu  casamento,  pelo  casamento 
dela  com  o  Ernesto. 

Em  ultimo  caso,  se  a  sua  teimosia  não  cedesse,  poria  em 
execução  um  plano  cujos  resultados  seriam  imediatos — plano 
que  só  depois  de  falharem  todas  as  tentativas  lhe  confiaria. 

Calaram-se — e  naquele  silencio  ambos  seguiram  trilhos 
opostos,  cada  um  o  que  melhor  carreira  dava  aos  impulsos  do 
coração.  Aninhas  caminhou  direita  ao  Ernesto,  noiva  bem 
vinda  e  bem  amada,  à  sua  espera  com  os  padrinhos  na  igreja 
de  S.  Pedro,  estrelada  de  luzes,  numa  primavera  de  flores. 
Duarte,  esse,  arrastou  à  Valeira,  na  aza  instantânea  da  im- 
paciência, o  padrasto  e  a  alazão,  entrou  com  o  padrasto  no 
solar,  convocou  o  fidalgo  a  concilio,  formulou  o  pedido  do 
casamento — e  ouvia  o  perorar  grave  do  fidalgo,  e  sentia  o 
seu  abraço  familiar  outorgando-lhe  honras  de  filho  estre- 
mecido. 

— O  pior,,,  —  considerou,  em  tom  natural,  como  remate 
ao  decorrer  da  visão, , ,  — o  pior  è  se  a  D,  Isabel  Maria  apa- 
rece. Pedi  ao  pai  que^não  falasse  diante  dela. 

Aninhas,  arredada  do  quarto,  ainda  na  igreja  de  S,  Pe- 
dro, com  o  snr,  abade  a  dar-lhe  a  benção,  as  suas  amigas  a 
lançarem-lhe  o  laço,  ela  e  o  Ernesto  a  rirem,  desatando  as 
fitas  de  seda  e  pagando  a  multa  da  tradição,  acudiu  à  obser- 
vação de  Duarte,  Mas,  como  não  o  tivesse  ouvido,  ele  reedi- 
tou o  seu  receio,  mais  agoirento  do  que  da  primeira  vez, 

— Hum..,  queira  a  snr.^  morgada  e  o  fidalgo,.,  que  o 
mais  nem  dá,  nem  tira. 

Não  tendo  podido  arrumar  o  quarto  logo  adiante  do  al- 
moço, espanejar  as  duas  cadeiras  esbeiçadas  de  palhinha, 
desempoar  a  cómoda  com  a  redoma  da  Senhora  dos  Remédios 
em  minituara,  por  causa  de  ajudar  o  padrastro,  que  se  vestiu 
todo  de  ponto  em  branco,  como  para  a  procissão  do  Corpo  de 
Deus,  Aninhas  procedia  agora  a  essa  obrigação  matinal,  O  irmão 
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acentuava  os  seus  cuidados  pela  má  vontade  de  D.  Isabel  Ma- 
ria, que  em  tudo  o  hostilisava,  que  só  no  dia  da  vinda  dos 
Marcais  à  Pesqueira  fora  atenciosa  e  amável.  Era  ela  e  Frei 
José — que  chegara  ao  extremo  de  assoldadar  o  mordomo 
para  que  os  vigiasse.  E  exaltando-se  contra  o  frade,  atribuia- 
Ihe  a  ele  a  hostilidade  da  senhora.  Porque  a  todos  insinuava, 
sem  excluir  os  criados,  que  o  enteado  do  Leandro  era  maçon, 
que  os  maçons  eram  seres  perigosos  e  nojentos,  animais  pelu- 
dos e  rabudos  de  que  ninguém  devia  aproximar-se.  Tanto 
í[ue  ainda  dias  antes  surpreendera  a  criada  velha,  a  Toma- 
ria, de  olhos  espantados  nos  cabelos  dos  seus  pulsos.  E  pre- 
guntando-lhe  o  que  tinha,  ela  benzera-se,  murmurara,  abis- 
mada: 

— E'  maçon. . .  Peludo  como  Belzebuth, . . 

Percebia  que  a  pobre  velha,  ao  cruzar  comsigo  no  solar, 
se  desviava  a  medo,  devendo  esculpir  com  a  mão,  no  resguardo 
do  avental,  a  figa  esconjuratoria  dos  espíritos  imundos. 

— Não  faz  ao  caso — sublinhou  Aninhas,  com  segurança. 

—  Ela  quer,  O  fidalgo  é  teu  amigo. . .  e  o  mais,  são  historias. 
«Deixa  lá»  assim  iodos  quizessem  a  meu  respeito. , . 

Duarte  concordou  na  amizade  do  fidalgo,  Via-se  em  tudo, 
em  tudo  se  manifestava.  Ainda  na  véspera  à  noite,  ao  conver- 
sar com  Maria  do  Rosário — e  o  maroto  do  Zé  da  Rica  tinha-o 
apanhado  com  a  boca  na  botija,  se  o  não  sente  a  tempo  de 
se  esconder  em  casa  do  Roque  —  Maria  do  Rosário  lha  afir- 
mara, 

A  snr,*  Inacinha  enfiou  a  cabeça  no  aro  da  porta,  Duarte 
calára-se  ao  ouvir  passos.  Ela  entrou,  a  face  arrepanhada 
num  sorriso,  observando: 

-^0  que  'starão  estes  pandeiros  a  panelar. , .  pr'a'qui 
tão  arredados?. . . 

— O   que  ha-de  ser,  minha  mãe?...  — contrapôz  o  filho. 

—  Estamos  a  falar  na  missão  do  pai  à  Valeira. 

— Eu  logo  vi.  Agora, . ,  não  pensas  em  mais  nada.  —  En- 
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colheu  os  hombros,  resmuneou:  —  Emíim, . ,  eu  cá  continuo 
na  minha,  P'ra  que  diga  gosto,  não  gosto.  Alem  de  que,  nunca 
tivemos  uma  «aquidade»  daquela  gente.  Nunca  disseram. . . 
pois  bem,  o  Duarte  vem  p'r'aqui  ajudar  o  João  Caitano,  o 
Duarte  è  nosso  amigo,  deixa  mandar-lhe  de  lembrança  isto 
ou  aquilo, , , 

Duarte  interrompeu-a.  Pediu-lhe  que  não  confundisse  a 
sua  situação  de  amigo  da  casa,  de  filho  familia  abastado, 
que  ali  prestava  um  acto  de  gentileza  e  não  um  serviço  obri- 
gatório, com  qualquer  salariado  ou  dependente  a  quem  se 
paga  em  género  ou  em  dinheiro  um  dever  de  oficio, 

— Bota  bem  sentido  no  que  te  digo. , .  — retorquiu  a  snr,* 
Inacinha,  num  geito  e  numa  voz  de  sibila  em  profecia; — O 
fidalgo  não  morre  de  amores  por  ti,  E  depois, , .  tu  mo  dirás, 
— Não  esperando  pela  réplica,  mediu,  a  vista  desarmada,  o 
monte  de  roupa  suja  encostado  a  um  canto,  fazendo  cordi- 
lheira com  um  monte  de  batatas  e  outro  de  castanhas,  con- 
siderando, de  rosto  para  a  Aninhas; — Hemos  de  rogar  hoje  uma 
cama  de  agua»  p'ra  se  «coarem»  todos  esses  panos  cá  em  casa. 
Podia-se  rogar  a  Rosa  Quica, . . 

Aninhas  torceu  a  boca,  balanceou  a  cabeça,  lembrou  a 
morosidade  da  Rosa  Quica  da  ultima  vez  que  a  rogaram.  Es- 
tava mais  velha  do  que  a  Sé  de  Braga,  Já  mal  aguentava  o 
cântaro  à  cabeça,  E  se  coasse  os  panos,  deixava-os  encardi- 
dos como  antes  de  metidos  à  cinza  e  à  agua  a  ferver.  Era  me- 
lhor rogarem  a  Joana  do  Adro  — uma  «ama  de  agua»  capaz 
de  a  carregar  na  Valeira,  indo  num  pé  e  vindo  noutro, 

— Al  Virgem!  —  atalhou  a  snr,^  inacinha  —  a  Joana  não  è 
mulher  que  se  meia  portas  a  dentro  duma  casa  decente, . . 

Duarte  não  socegava.  Demais,  agora,  sob  a  impressão  da 
profecia  da  mãe,  a  que  não  respondera  por  um  vago  receio 
supersticioso,  os  minutos,  o  tempo  a  arrastar-se,  mordiam- 
Ihe  a  paciência  como  tiaça  roaz.  Se  ainda  ali  morasse  ao  pé 
o  frade  leigo  boticário,  o  seu  amigo  Vitorino  Lopes,  iria  até  à 
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botica  para  matar  o  tempo,  que  parecia  querer  mata-lo  a  ele. 
Mas  o  boticário  tivera  de  fugir  da  vila,  escorraçado  pela  fú- 
ria cabraiista.  Ao  Taveira,  que  viera  substitui-lo,  mal  o  co- 
nhecia, Ah,  ia  um  pouco  à  botica  do  Joaquim  José —  amorte- 
cia o  remoer  da  impaciência,  e  colhia  novidades. 

Disse  à  mãe  e  à  irmã  que  saía,  sem  demora.  Lançou  aos 
hombros  a  capa  à  Byron  e  pôz  o  chapéu  desabado,  O  ar  frio 
cortava,  O  sol,  muito  claro,  depois  de  longos  dias  de  chuvas 
inclementes,  crispava-se  nos  charcos  das  valetas.  Ao  cimo 
da  rua  encontrou-se  com  o  Ernesto — o  namorado  da  Aninhas, 
moço  desempenado  e  alto,  que  se  encolheu  à  sua  passagem, 
Cumprimentou-o  com  afabilidade.  Sob  os  arcos  da  Praça  ho- 
mens sentados  espreguiçavam-se  e  conversavam,  mulheres 
desgrenhadas  espiolhavam  os  filhos.  Para  as  casas  da  Camará 
entravam  os  camaristas — era  dia  de  sessão,  pelo  que  osten- 
tavam a  insignia  edil,  o  tradicional  capote  de  burel  semelhante 
a  um  habito  monástico.  No  soco  do  pelourinho,  cuja  sombra 
se  inclinava  para  a  torre  do  relógio,  dois  mendigos,  o  Pé  de 
Cão  e  o  Cego  Cabeças,  coçavam  a  vermina,  cobriam-se  de  sol. 
Os  teares  próximos  matraqueavam  na  sua  lide,  E  na  botica, 
ao  cimo  da  Praça,  sob  a  sentinela  dos  boiões  perfilados  em 
estantes  sem  vidros,  fora  da  grade  que  interdizia  ao  publico 
os  mistérios  da  manipulação,  Joaquim  José  e  o  abade  de  S, 
João,  ambos  de  capote,  aquele  de  barrete  de  retroz  e  este  de 
chapéu  de  feltro,  sentados  à  brazeira  de  cobre,  com  um  tabo- 
leiro  firmado  nos  silhares  dos  joelhos,  jogavam  o  gamão. 

— Frio  hein?  E  não  estivéssemos  em  dezembro. . . — mascou 
o  abade,  ao  vêr  Duarte,  lançsndo  os  dados  de  marfim  sobre  o 
íaboleiro  sem  despegar  os  olhos  do  jogo  do  boticário:  —  Ah, 
já  sabe?  O  patife  do  Manoel  Marçal,  apezar  de  estar  de  cima 
a  corja  cabralina,  fugiu  de  Fozcôa  para  Figueira  de  Castelo 
Rodrigo. , ,  Eh,  lá!  Dois  e  cinco!  —  interrompeu,  o  dedo  grosso 
sobre  os  dados.  —  Quer  guardar  o  canastro  de  qualquer  per- 
dida. Mercou  o  convento  bernardo  da  vila,  onde  jaz  o  corpo 
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do  nosso  cronista  Frei  Bernardo  de  Brito,  fechou-se  por  den- 
tro,, .  e  agora  íoquem-me,  se  são  capazes, , , 

— Não  sabia,  snr.  P,^  Aurélio , , .  —  acentuou  Duarte,  me- 
nos atento  aos  medos  do  Marçal  e  aos  despiques  do  jogo  do 
que  aos  rebates  da  sua  ansiedade,  —  E  a  quem  fugiu  ele? 

— Az  e  trez,  casa  fez! — apregoou  o  boticário,  contando  es 
dados  com  altivez,  batendo  com  galhardia  o  disco  no  íabo- 
leiro,  introduzindo-o  na  meia  lua  da  casa  sublocada  pelo 
abade, 

— A  quem  fugiu  ?!  Ora  essa !  Aos  inimigos,  que  são  mais 
do  que  as  pragas  do  Egipto,  E  quer  não,  que  sem  motivos ! 
Não  lhe  queria  estar  na  pele. , ,  apezar  do  convento.  Nem  na 
dele,  nem  na  do  irmão,  do  tenente- coronel.  Os  máos  não  são 
só  máos  pelo  mal  que  semeiam,  são-no  também  p'lo  mal  que 
atraem  sobre  si  próprios  e  sobre  os  gerecidos  de  sua  raiz , , . 

— Cinco  e  az,  casa  faz! — bradou  Joaquim  José.  batendo 
o  disco  com  mais  força,  apregoando  mais  alto  o  seu  triunfo. 
—  Ganhei ! 

— Valeu-se  da  minha  distração, , ,  —  conírapoz  o  P,^  Au- 
rélio, risonho, — Não  se  gaba  dessa  muitas  vezes.  Mas  ainda 
temos  a  desforra, 

E  se  fosse  ao  encontro  do  padrasto — se  o  esperasse  nas 
proximidades  de  Sidrô?  Iludia  da  mesma  forma  o  dobar 
lento  do  tempo,  e  sabia  mais  depressa  o  que  se  passara.  Des- 
pediu-se.  Meteu  à  rua  direita,  torceu  à  esquerda,  para  o  Ex- 
tremadoiro,  O  fidalgo  da  casa  do  Cabo  estava  à  varanda  ba- 
laustrada do  centro  do  seu  palácio,  na  moldura  das  hombreiras 
lavradas,  do  parapeito  em  flexa  e  das  pirâmides  laterais,  que 
o  leão  e  a  flor  de  liz  dos  antepassados,  sobre  a  pedra  de  ar- 
mas encaixada  eutre  o  lintel  profuso  e  a  volta  plena  do  fron- 
tão, nobremente  rematavam,  Reverenciou-o  num  movimento 
de  familiaridade  respeitosa.  Esguio  e  seco,  o  cabelo  apartado, 
a  caír-lhe  sobre  a  testa  em  franja  de  docel,  o  bigode  de  guias 
pendentes  a  descrever  um  arco  suspenso  do  espigão  da  mosca, 
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figura  do  romantismo  prevista  peJo  pincel  de  Wan-Dick,  o  fi- 
dalgo curvou-se  do  parapeito,  ofereceu-lhe  um  cálix  de  vinho, 
informou-se  da  saúde  do  pai  e  da  mãe. 

Subiu  a  calçada  do  convento  retardando  o  passo.  Afigu- 
rava-se-lhe  demasiada  a  demora  para  quem  fora  a  cavalo,  e 
em  missão  pouco  de  molde  a  discursos.  Parou  a  examinar  as 
ruinas  da  capela  franciscana,  como  se  nunca  as  tivesse  visto 
— na  necessidade  de  alongar  o  passeio,  de  sufocar  a  incer- 
teza que  as  palavras  proféticas  da  mãe  acordaram  no  seu  es- 
pirito, E  D.  José,  que  desde  a  ultima  retirada  do  solar,  não 
importunara  mais  a  prima;  e  D,  António,  que  ainda  horas 
antes  se  lhe  antolhava  familiar  como  um  pai;  e  D,  Isabel 
Maria,  cujos  escrúpulos  contava  vencer;  e  Frei  José,  cujo  ran- 
cor se  lhe  tornara  indiferente;  e  a  própria  D,  Carlota,  a  bon- 
dade depurada  no  purgatório  da  renuncia,  atravessavam-lhe 
a  alma,  escureciam-na  e  dissolviam-se,  cerrando  punhos,  atis- 
sando  escameos,  expulsando-o  da  felicidade. 

Quedou-se  de  novo  em  frente  do  cruzeiro  —  donde  via  o 
cerro  da  Garrida,  os  picos  de  Alem-Douro,  e  flocos  de  névoa, 
esgarçando-se  no  ar,  subindo  como  rolos  de  fumo,  maculando 
a  inocência  do  céo.  E  se  seguisse  até  à  quinta  cimeira?  Tal- 
vez antes  de  lá  chegar  topasse  com  o  padrasto. 

Da  Valeira  vinham  carros  de  bois,  carregados  de  merca- 
dorias, na  chiadeira  gemente  das  noras  preguiçosas,  azemolas 
pesadas  de  fardos,  num  cadenciado  tanger  de  chocalhos.  Car- 
reiros, almocreves  deviam  ter  visto  o  padrasto.  Avançou  para 
o  caminho  que  eles  lentamente  trilhavam,  na  intenção  de  os 
interrogar.  Mas  pensou  na  inutilidade  do  inquérito,  que  de- 
mais a  mais  podia  provocar  curiosidades,  murmúrios,  insinua- 
ções. E  convindo  em  pô-lo  de  parte,  dispoz-se  a  esperar  nas 
proximidades  da  quinta  de  Sidrô — sentado  numa  pedra,  de 
cara  para  os  fundos  lodeiros  da  cerca  do  convento,  como  se 
absorvesse  o  encanto  bucólico  das  terras  frescas  das  chuvas 
inverniças,  a  alegria  do  sol  que  amoravelmente  as  enxugava , 
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Leandro  não  tinha  pressa.  Tanto  lhe  fazia  mais  meia 
hora,  como  menos  meia  hora.  Levava  comsigo  o  fiador  máxi- 
mo do  bom  êxito  da  empreza — a  voz  das  peças  de  oiro,  dos 
cruzados  novos,  das  terras  de  vinho  e  azeite.  Contava  um 
pouco  com  a  velha  amizade  do  fidalgo  pelo  rapaz,  O 
amor  de  Maria  do  Rosário,  para  o  caso,  è  que  pouco  influiria. 
Gostava  de  Duarte,  na  verdade.  Mas  quem  riscava  não  era  o 
gostar  dela,  era  o  querer  do  pai.  Mesmo  para  D,  António  a 
amizade  valia  o  menos,  O  mais  valia-o  a  ruina  da  sua  casa, 
acabada  de  empenhar  com  os  últimos  levantamentos  realistas, 
e  com  a  viagem  de  novembro  ao  Porto,  em  que  sustentara 
estadão  de  príncipe,  a  pretexto  da  venda  dos  vinhos  velhos  da 
garrafeira,  mas  à  certa  p'ra  se  entender  com  os  maioriais  legi- 
timistas.  Ora  contra  essa  ruina  è  que  ele  lhe  levava  o  remé- 
dio—  no  pedido  da  morgada  em  casamento,  e  no  dote  prome- 
tido de  vinte  mil  cruzados  em  peças  de  oiro,  na  quinta  de 
Gouvães  e  na  esperança  de  se  juntar,  numa  só  casa,  toda  a 
Valeira,  Diante  deste  Brazil,  e  da  volta  da  quinta  de  Gou- 
vães à  familia,  ainda  que  muito  ancho  das  suas  honras  e  bra- 
zões.  D,  António  não  resistiria, 

O  rapaz  andara  na  idêa  de  tornar  p'ra  Coimbra  nesse 
outubro,  com  o  Júlio  Ferreira,  tirar  a  carta  em  leis  e  apresen- 
tar-se  depois,  Botara-lhe  isso  fora  da  cabeça,  que  boa  carta 
tinha  ele  nos  seus  rendimentos.  Não  o  duvidava  sequer,  O  fi- 
dalgo aceitava,  O  casamento  fazia-se.  Combinava  logo  a  com- 
pra da  quinta  do  abade  de  Sanflago,  e  da  meeira,  a  dos  So- 
verais  de  Sidrô,  e  duns  remendos  mais  de  horta  e  olival,  E 
Duarte  realisava  o  velho  sonho  de  fechar  a  Valeira,  de 
chamar  sua  a  toda  a  bacia  da  Valeira, 

Deixava  o  cavalo  chouteando  a  passo,  a  seu  gosto,  cabeça 
baixa,  rédeas  bambas.   Aos  que  o  saudavam,  correspondia 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS  1^9 


distraído,  levando  a  mão  ao  chapéu.  Da  meia  laranja,  à  testa 
do  Ermo,  notou  que  havia  nevoeiro  do  lado  da  quinta  do  fi- 
dalgo, como  do  lado  do  Vale  de  Carvalho,  O  fidalgo  não  devia 
estar  satisfeito  cô'aquilo —  pensou.  Andava  p'ra  matar  os  por- 
cos havia  mais  de  duas  semanas.  Não  matara  no  Santo  André 
por'môr  da  chuva.  Agora,  havia  sol  cá  em  cima,  e  nevoeiro 
lá  em  baixo — que  p'r'o  caso  o  mesmo  era  que  chover.  Trocou 
um  «Nosso  Senhor  lhe  dê  os  mesmos»  pelos  bons  dias  do  Zé 
dos  Potes,  que  no  pendor  do  cerro  da  Garrida,  no  festo  dum 
cômoro,  amarfanhando  a  rabiça  do  arado,  com  dois  jumentos  ao 
temão,  lavrava  uns  palmos  de  terra  centeeira  —  o  Zé  dos  Po- 
tss,  de  grandes  barbas  biblicas,  com  o  nevoeiro  a  lamber-lhe 
os  pés,  era  um  pacifico  Elias  sobre  as  nuvens,  no  carro  já  sem 
fogo,  cristãmente  atrelado  à  burrinha  do  presépio  e  à  que  ser- 
viu Maria  na  fuga  para  o  Egipto,  em  substituição  dos  cavalos 
gentílicos  do  tempo  do  rei  Achab, 

Uns  passos  alem  do  portão  da  quinta  cimeira  cruzou  com 
o  Zé  Honrado,  em  demanda  da  vila  ao  passo  dos  machos 
ajoujados,  Falaram-se,  Esconjuraram  o  raio  da  névoa.  Lean- 
dro preguntou-lhe  se  vira  por  lá  o  fidalgo, 

— Vi,  A'  porta  do  armazém.  Começou  hoje  co'a  lota. 

Despediram-se,  S  ao  penetrar  na  zona  fechada  do  ne- 
voeiro Leandro  devia  ter,  de  facto,  a  impressão  de  que  vinha 
do  céo,  de  que  ia. , ,  mal  podia  dizer  para  onde,  pois  não  en- 
xergava dois  palmos  adiante  do  nariz.  E  parecer-lhe-hia 
mesmo  que  o  céo  agora  estava  voltado  para  baixo,  por  aquela 
coisa  de  ir  atravessar  as  nuvens,  se  não  lobrigasse  ainda,  a 
sumír-se,  a  apagar-se  no  alto,  na  cal  da  capelinha  das  Neces- 
sidades, a  mancha  livida  do  sol. 

Aconchegou  ao  rosto  as  abas  do  capote,  mascando  pra- 
gas. Ouvia  o  chiar  de  carros,  o  tlim-tlão  de  chocalhos,  o  vo- 
zeirar  do  cachão,  o  gemer  da  «espadela» — e  agora  já  não  via 
senão  ramos  de  oliveiras  molhadas,  à  beira  do  caminho,  a 
chamarem  a  piedade  do  viandante  para  os  bagos  negros,  as 
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pobres  alminhas  prestes  a  entrar  no  fogo  do  purgatório;  sil- 
vados húmidos  rastejando  nos  muros;  videiras  nuas,  mutila- 
das, contorcidas  em  agonia,  »■ 

—  Ora'inda  bem,  O  nevoeiro  «fez  loja»  —  monologou, 
perto  do  solar,  verificando  que  a  névoa  chegava  só  à  altura 
do  pombal,  deixava  aos  olhos  o  espaço  livre  para  espairece- 
rem no  rio  cheio,  nos  barcos  em  trafego,  nos  «marinheiros» 
na  sua  lide,  e  que  tudo  aquilo,  à  vista  da  zona  enevoada  da 
quinta,  apezar  da  cobertura  baixa  e  parda  da  neblina,  era 
na  verdade  um  céo  aberto. 

Desmontou  à  porta  dos  lagares.  Afagou  o  Tua,  que  o 
anunciara  com  hostilidade,  e  o  acolhia  com  afecto,  bem  ex- 
presso nas  sacudidelas  jubilosas  da  cauda, 

O  Roque  da  Silvana  esperava-o.  Acudiu  ao  alerta  do 
Tua,  nesse  dia  em  concordância  com  o  cogonome  de  Pingui- 
nhas,  cambaleante,  trôpego,  olhar  mortiço, 

— Então, , ,  sempre  é  hoje! — baforou,  arrancando  as  pa- 
lavras, a  custo,  do  inferno  ardente  do  interior: — E  quer 
não,.,  que  o  dia,,,  nem  de  encomenda,  O  fidalgo., ,  não 
cabe  na  pele,  por'môr  da  qualidade  reiuna  do  vinho. , . 

— 'Stá  no  armazém? — interpelou  o  Leandro,  sorrindo  de 
o  ver  «assim  molhado  >,  dos  seus  zig-zagues,  dos  seus  gestos, 
dos  seus  gaguejos,  que  lhe  davam  o  todo  de  alguém  a  vogar 
num  mar  de  temporal,  sobre  uma  tábua  frágil,  no  equilíbrio 
dificil  que  lhe  dificultasse  a  palavra, 

— No  armazém. , ,  pois  então!  —  disse,  tomando-lhe  a  ré- 
dea do  alazão,  colocando-lhe  a  mão  confiada  no  hombro, 
acompanhando-o  e  tropeçando  a  caminho  do  armazém:  —  Na 
lota.  Vinho  reiuno!  Não  ha,  não  houve,  e  nunca  haverá,  se- 
nhor Leandro,  vinhinho  como  o  deste  ano!  —  E  baixo,  ao  ou- 
vido do  Leandro,  que  preferia  não  ter  encontrado,  logo  às 
portas  do  céo,  a  contumácia  de  Noé: — A  snr,*  morgada. ..  è 
que  não  tem  feito  senão  «'sgrilar)  às  portas  e  janelas, . ,  toda 
a  santa  manhã  de  levante. . . 
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Leandro,  no  receio  de  que  o  viuho  do  Roque  lhe  compro- 
metesse a  embaixada,  -aconselhou-o  a  íicar  cà  fora,  levou-o  a 
sentar-se  numa  pedra,  num  dos  extremos  do  terreiro,  com  o 
cavalo  pela  rédea, 

A  primeira  pessoa  que  descobriu,  em  frente  da  porta,  na 
penumbra  saturada  de  vapores  alcoólicos,  foi  D,  António, 
hirto,  o  chapéu  na  cabeça,  o  capote  aos  hombros,  encostado 
à  sua  vara  de  lodão,  a  presidir  à  faina  da  lotação  do  vinho 
novo  —  a  prepara-lo  para  as  largas  viagens  atravez  do  tempo 
e  dos  mares,  a  trespassar  aguardente  de  pipas  gorgolejantes 
para  canecos  de  madeira,  e  dos  canecos,  pela  guela  afunilada 
dos  balsões,  para  o  bojo  pantagruelico  dos  toneis. 

Descobriu-se,  saudando.  A'  sua  saudação  correspondeu  a 
do  fidalgo,  a  do  administrador,  a  aparar  esquiços  num  desvão, 
a  do  escudeiro,  a  lavar  um  barril  de  almude,  a  do  pessoal, 
em  cabelo,  em  mangas  de  camisa,  a  fervilhar  das  pipas  para 
os  toneis,  a  trepar  a  cavaletes,  a  passar  os  canecos  a  serviçais 
escarranchados,  como  Silenos,  nas  altas  cubas  de  mogno  e 
carvalho, 

O  armazém  era  a  parte  nobre  do  solar,  a  capela  mór  da- 
quela Sé,  com  o  fidalgo  por  bispo,  paramentado  e  de  báculo, 
com  familiares  e  servos  a  celebrarem  o  culto  —  onde  não  fal- 
tava a  penumbra,  nem  a  saturação  do  incenso,  onde  os  deuses 
recebiam  o  sacrifício  divino  no  corpo  e  alma  do  vinho  trans- 
figurado. Os  deuses,  claro,  eram  substancialmente  os  toneis — 
severos  Molochs,  perfilados  de  encontro  à  parede  do  fundo, 
refastelados  na  peanha  granítica  dos  canteiros,  a  fauce  hiante 
engulindo  o  cordeiro  inocente  na  solenidade  do  ritual, 

— Não  o  fazia  hoje  por  aqui — acentuou  o  fidalgo,  cam- 
biadas as  boas  palavras  preambulares,  —  E  atrever-se  com  o 
nevoeiro, , . 

— E'  que  preciso  conversar  cô'o  fidalgo. . . 

— Ah,  quer  conversar  comigo. . .  A  sós,  p'lo  visto? 

— Se  Vosseiencia  estiver  por  isso. . , 
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— Quando  quizer...  Mas  se  lhe  não  dá  contrariedade, 
deixemos  acabar  a  lota  deste  tonel, . ,  — E  para  o  Zé  da  Rica, 
muito  entretido  na  refresca  do  barril:  —  O'  José,  traz  daí  um 
copo  de  vinho  ao  snr,  Leandro  para  se  enxugar  do  nevoeiro, 

— Agora  não  vai,  fidalgo.  Agradeço,  mas  não  vai. 

Condescendeu,  aceitou  o  copo  trasbordante  a  ins- 
tancias do  fidalgo,  desejoso  de  que  lhe  apreciasse  a  massa, 
ainda  virgem,  ainda  sem  pinga  de  aguardente.  E  como  todos 
se  calassem,  emquanío  Leandro,  com  acenos  mudos  de  cabeça 
e  retorcidos  eloquentes  de  beiços  honrava  a  massa,  a  cor,  o 
aroma,  o  gosto  do  precioso  liquido  ambarado;  e  como  passasse 
a  ouvir-se  apenas  o  chorar  da  aguardente  no  bojo  farto  das 
cubas,  o  António  Peludo,  às  cavaleiras  do  tonel  do  centro, 
recomeçou  o  relato  de  facto  que  interrompera  á  entrada  de 
Leandro,  Era  um  caso  de  almas  do  outro  mundo.  Ao  chegar 
ali  p'la  sólheira  do  Carrascal,  o  Manoel  da  Choca  vira  um 
vulto — o  tal  vulto  no  caminho,  O  Manoel  da  Choca  era  um 
«incréu»,  só  pele  e  ossos,  P'r'ós  amigos  um  «bom  serás»,  «Dai- 
môso»  até  mais  não.  Agora  em  lhe  chegando  a  «mosca  à  re- 
tranca», ai  Virgem,  nada  parava  cô'  ele.  Não  havia  mesmo 
ninguém  no  mundo  mais  «forçoso».  Fizera  um  passo  atraz,  e 
mandara  «arrecuar»,  O  pior  è  que  o  vulto,  em  vez  de  «arre- 
cuar»,  crescera  p'r'a  frente, 

— O'  Peludo,,,  repara  —  interrompeu  D,  António,  —  Es- 
tá-se  a  verter  aguardente. . , 

Ele  endireitou  o  balsão,  sem  alterar  o  rumo  da  historia. 
O  Manoel,  então,  agarra  num  «gogo  pr'a  lhe  arrimar  uma 
lapáda».  Mas  quanfa  vulto, , ,  nem  sombras  dele,  Eenze-se 
três  vezes,  Lembra-se  da  alma  dum  galego  ali  «'strumado» 
p'la  Santa  Luzia,  E  mal  tinha  acabado  a  ultima  benzedela, 
truz,  um  «cascudo  p'las  trombas»  que  o  bota  redondo  ao  chão. 
Pois  fora  preciso  leva-lo  em  braços  p'ra  casa.  E  ficara  pelado 
da  cabeça  que  nem  um  ôvo. 
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No  silencio  consternado  a  voz  do  Leandro  ergueu-se,  cas- 
quinou, trocista: 

— Tó  Russa,  Maria  Castanha  !  Já  me  não  finto  nessas!  E' 
como  a  da  alma  do  P,®  Francisco,  que  anda  p'r'aí  desacredi- 
tada por  toda  a  gente,  que  anda  feita,  com  licença  de  Vosse- 
lencia  —  pediu  vénia  ao  fidalgo  —  em  burrico.  Pois  vai-se  a 
vêr,  estive  no  armazém,  de  noite,  com  o  meu  rapaz, . , — de 
novo  para  o  fidalgo  —  Foi  naquela  noite  da  trovoada,  quando 
o  fidalgo  e  as  fidalgas  foram  à  quinta  nova  do  Cachão, , .  E 
nem  rascas  de  burrico,  isso  o  que  è. , ,  è  medo! 

D,  António  interveiu  com  a  garantia  de  que  não  era  medo. 
Conhecia  casos,  ocorridos  com  pessoas  cristãs,  de  boa  vida  e 
costumes,  todas  fora  de  tratos  e  maquinações.  Alguns  mesmo 
de  sua  familia,  da  sua  casa  de  Provezende,  E  era  conhecida 
e  notória  a  ocorrência  frequente  do  Largo  de  S,  Sebastião  de 
Medeio,  em  Lamego,  no  contorno  do  solar  dos  primos  do  Poço 
—  porisso  ha  muito  desabitado.  Quem  por  ali  se  atrevesse  de 
noite,  sem  companhia,  apanhava  bofetada  que  lhe  deixava  a 
cara  num  bolo, 

— Ah,  o  fidalgo  também  acredita !  —  sublinhou  Leandro, 
na  força  máxima  do  seu  séticismo. 

Pois  se  o  acreditavam  os  homens  mais  noticiosos  das  le- 
tras divinas  e  humanas  !  O  historiador  Delrio,  a  beata  Ilde- 
gardes.  Si,"  Agostinho,  S,  Geronimo,  para  não  enumerar  ou- 
tros gravíssimos  varões, 

O  administrador  escorou  a  convicção  do  fidalgo  com  fa- 
ctos do  seu  conhecimento  —  e  um  de  bem  pouco  tempo,  suce- 
dido pouco  aates  da  Sr,*  dos  Remédios,  com  certa  mulher  de 
Campálos  a  quem  morrera  o  marido  antes  de  cumprida  pro- 
messa que  devia  a  St,"  António,  pelo  que  «encorporára  em 
seu  Corpo».  Fazia-a  cair  sem  sentidos.  Falava  pela  boca  dela 
na  sua  voz  masculina.  Suplicava  que  lhe  mandassem  rezar 
uma  missa  e  dar  um  cântaro  de  azeite  ao  santo  se  o  queriam 
no  bom  logar. 
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Leandro  sentia-se  em  minoria.  Percebeu  que  a  sua  des- 
crença não  agradava  ao  fidalgo.  Acabou  de  esvasiar  o  copo, 
achando  o  vinho  de  «truz»,  e  condescendeu,  e  afirmou  que 
sim,  que  também  sabia  duma  «anedocta»  verdadeira,  como 
essa  da  mulher  de  Campélos. 

— Com  licença,  fidalgo,,.  —  intercedeu,  amável,  sacu- 
dindo-lhe  uma  teia  de  aranha  da  gola  do  capote,  —  Era  dal- 
gum dos  toneis, , , 

— Obrigado,  O'  José, , ,  — disse,  gravemente,  para  o  escu- 
deiro. —  Vai  abrir  a  porta  da  livraria  —  o  Peludo  havia  ter- 
minado a  lota  do  tonel  central,  E  agora  para  Leandro,  —  Va- 
mos lá  acima, . . 

Sairam  aíraz  do  Zé  da  Rica,  Mas  no  terreiro  deserto  — 
apenas  com  o  Roque  estirado  no  chão,  do  lado  das  capoeiras, 
e  um  filhito  roto  e  sujo  a  segurar  a  rédea  do  cavalo  —  Lean- 
dro propoz  falar-lhe  ali  mesmo. 

Pararam,  de  peito  para  o  rio,  Leandro  começou  por  enu- 
merar os  seus  haveres,  os  rendimentos  da  sua  casa,  as  colhei- 
tas e  os  capitais  a  juros  —  podendo,  "Como  o  outro  que  diz», 
contar  p'ra  breve  com  a  quinta  do  Vale  de  Meudiz,  do  mor- 
gado de  Ervedosa,  a  quem  emprestara  uns  centos  de  moedas, 
e  não  lhe  tomara  capital  nem  juros. 

De  cima,  das  bandas  da  vila,  ouviu-se  de  súbito  um  cla- 
mor prolongado,  que  o  sussurro  do  cachão  abafava; 

— A'  d'el-rei !  A'  d'el-rei !  —  clamor  abafado,  mas  que  se 
distendia  como  se  repercutisse  numa  nave  abobadada. 

Avançaram,  calados,  surprêzos,  para  o  caminho  da  vila, 
Quedaram-se  em  frente  dos  lagares  —  olhos  ao  alto,  na  espes- 
sura densa  da  névoa, 

— A'  d'el-rei !  —  continuavam  a  gritar. 

Um  carreiro,  que  vinha  de  cima,  que  para 'a  também  à 
escuta,  explicou ; 

— Ah!  Já  sei.  E'  o  Zé  dos  Potes,  que  anda  a  «decruar»  a 
sua  sorte,  lá  em  riba.  Quando  Deus  quer,  o  arado  arrancou 
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por  lá  marco  de  lerra  a  pegar  cô'a  dele,  e  está  a  rogar  teste- 
munhas. , , 

— E'  isso,  è. . . — confirmou  Leandro,  como  se  reconhe- 
cesse a  voz  do  Zé  dos  Potes,  levando  a  mão  ao  chapéu  em 
reverencia  à  snr.*  D.  Carlota,  à  snr,*  morgada,  que,  com  uma 
das  creadas,  surgiram  ao  topo  da  escada  nobre, 

O  fidalgo  chamou  o  escudeiro,  deu-lhe  ordem  para  que 
corresse  com  outro  homem  àquilo  do  Zé  dos  Potes,  e  fossem 
ambos  testemunhas  de  que  o  marco  o  arrancara  o  arado  ao 
lavrar. 

Volveram  ao  terreiro,  Leandro  passou  a  inventariar  as 
qualidades  do  enteado  —  delicado  que  nem  uma  dama,  forte 
como  as  armas,  amigo  do  seu  amigo,  e  inteligente  que  não 
havia  outro,  nem  o  Júlio  Ferreira,  em  toda  a  Coimbra, 

— Ora  eu  sei  que  o  rapaz  —  proseguiu,  desembaraçado  — 
anda  co'a  idêa  ferrada  na  snr,*  morgada,  E  vai,  disse-lhe : — 
Tu  queres  casar  cô'ela  ?  Quero,  disse-me  o  rapaz.  Bem,  faço-te 
já  o  casal  de  Gouvães,  casco  e  usofruío,  boto-lhe  por  cima 
vinte  mil  cruzados  em  peças  de  oiro,  fora  o  mais  em  bragal  e 
jóias  de  estimação,  e  vou  pedir  a  snr,*  morgada  ao  snr.  D,  An- 
tónio. 

O  fidalgo  estremeceu,  esgazeou  os  olhos,  como  ao  contacto 
brusco  de  verdade  emprevisía  e  duramente  revelada  E  como 
no  receio  de  acreditar,  inquiriu  ainda: 

— A  minha  filha  ? ! 

— Sim,  fidalgo,  O  rapaz  anda  babadinho  por  ela.  Ela, 
babadinha  por  ele,  E  assim  com'assim,  o  casa-los  è  agora,  que 
estão  na  idade. , , 

D,  António  tomou  a  rigidez  dum  santo  de  pedra  no  seu 
nicho.  As  pupilas  afundaram-se-lhe  na  crispação  dos  sobr'- 
olhos  abatidos,  E  numa  voz  gutural  e  seca,  num  gesto  duro 
de  golpe  de  montante  em  vassalo  relapso,  sentenciou: 

— O  que  a  natureza  dá,  è  bem  certo,  cada  um  o  não  pôde 
apartar  de  si.  Seu  enteado, . .  não  toma  a  esta  quinta,  esquece 
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esta  casa,  E  o  snr,  Leandro,  se  aqui  quizer  tomar,  não  terá 
feito  demais  esquecendo  seu  engano.  Bons  dias  ! 

E  serenamente,  rigidamente,  voltou-lhe  as  costas,  meteu 
ao  armazém,  mais  austero  do  que  coluna  jónica. 

Atordoado,  os  ouvidos  zumbindo,  uma  onda  de  sangue 
laníejando-lhe  nas  fontes,  Leandro  seguiu-o  com  o  olhar  turvo, 
03  beiços  trémulos,  a  boca  no  hiato  de  gárgula  mediavel,  E  só 
despertou  ao  vê-lo  escoar-se  pela  porta  de  carro  do  armazém, 
rugindo,  por  entre  dentes; 

— Ah,  ele  è  isso?  Pois  espera, , ,  que  eu  te  farei  a  cama! 
Até  ao  lavar  dos  cestos, , ,  è  vindima! 

Nem  acordou  o  Roque  —  a  ressonar  enrodilhado  no  chão. 
Tirou  asperamente  as  rédeas  da  mão  do  pequeno,  que  o  fitou 
espantado,  e  pôz-se  a  caminho,  a  pé.  Nem  deu  pela  cabeça 
ansiosa  de  Maria  do  Rosário  —  que  espreitou,  à  sua  passagem 
em  baixo,  entreabrindo  a  porta  da  escada.  Nem  ouvia  a  voz 
do  Zé  dos  Póíes,  mais  espaçada,  no  seu  gritar  convocatório, 
como  num  anuncio  trágico ; 

—A'  d'el-rei ! 

Não  respondeu  ao  Zé  dos  Potes,  nem  ao  Zé  da  Rica,  nem 
ao  Joaquim  Serôdio,  todos  em  redor  do  arado  e  dos  jumentos, 
com  outros  homens  e  mulheres  que  tinham  acudido,  e  verifi- 
cavam o  legar  do  marco,  e  o  interpelaram,  e  requereram  o  seu 
testemunho,  E  nem  mesmo  parou  para  dizer  ao  enteado,  que 
lhe  surgiu  à  boca  do  caminho  da  Valeira,  rente  à  capela  de 
S,  Francisco: 

— Ha-de  pagar-mas,  Virou-me  as  costas,  e  rua!  Mas  eu 
arda  se  mas  não  pagar  com  iingua  de  palmo ! 
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ÁRIA  DO  Rosário  não  acalmava.  Debicou 
o  almoço.  Desde  o  almoço  não  deixou 
mais  a  porta  da  escada  nobre,  de  vigia 
ao  caminho  da  vila.  Só  com  dificuldade 
conseguia  dominar-se,  disfarçar,  evitar 
desconfianças.  Foi  como  se  firmasse  os 
joelhos  num  brasido  o  ajoelhar  no  ora- 
tório com  as  tias  e  Frei  José — Frei  José 
a  solar,  em  surdina,  o  Trium  Puerorum  de  Daniel  na  fornalha 
de  Babilónia,  as  tias  reforçando  a  petição  ao  Senhor  pelo  re- 
gresso ao  reino  de  D,  Miguel,  no  Minho  novamente  proclamado 
rei  por  graça  de  Deus  e  do  Padre  Casimiro, 

Quando  sentiu  Leandro  ao  pé  dos  lagares,  a  conversar 
com  o  Roque,  tomou-a  uma  quebreira  de  desfalecimento.  Teve 
vontade  de  lhe  acenar  de  cima,  para  que  não  falasse  ao  pai, 
ardendo  na  ânsia  de  que  lhe  falasse  depressa,  Viu-o  seguir 
para  o  terreiro,  Viu-o  dobrar  para  o  armazém,  E  durante  a 
sua  permanência  à  sombra  dos  toneis,  por  duas  vezes  conse- 
guiu da  Soledade,  em  segredo,  que  fosse  verificar  com  quem 
estava  o  pai, 

— Ora-^om  quem  ha-de  'star!  'In da  'stá  cô'o  Leandro,  e 
o  pessoal  na  lota,  a  ouvir  o  «mondongo»'do  Peludo  a  alan- 
zoar  coisas  de  bruxedos. . , 

Daí  a  pouco  a  voz  do  Leandro  alastrava  no  terreiro  —  di- 
luída no  rumor  do  cachão,  que  ela  considerou  com  veemência, 
como  para  o  amaldiçoar,  como  para  lhe  suplicar  silencio, 
Hombro  a  hombro  com  o  pai,  este  apoiado  ao  seu  bordão,  se- 
guiram   ambos   até   ao   muro   erguido   de   encontro  ao   rio, 

Fl,  9 
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Leandro  gesticulava,  contava  pelos  dedos,  alargava  os  braços 
no  geito  de  quem  confere  e  de  quem  agasalha,  O  pai  ficou 
na  imobilidade  duma  escultura,  como  se  não  visse,  como  se 
não  ouvisse — parecendo  absorvido  na  manobra  dum  barco  a 
largar  do  porto. 

Nisto,  inesperadamente,  vè-os  estremecer,  voltar  a  cara  e 
os  olhos  pávidos  para  a  direita,  para  a  esquerda,  em  movi- 
mentos incertos, 

Vendo-os  correr  em  direcção  ao  caminho,  e  todo  o  porto 
alvoroçado,  corre  também,  meio  sufocada,  emudecida  de  susto, 
para  a  porta  da  escada  nobre.  Ao  abrir  a  porta  chega-lhe 
aos  ouvidos,  longo,  cavernoso,  um  clamor  de  alarme, 

— A'  d'el-rei! 

Fica  ao  alto  do  patamar,  com  a  Angelina  e  a  tia  D,  Car- 
lota, abismadas  como  ela,  e  como  ela  preguntando  o  que  era 
aquilo.  Ouve  a  explicação  do  carreiro,  O  pai  e  o  Leandro  re- 
gressam tranquilamente  ao  seu  posto,  A  tia,  reprimindo  o 
coração  doente,  retoma  com  a  criada  as  suas  ocupações. 
Torna  para  a  janela  da  sala  de  visitas,  O  pai  convoca  o  escu- 
deiro, dá-lhe  ordens,  que  ele  passa  a  cumprir,  E  em  breve,  os 
dois,  de  novo  de  rosto  pata  o  rio,  de  novo  reassumem  o  apru- 
mo das  primitivas  atitudes — Leandro  a  parlamentar  com  lar- 
guezas de  semeador,  o  pai  na  imobilidade  do  torrão  que  re- 
cebe a  semente. 

Mas,  de  súbito,  o  pai  agita-se,  entesa-se,  corta  o  ar  com 
dois  traços  fulminantes  da  sua  mão  direita,  E  dando  as 
costas  ao  outro,  caminha  só  para  o  armazém,  Lea^ylro  abre  a 
boca,  esgazeia  o  olhar.  Estende  o  braço  num  gesto  de  ameaça, 
Dirige-se  para  a  esquerda,  arranca  daí  a  nada  direito  à  vila. 

Maria  do  Rosário  adivinhara  o  que  não  ouvira,  Apezar 
disso,  ainda  correu  à  porta  da  escada,  na  disposição  de  inter- 
rogar Leandro,  Os  passos  da  tia  D,  Carlota,  que  andava  a  ar- 
rumar as  pratas  da  sala  de  jantar,  e  lhe  sentiu  o  correr  pre- 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS  ^39 


cipitado,  soaram  no  seu  encalço.  Fechou  a  porta,  A  íia  perce- 
beu-lhe  a  excitação,  fixou-lhe  os  olhos,  interpelou: 

— O  que  tens? 

— O  que  tenho, . .  ?  Nada! — respondeu,  abafada,  como  se 
a  estrangulassem, 

—Nada  ?  !  Ora  olha  para  niim  ! 

Perturbada,  aturdida,  pôz  os  olhos  febris  nos  olhos  inqui- 
ridores da  tia  — -yr  as  lagrimas  rolaram-lhe,  em  silencio,  glo- 
sando o  estertor  dos  soluços. 

— iVías, , ,  o  que  è  isso?  O  que  tens,  Maria  do  Rosário? 

D,  Carlota,  no  Ímpeto  da  estranheza,  perguntou-a  alto, 
Maria  do  Rosário  teve  medo  de  que  o  pai  surgisse  de  repente, 
ou  de  que  a  ouvissem  D,  Isabel  Maria  e  Frei  José,  a  resarem 
e  a  conversarem  ao  confortável  calor  da  lareira.  Porisso  se 
reprimiu,  e  enlaçou  os  braços  ao  pescoço  da  tia,  e  lhe  supU- 
<;ou  ao  ouvido : 

— Cale-se,  minha  tia!  Faça  o  favor  de  se  calar! 

A  atarantada  senhora  não  percebia  nada,  Levou-a  man- 
samente para  a  saia  de  jantar.  Fechou  a  porta  e  sentou-a 
numa  cadeira,  Senlando-se  ao  lado  dela,  e  chamando  ao  abrigo 
afável  do  seu  seio  a  cabeça  vencida  da  sobrinha,  que  doce- 
mente afagava,  pediu-lhe  que  a  esclarecesse.  E  então,  Maria 
do  Rosário,  naquele  porto  amigo,  como  se  só  pelas  lagrimas 
e  pelos  soluços  podesse  alumia-la  e  condoê-la,  chorou,  solu- 
çou em  aflictivas  ânsias, 

A  tia  sacudia-a,  interrogava-a,  cheia  de  brandura  nas  pa- 
lavras e  de  angustia  nos  olhos.  Ela  não  podia  responder,  a  voz 
presa  na  rede  estreita  dos  soluços. 

— Maria  do  Rosário,,, — insistia,  a  limpar-lhe  as  lagri- 
mas, a  roçar-lhe  os  dedos  medrosos  pela  face  molhada, — O 
que  foi,  dize?  —  Não  dizendo,  toda  a  garganta  estreita  para 
deixar  passar  a  dôr  que  lhe  comprimia  o  coração,  lamuriava: 
—  Ralharam-te?  Doi-te  alguma  coisa? 

Como  lhe  lembrasse  que  a  Angelina  devia  vir  em  breve, 
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para  preparar  a  mesa,  que  eram  horas  do  jantar,  Maria  do 
Rosário  levantou  a  cabeça,  limpou  os  olhos,  amordaçou  os  so- 
luços, e  pôde  por  fim  dizer  que  fora  apenas  uma  crise  ner- 
vosa. Ninguém  lhe  ralhara.  Não  lhe  doía  nada.  Acordara  mal 
disposta,  nesse  dia.  Almoçara  sem  apetite,  E  fora  naturalmente 
a  scena  do  homem  do  marco,.,  o  ouvir  gritar  por  socorro, 
que  lhe  levara  aos  nervos  aquela  agitação, 

D.  Carlota  concordou,  em  estado  de  manifesta  descrença. 
Maria  do  Rosário  recolheu  ao  quarto  no  desejo  de  repousar  uns 
instantes,  Vendo-se  só,  porem,  a  necessidade  de  chorar  fixou- 
se-lhe  sobre  o  peito  com  o  peso  dum  cilindro  de  ferro.  Não  sabia 
bem  o  que  se  havia  passado  entre  o  pai  e  o  Leandro  —  e  sen- 
tia-se,  apezar  disso,  mais  desgraçada  do  que  ninguém,  Apro- 
ximou-se  da  janela  donde  conversara  com  Duarte,  ainda  na 
noite  anterior,  na  plenitude  feliz  da  sua  enorme  confiança. 
Em  baixo,  os  filhos  do  Roque,  e  a  mulher,  a  Olimpia,  ampa- 
ravam o  pobre  Noé,  que  cambaleava  no  trilho  da  sua  casa,  E 
nem  teve  tempo  de  evocar  o  vulto  embuçado  de  Duarte,  nessa 
madrugada,  a  falar-lhe  do  seu  amor.  Porque,  ao  fazê-lo,  en- 
colheu-se,  A  voz  do  pai  vibrava  no  corredor,  clamava  por  Frei 
José,  Aplicou  o  ouvido.  Sentiu  Frei  José  acudindo  da  cosinha, 
E  distinguiu  de  novo  a  voz  do  fidalgo,  nitida,  calma,  normal, 
num  diapasão  de  ditado: 

— Escreva  hoje  ao  primo  D,  José  de  Mascarenhas,  em  meu 
nome,  para  que  nos  faça  a  mercê  de  vir  à  Valeira,  ou  de  in- 
dicar quando  posso  ir  eu  a  Lobrigos, , , 

— Sim,  meu  senhor.  Escreverei  hoje, 

D.  José !  Ligou  os  factos.  Leandro  viera  pedi-la  nesse  dia 
para  o  enteado.  O  pai  negara-a  com  desabrimento,  e  chamava, 
logo  ao  solar  o  seu  noivo  convencionado.  Os  dois  factos  pre- 
sumidos, e  logicamente  combinados,  deram-lhe  uma  certeza 
aflictiva  —  o  pai,  quasi  estranho,  até  ali,  ás  pretenções  de  D. 
José,  intervinha  agora  disposto  a  casa-los. 

O  quarto  amplo,  de  tectos  em  maceira,  com  duas  janelas 
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rasgadas  à  comunhão  lustral  da  luz,  uma  de  face  para  o  rio, 
outra  a  mirar  as  corcovas  do  Pelão,  afigurou-se-lhe  acanhado 
e  tenebroso,  E  apezar  da  sua  cama  D,  João  V,  com  soberba 
colcha  de  damasco  sob  docel  de  franja  doirada  —  cama  alta, 
para  onde  se  subia  por  um  estrado  de  três  degraus;  e  apezar 
do  toucador  do  mesmo  estilo,  também  em  pau  santo,  e  da  có- 
moda de  fartas  curvas  abdominais,  com  um  Menino  Jesus  ri- 
sonho no  resguardo  de  redoma  de  cristal,  teve  a  impressão  do 
desconforto  mais  gelado  e  mais  triste. 

Mas,  do  calor  do  seu  sangue  moço,  do  seu  temperamento 
impulsivo,  heraíQça  de  fortes  alimentada  por  seivas  fieis,  re- 
fluiu uma  onda  de  energia.  A'  dôr  sucedeu  a  revolta.  A'  von- 
tade de  chorar  a  resolução  de  resistir.  Seria  resistente  e  des- 
temida, Lembrou-se  de  heroinas  de  romances  e  novelas  conhe- 
cidas do  Panorama.  Decidiu  eguala-las  no  amor  e  na  firmeza. 
Não,  estivesse  o  pai  descançado,  não  casaria  com  D,  José,  Mesmo 
que  não  amasse  o  Duarte — amava  demasiado  o  sol  da  sua 
mocidade,  para  o  sacrificar  à  fria  penumbra  dum  primo  cre- 
puscular, tolhido  de  achaques  de  herança,  toldado  de  prejuí- 
zos de  qualidade, 

A  despeito  da  armadura  de  coragem  que  prometeu  impor 
à  sua  natural  fraqueza  feminina,  foi  para  o  jantar  no  receio 
do  olhar  do  pai.  Ele,  no  entanto,  não  a  fitou  com  a  sanha  re- 
ceada. Não  lhe  notou  alteração  no  falar.  Referiu  pormenores 
da  lota,  atestou  a  magnifica  qualidade  do  vinho.  Frei  José 
encaminhou-lhe  a  atenção  para  um  artigo  do  Braz  Tisana,  e 
para  outro  do  Padre  Casimiro,  no  Periódico  dos  Pobres— e 
ele  seguiu  esse  caminho  sem  relutância.  Até  sorriu,  e  aprovou 
com  a  cabeça,  ao  ouvir  da  boca  de  Frei  José  o  sentido  do 
segundo  desses  artigos.  Padre  Casimiro  mostrava  que  os  libe- 
rais e  maçons  dividiam  entre  si  a  propriedade  geral,  na  im- 
procedente alegação  de  que  descendiam  de  Adão  e  Eva,  Os 
progenitores  haviam  morrido  sem  testamento — alegavam.  Logo, 
todos  os  descendentes  pobres  tinham  direito  à  herança.  E  o 
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defensor  das  Cinco  Chagas  demostrava-lhes  a  falsidade  da 
tese,  provando  que  só  os  legitimistas  e  católicos  eram  filhos 
de  Deus,  porisso  os  únicos  descendentes  dos  patriarcas  da  ge- 
ração—  sendo  eles,  pedreiros,  descendentes  de  animais  pelu- 
dos e  rabudos, 

— Muito  bem! — acolitou  D,  Isabel  Maria,  com  desvane- 
cimento,—  E  è  que  hão^de  sê-lo  sempre.  Nunca  o  preto  se  fará 
branco,  por  mais  agua  que  caia  do  barranco. 

Maria  do  Rosário  animava-se,  a  esperança  começava  a 
meter  a  cabeça  sorridente,  coroada  de  estrelas,  por  traz  da 
cortina  espessa  do  desanimo.  D,  António,  porem,  dadas  as 
graças  a  Deus,  disse  para  as  irmãs,  secamente,  sem  erplica- 
ções  nem  comentários, 

— A  Maria  do  Rosário  passa  a  dormir  no  quarto  das  ma- 
nas. Por  estes  cinco  ou  seis  dias  teremos,  se  Deus  Nosso  Se- 
nhor quizer,  a  visita  do  primo  D.  José,  E  fica  melhor  no  quarto 
dela  que  no  dos  hospedes, 

— E  cama? — inquiriu  D.  Carlota, 

— Dorme  comsigo.  Para  a  mana  Isabel  Maria  serve  a  cama 
de  bilros  do  quarto  dos  hospedes. 

Ninguém  discutiu,  ninguém  hesitou.  Nessa  mesma  tarde 
se  procedeu  à  transferencia,  a  que  Maria  do  Rosário  assistiu 
num  confrangimento  de  condenado  à  morte,  E  ao  escurecer, 
à  hora  em  que  o  pessoal  da  lota  saia  do  armazém,  D,  Antó- 
nio, a  sós  com  o  escudeiro,  recomendou-lhe: 

— Ouve,  Se  tornares  a  vêr  por  aí  o  enteado  do  Leandro, 
intima-lo  a  não  mais  pôr  os  pês  na  quinta, . , 

— O  snr,  Duartinho? 

— Esse  mesmo.  Ao  constar-me  que  torna  a  vir  aí, , ,  con- 
sidera-te  despedido  do  meu  serviço.  Assim  como  se  me  cons- 
tar que  falas  nisto  a  alguém, , , 

— Desta  forma,.,  'steja  descançado,  fidalgo.  Cumprirei 
as  ordens  de  Vosselencia,, 

O  Roque  da  Silvana,  que  não  parara  em  casa,  e  que  du- 
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rante  a  hora  do  jantar  se  encafuára  no  armazém,  sendo  em" 
purrado  pelo  Peludo  para  traz  dos  toneis,  onde  se  estirou  a 
dormir,  acordou  ao  vozear  do  p-íssoal,  ao  bater  no  chão  de  bal- 
sões  e  canecos  no  despegar  do  trabalho.  Ouviu  a  letra  das  cre- 
denciais pelo  fidalgo  outorgadas  ao  escudeiro.  Não  lhes  per- 
furando o  sentido,  o  cérebro  numa  névoa  baça  de  sonolenciai 
aguardou  a  retirada  de  D,  António  para  sair  do  leito  forçado. 
Não  se  lembrava  de  nada — e  ora  se  lhe  afigurava  que  nesse 
dia  conversara  com  o  Leandro,  ora  se  convencia  de  que  fora 
sonho  a  vinda  dele  à  quinta.  Interrogou  a  mulher.  Ela  disse- 
Ihe  que  sim — e  que  estivera  a  conversar  com  o  fidalgo  no  ter- 
reiro, e  que  lhe  queria  parecer  que  o  fidalgo  lhe  dera  «de  ven- 
tas p'ra  traz»  porque  largara  caminho  a  riba  que  nem  bicha 
de  rabiar,  E  que  houvera  lá  por  casa  coisa  de  monta,  sa- 
bia-se  por  causa  do  fidalgo  ter  mudado  a.  cama  da  snr,^ 
morgada  para  o  quarto  das  tias.  Alem  de  que..,  mandara 
chamar  o  D,  José  de  Lobrigos, 

As  palavras  de  D,  António  ao  Zé  da  Rica  emergiram  ní- 
tidas da  penumbra  em  que  haviam  mergulhado.  Ceou  mal,  à 
pressa,  ruminando  no  caso.  Recomendou  que,  se  o  «pregun- 
tassem»,  tinha  ido  à  vila  por'môr  duns  canecos  de  almude  ha 
muito  apalavrados.  Aconchegou  o  refle  sob  o  capote,  fez  vêr  á 
mulher  a  conveniência  de  todo  o  segredo,  «ela  bem  sabia  p'lo 
quê»,  e  arrepiou  ladeira  acima,  de  cara  para  a  vila,  na  dis- 
posição de  decifrar  o  enigma. 


A  snr,*  Inacinha  e  a  filha  foram  recebe-los  ao  topo  da 
escada — ficando  murchas,  apreensivas  em  face  do  aspecto 
vencido  dos  dois, 

— Ah  bô... — insinuou  a  mulher  do  Leandro :  — Vindes 
«desorelhados»  de  todo,  O  Que  houve? 
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Leandro  encafuou  para  o  quarto,  seguido  pela  mulher  e 
enteados,  resfolegou,  turvo  de  rancor: 

— O  pulha  do  fidalgo. . ,  virou-me  as  costas! 

A  snr,*  Inacinha,  meio  atordoada  com  a  incontinência 
inesperada,  inesperada  pela  situação  do  marido  e  pelo  dote 
do  filho,  benzeu-se,  pestanejando,  murmurando: 

— O  quê  ?  O  que  è  que  ele  te  fez  ? 

Sentado  numa  arca  de  castanho,  farta  de  rescendentes 
bragais,  ele  reconstituiu,  pormenorisando-a,  toda  a  scena 
dessa  manhã  na  quinta  da  Valeira  Pozera  a  coisa  a  valer — 
o  dote  que  fazia  ao  enteado,  o  quanto  ele  gostava  da  morgada 
e  a  morgada  gostava  dele, 

— E  vai  o  cara  de  sacristã. , .  — interrompeu  a  snr,^  Ina- 
cinha, de  pé,  a  mão  na  anca,  o  sorriso  esvurmando  fel. . . 

— Responde-me;  o  seu  enteado  não  torna  a  pôr  os  pés  na 
quinta,  E  o  senhor  Leandro,  se  quizer  cá  vir,  ha-de  esquecer... 
não  sei  quê,  não  sei  quê, . .  E  virou-me  as  costas,  sem  mais 
palavra ! 

— E  tu  disseste-lhe  que  fazias  ao  Duarte  a  quinta  de  Gou- 
vães  ? 

-^Pois  è  de  vêr  que  disse, 

— E  que  lhe  fazias  aquela  grandeza  de  «limpezas»,  todo 
o  bragal  das  duas  arcas  velhas  ? 

—  Se  lho  não  dizia  I 

»r-Toma  lá!  —  bradou  ela,  num  arranco  de  cólera,  batendo 
as  palmas!  —  Olha  o  «peru  encachanado» !  Ff u  !  —  fez,  a  dar 
aos  braços  e  à  cabeça  o  boleado  e  a  rigidez  dum  peru  a  florir 
em  leque,  —  O  «fedentinhoso» !  Quer  não...  que  lhe  borra- 
vam as  pedras  das  armas!  Já  cuida  que  el-rei  è  pouco  p'ra 
lhe  guardar  os  porcos  !  —  Sentou-se  ao  pé  do  marido,  dirigiu- 
se  ao  filho,  que  ouvira  emudecido  a  sentença  do  fidalgo,  con- 
tinuou:—  Eu  bem  mo  dizia  o  coração.  Adivinhava  que  ele 
não  era  p'ra  ti,  o  que  tu  tens  sido  p'ra  ele.  Tu,  e  o  teu  pai, 
que   'stava  sempre  aqui  co'as  portas  abertas,  com'ás  igrejas, 
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p'ra  lhe  valer  nos  apertos.  E  vai  ele,  como  vos  paga  ?  O  seu 
enteado, . .  não  torna  a  pôr  os  pés  na  quinta! —  Levantou-se, 
repisou,  crispada  de  indignação :  —  Não  toma  a  pôr  os  pés  na 
quinta !  P^los  modos,  o  sacristã,  já  pensa  que  até  o  caminho 
da  Valeira  è  dele !  Pois  amanhã  mesmo  —  tornou  a  dirigir-se 
ao  filho,  agora  intimativa:  —  has-de  ir  ao  cais  da  Valeira!  E 
sempre  quero  ver  as  voltas  que  lhe  dá  o  sacristã,  mais  ancho 
que  nem  o  Caúnho ! 

Duarte  saiu  do  silencio  em  que  o  deixara  o  desalento  para 
declarar  que  não  faria  tal  coisa.  Não  podia  esquecer,  fosse 
qual  fosse  a  atitude  do  fidalgo  para  comsigo,  os  dias  que  du- 
rante anos  passara  naquela  casa,  e  que  nessa  casa  vivia  Ma- 
ria do  Rosário,  O  que  fazia,  isso  sim  —  e  jurava-o,  firmemente 

—  era  renunciar  ao  seu  sonho.  Porque  se  D,  António  só  des- 
cendo do  seu  orgulho  de  fidalgo  poderia  dar-lhe  a  mão  da  fi- 
lha, ele  faria  maior  sacrifício  renunciando  por  ela  à  sua  al- 
tivez de  plebeu, 

— E'  assim  mesmo,  meu  filho!  —  aplaudiu  a  mãe,  o  entu- 
siasmo explodindo-lhe  mais  dos  olhos  do  que  das  palavras : 

—  Quem  è  bô'  já  nasce  feito,  e  quem  se  quer  fazer  não  pode. 
Olha  como  os  de  Provezende  o  botaram  de  lá  p'ra  fora,  Co- 
nheceram-no,  E  tu,  que  te  falta?  E's  são  e  escorreito.  Anão 
ser  na  casa  do  Cabo. . .  não  ha  nestas  dez  léguas  em  redondo 
quem  tenha  mais  de  seu.  Mulheres . , ,  são  com'a  praga,  O 
ponto  è  saber  escolher,  E  até  mais  engraçadas  do  que  a  mor- 
gada. Que  quanfa  riqueza. . ,  nem  nisso  è  bô'  falar.  Deixa  lá, 
homem,  O  que  te  vinha  dali?  Nada,  E  eu  sempre  ouvi  di- 
zer, , ,   que  a  burro  que  não  faz  estrume  na  loja,  rua  cô'  ele! 

Duarte,  embora  reconhecesse  a  justiça  do  escachoar  da 
mãe,  doía-se  dos  seus  remoques  contra  Maria  do  Rosário, 
doía-se  mesmo  das  suas  arremetidas  contra  o  fidalgo  —  que- 
era,  afinal,  o  pai  dela.  Passou  porisso  ao  seu  quarto — estre- 
mecendo, como  a  um  arrepio,  à  afirmação  do  padrasto,  mais 
funda  do  que  um  rugido: 
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— Eu  arda,  se  mas  não  pagar!  Quando  venteja,  ergue-sc 
a  vela, , ,  E  vamos  lá  a  vêr  quem  as  leva  a  melhor ! 

Encostou  a  porta  do  quarto.  As  sensações,  logo  seguidas 
de  bruscas  resoluções,  refluíam  e  apagavam-se-lhe  na  alma  à 
maneira  das  ondas  avançando  e  desfazendo-se  na  praia.  Tão 
depressa  desculpava  D,  António,  como  o  increpava,  com  ran- 
gidos ásperos  de  dentes.  Tão  depressa  resolvia  desaparecer  da 
Pesqueira,  voltar  para  Coimbra,  esquecê-los  e  esquecer,  como 
decidia  escrever  ao  fidalgo,  afirmando-lhe  que  sim,  que  era 
plebeu,  e  que  se  honrava  mais  com  os  pergaminhos  do  titulo 
de  trabalho  dos  da  sua  casta,  do  que  se  possuísse  os  daque- 
les que  nada  fazendo  de  útil,  quizeram  vender  o  seu  paiz  à 
Espanha  no  tempo  de  D,  João  I;  brindaram  com  júbilos  e 
flores  os  soldados  do  Duque  de  Alba,  realisando  tais  festas 
em  honra  de  Filipe  III  «que  ele  só  nesse  dia  se  sentira  rei» ; 
constituíram  a  corte  submissa  do  rei  Junot  e  do  déspota  Be- 
resford — dominadores  estranhos,  expulsos  da  terra  portugueza 
pela  insubmissa  rebeldia  dos  plebeus;  e  que,  mezes  antes,  re- 
jubilaram com  a  entrada  de  Concha  no  Porto — emquanto  Pas- 
sos Manoel,  o  alado  interprete  da  alma  popular,  cerrava  os 
punhos  de  revolta,  chorava  lagrimas  de  vergonha. 

Irmã  das  suas  demais  decisões,  fogos  fátuos  que  não  che- 
gavam a  iluminar-lhe  o  caminho  a  seguir,  jesta  desfez -se  como 
as  anteriores.  E  de  todas  as  suas  sensações,  a  única  que  se  man- 
tinha fixa,  era  a  da  perda  de  Maria  do  Rosário,  Nunca  mais 
a  veria,  nunca  mais  a  ouviria,  não  teria,  nunca  mais,  a  afa- 
gar-lhe  a  vida,  a  aza  de  ternura  do  seu  sorriso,  E  porque? 
Por  nada  —  porque  entre  ele  e  ela,  dois  corações  a  quererem 
florir  no  amor  e  na  vida,  se  levantava  o  preconceito  e  a  morte, 
a  muralha  gelada  de  intransigências  ruins  e  de  ossadas  herál- 
dicas^ sombras  de  fantasmas,  espectros  de  avós. 

Via  tudo  negro  em  redor  de  si.  Sentia  que  a  desventura 
o  expulsara  do  seu  jardim  de  delicias,  Deitou-se  de  borco  so- 
bre a  cama,  trespassado  de  angustias. 
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Tinha  de  sair  da  Pesqueira.  Nâo  se  ageitava  dentro  da 
idêa  de  estar  perto  dela  e  de  a  não  ver,  e  de  lhe  não  falar, 
Alistar-se-hia  outra  vez  num  regimento,  como  soldado,  ou 
regressaria  a  Coimbra,  para  tirar  o  seu  curso,  E  ela?  O  que  fa- 
ria o  pai?  E  ao  convencer-se  da  necessidade  de  se  apartar  para 
sempre  do  lindo  sorriso  de  mulher,  que  era  a  luz  dos  seus 
olhos  e  a  alma  da  sua  mocidade,  as  lagrimas  rebentaram-lhe 
das  pálpebras,  a  garganta  enrodilhou-se-lhe  de  soluços. 

Aninhas  entreabriu  a  porta.  Espreitou  a  medo.  Cerrou-a, 
entrando  em  passos  mais  leves  do  que  penugens. 

— O  pai  mandou-te  chamar. . . 

Ele  estremeceu,  afundou  a  cara  no  travesseiro,  no  pudor 
das  lagrimas,  refreou  os  soluços,  na  vergonha  da  sua  fraqueza. 

Sentando-se-lhe  ao  lado,  numa  voz  de  piedosa  comoção» 
a  irmã  continuou: 

— Jà  está  à  mesa,  p'ra  jantar. . ,  — Como  o  irmão  não  res- 
pondesse, nem  se  mexesse,  ela  inquiriu:  —  Duarte...  o  que 
tens? 

Duarte  obrigou  os  soltfços  e  as  lagrimas  à  energia  da  sua 
vontade.  Limpou  os  olhos,  disfarçadamente,  sentou-se  na  cama, 
afiançou-lhe  que  não  tinha  nada.  Sucumbira  no  primeiro  ins- 
tante ao  abalo  brutal  da  ingratidão  do  fidalgo,  que  assim 
sovara  aos  pés  uma  dedicação  de  longos  anos,  à  dura  incle- 
mência da  sorte,  que  assim  o  apartava  de  Maria  do  Rosário. 
A  dor  cedia  o  seu  logar  ao  orgulho,  E  dentro  de  poucos  dias, 
afim  de  mostrar  ao  fidalgo  a  rija  altivez  do  plebeu,  seria  no 
exercito  um  nome  respeitado  e  louvado,  não  apenas  o  reflexo 
amortecido  de  duvidosos  antepassados. 

Aninhas,  sentindo-o  mais  seu  irmão  agora  na  dor  que 
identificava  o  caso  de  Duarte  com  o  seu  caso  e  do  Ernesto 
observou :  ' 

— Sais  da  Pesqueira. . .  castiga-la  a  ela,  e  a  nós,  que  não 
demos  prego  nem  estopa  para  a  maldade  do  fidalgo, . . 


148 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


De  dentro,  a  snr,^  Inacinha  comandou,  num  tom  de  for- 
cado agastamento: 

— Então;  'Stá  o  jantar  a  arrefecer! 

Foram  jantar,  Duarte  exagerou  a  linha  vertial  da  indife- 
rença. Conversou  com  o  padrasto  sobre  coisas  estranhas  ao 
incidente.  Só  apertado  pela  sua  insistência  em  se  vingar  — 
insistência  que  cortou  um  dos  temas  da  conversa  com  um  ru- 
gido e  um  murro  sobre  a  mesa  —  se  prestou  a  ocupar-se  da 
violência  de  D,  António,  E  no  receio  de  que  Leandro  reedi- 
tasse o  plano  do  assalto  à  quinta,  desta  vez  a  valer,  pediu-lhe, 
instou-o  para  que  deixasse  a  vingança  a  seu  cargo.  Vingar-se- 
hia  e  vinga-lo-hia  a  êle,  duramente,  sem  tocar  no  fidalgo. 

Mas,  acordada  pela  recordação  do  assalto,  a  sua  imagi- 
ginação  de  romântico  agitou-se  de  planos  ousados,  de  lances 
de  audácia  e  de  bravura  no  sentido  da  conquista  de  Maria  do 
Rosário — vaso  mislico  de  S.  Graal  aprestando  a  lança  do  novo 
cavaleiro  andante. 

Represenlava-se  a  acometer  de  facto  a  quinta,  com  o  Ro- 
que e  os  salariados  do  outro  assalto,  não  para  afugentar  o  fi- 
dalgo—  para  haver  o  que  o  amor  lhe  outorgara.  Via-se  a  ar- 
ranca-la ás  tias  e  ao  pai,  numa  noite  de  luar,  e  a  leva-la  para 
Espanha  na  garupa  veloz  dum  cavalo  de  marca.  Resolvia  ir, 
ele  próprio,  pedi-la  a  D,  António,  secamente,  como  quem  pede 
a  devedor  esquivo  um  credito  sagrado.  D,  António  negava-lha, 
E  ela,  superior  ao  zurzir  das  pragas  e  maldições  paternas 
saía  com  ele,  na  serena  consciência  de  compromisso  ajustado 
€  saldado, 

A'  noite,  à  chegada  do  Roque,  Leandro  não  estava  em 
casa  —  e  Duarte,  no  quarto,  recordava  à  irmã 'episódios  liricos 
de  amor  e  provas  de  estima  do  fidalgo,  tentava  convence-la  e 
convencer-se  de  que  o  fracasso  dessa  manhã  era  obra  de  Frei 
José,  era  sortilégio  de  D.  Isabel  M  ária. 

Mandou  entrar  o  Roque — que,  de  chapéu  na  mão,  tendo. 
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encostado  o  refle  atraz  da  porta,  coçava  a  gaforina  revolta  e 
espessa, 

— Ha  novidade? — preguníou,  ansioso, 

O  feitor  relanceou  a  vista  receosa  em  volta, 

Duarte  pô-lo  à  vontade.  Podia  falar  diante  da  irmã — ela 
sabia  de  tudo, 

O  Roque,  explicando  por  eufemismos  e  acasos  redentores 
a  sua  estada  no  couce  dos  toneis,  nessa  tarde,  fez  o  relatório 
aproximado  da  conversa  de  D.  António  com  o  escudeiro, 

E  antes  que  Duarte  a  comentasse,  acrescentou  que  a  sua 
lhe  dissera  que  mudaram  a  snr,*  morgada  para  o  quarto  das 
tias,  e  que  o  fidalgo  mandara  escrever  ao  primo  D,  José  para 
que  viesse  quanto  antes  à  Valeira, 

— Ao  primo  D,  José?!  —  repetiu,  num  tom  de  sobressalto. 

— Nem  mais.  Mas  o  snr,  Duartinho  não  se  amofine,  A  snr,^ 
morgada  não  quer  o  primo. , ,  tanto  monta  que  o  fidalgo  queira 
como  não, . . 

A  noticia  do  Roque  causou-lhe  um  alvoroço  ainda  não 
previsto,  O  fidalgo  requeria  a  presença  do  primo  na  Valeira, 
chamava  a  casa  o  noivo  de  Maria  do  Rosário,  O  seu  propósito, 
duma  clareza  absoluta,  revelava-se  insofismável  —  resolvera 
arrancar-lhes  pela  raiz  toda  a  esperança,  casa-la  com  D.  José. 

E  agora,  mais  do  que  nunca,  a  sua  im^^inação,  sob  a  es- 
pora do  ciúme,  desdobrou-se,  cabriolou  em  audácias  e  arreme- 
tidas dignas  de  Magriço  e  da  Edade-Media, 

O  Roque,  sentindo-o  alheio  à  sua  pratica  acerca  dos  re- 
sultados prováveis  da  sortida  matrimonial  do  D,  António,  es- 
pertou-o,  acenou-lhe  com  certa  «tramóia»  que  vinha  pro- 
pôr-lhe,  Qaem  tratava  da  sua,  sempre  que  caía  de  cama,  era 
a  snr.*  morgada  —  uma  alma  de  todo  o  mundo.  Porisso,  ele 
eníendia-se  com  a  snr,*  morgada,  a  Olimpia  metia-se  na  cama, 
e  o  snr,  Duartinho,  que  p'la  noite  velha  se  escondia  lá  em  casa, 
no  quarto  dos  «raparigos»,  falava-lhe  ali  à  vontade, 

Daarte  rejubilou,  Aninhas  rejubilou  cora  ele,  E  experi- 
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mentou  o  alivio  duma  vitoria  quando  o  feitor  lhe  garantiu  a 
entrega,  logo  no  dia  seguinte,  duma  carta  a  preveai-la  do  caso 
e  a  incutir-lhe  coragem. 


IX 


EDiu  às  tias  dispensa  da  missa  dessa 
manhã  —  e  que  dissessem  ao  pai  que 
passara  a  noite  mal.  Vendo-as  sair 
para  a  capela  desceu  da  cama,  er- 
gueu a  roupa,  sacou  pela  abertura 
superior  do  colchão,  dentre  as  suas 
entranhas  de  palha  triga,  tinteiro,  pa- 
pel e  pena.  Foi  escutar  à  porta.  Frei 
José  ronronava  o  latim  litúrgico  do  confiteor.  Tinha  tempo  de 
escrever.  Demais,  representada  a  divina  tragedia,  sucediam-se 
os  lentos  diálogos  das  devoções  de  intenção  particular.  Cerrou 
a  porta  —  não  a  fechando  à  chave  com  medo  do  ruido  da  fe- 
chadura. Aproximou-se  da  cómoda,  a  sua  cómoda,  transpor- 
tada para  ali,  e  encostada  à  parede,  aos  pés  do  leito,  Pôz-se  de 
frente  para  a  janela  gradeada,  ao  nivel  do  pendor  da  quinta, 
para  ver  melhor — a  luz,  coada  atravez  dum  nevoeiro  mais 
denso  do  que  o  da  véspera,  era  indecisa  e  triste. 

Não  sábia  ainda  se  o  Roque,  depois  do  que  ocorrera,  e  no 
receio  de  cair  sob  as  iras  do  patrão,  quereria  levar-lhe  a  carta- 
Mas  precisava  escrever-lhe,  fosse  como  fosse,  fosse  por  quem 
fosse. 

Desde  a  manhã  anterior  não  tinha  um  momento  de  socêgo. 
Desde  a  véspera,  no  fundo  escuro  da  sua  alma,  até  a  esse  dia 
na  doce  serenidade  da  luz  a  amanhecer,  feriam-se  as  mais  ru- 
des batalhas  —  batalhas  que  a  sua  previsão  de  amorosa  não 
suspeitara  sequer, 

Du  n  lado  erguiam-s2,  lutavam,  clamavam  os  seus  deve- 
res de  filha  obediente,  para  quem  a  obediência  derivava,  in- 
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tangível,  do  dogma  da  imaculada  paternidade.  Do  outro  avul- 
tavam, impunham-se,  dominavam-na  os  seus  sentimentos  de 
namorada  fiel,  para  quem  a  fidelidade  provinha,  imperativa, 
do  dogma  do  santíssimo  amor.  E  ela  reconhecia,  quasi  feliz,  in- 
capaz de  reagir,  que  a  imaculada  paternidade,  acompanhan- 
do-a  desde  o  berço,  era  nada  em  face  do  santíssimo  amor— nas- 
cido hontem,  mas  duma  força  cega  que  a  transformava  cm 
cisco  miúdo  girando  na  sofreguidão  dum  sorvedoiro, 

O  pai  desaparecia,  sumia-se,  recuava  para  um  plano  lon- 
gínquo diante  da  nobre  figura  de  Duarte — que  sorrindo,  amá- 
vel e  enternecido,  lhe  impunha  uma  submissão  maior  do  que 
a  de  todos  as  durezas  da  autoridade.  Entre  os  choques  que  se 
produziam,  surgiam-lhe,  aqui,  acolá,  agora  o  vulto  da  tia  D. 
Isabel  Maria,  a  temperar-lhe  a  obediência,  logo  a  garnacha 
de  Frei  José,  a  lembrar-lhe  a  contricção,  depois  a  obesidade 
do  primo  D,  José,  a  exigir-lhe  o  sacrifício  do  seu  corpo — indi- 
ferente ao  coração  que  trasbordava  de  amor  por  outro,  na  bo- 
nacheira  impassibilidade  dum  manipanso,  E  o  pai,  a  tia,  o 
írade,  o  primo  —  o  primo,  cuja  vinda  próxima  a  enchia  de  co- 
ragem para  a  luta  —  não  correspondiam  na  sua  alma  à  som- 
bra daquele  que  tinha  um  nome,  que  só  o  pensa-lo,  lhe  deixava 
a  boca  a  escorrer  mel, 

«Duarte» — escreveu,  inquieta,  os  olhos  turvos  de  veemên- 
cia, numa  letra  agitada,  que  desenhava  a  agitação  dos  seus 
nervos,  «Sôíro  muito.  Já  sabes  o  que  se  deu.  Teu  pai  contou- 
to.  Eu  adivinhei-o.  Sofro  muito.  Mas,  o  meu  amor  por  ti  è  tãa 
grande,  e  tão  grande  a  coragem  para  lutar  contra  os  que  nos 
querem  desgraçados,  que  nada  receio  pelo  futuro.  Não  desa- 
nimes, Duarte,  Duarte,  crê  em  mim, .,» 

Estacou,  As  lagrimas  caíam-lhe  sobre  o  papel,  abriam  em 
largas  manchas,  que  a  tinta  tomava  roxas,  os  macerados  sine- 
tes do  sofrimento,  Enguliu  um  soluço.  Fixou  os  olhos  na  re- 
doma de  cristal,  como  que  a  pedir  ao  Menino  Jesus  um  dos 
seus  sorrisos  —  para  dar  àquele  papel  a  claridade  viva  duma 
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esperança,  E  enchugando-as  a  um  lenço  pequenino  de  cambraia, 
e  amarfanhando  o  lenço  entre  os  dedos  crispados,  agora  alheia 
à  nússa,  à  familia,  aos  uivos  dos  marinheiros,  a  sirgarem  um 
barco,  ao  fragor  do  cachão,  a  praguejar  contra  os  penedos, 
tornou  a  escrever,  a  pôr  naquela  carta,  vivo  nas  lagrimas  dos 
seus  olhos,  o  amor  do  seu  coração, 

A  Tomazia  ouvira  dizer  à  snr.^  D,  Carlota,  antes  do  co- 
meço da  missa,  que  a  menina  ficara  adoentada.  Porisso,  ape- 
nas Frei  José  ajoelhou  para  o  Trium-Poerorum  pelo  breve 
regresso  do  snr.  D,  Miguel,  levanlou-se  sem  ruido,  foi  escutar 
à  porta  do  quarto  —  não  precisasse  a  menina  de  qualquer 
coisa.  Aplicou  o  ouvido  —  não  distinguia  rumor.  Talvez  por 
causa  do  cachão,  que  bramava  como  se  o  incomodassem.  En- 
treabriu a  porta,  brandamente.  E  sacudiu-se  numa  convulsão, 
o  olhar  parado,  o  ar  suspenso,  como  na  descoberta  dum  crime, 
como  na  presença  dum  sortilégio  demoníaco,  vendo  Maria  do 
Rosário  de  costas,  de  pé,  encostada  à  cómoda  —  a  escrever! 

— A  escrever ! — observou,  no  recato  intimo  do  seu  as- 
sombro. 

Recuou,  benzendo-se.  Não,  Aquilo  era  engano.  Aquilo  era 
mistificação  de  «coisa  ruim»,  das  bruxas  ou  de  Belzebuíh. 
Benzeu-se  outra  vez,  invocando  os  «mistérios  da  Sagrada  Pai- 
xão», solicitando-os  «em  sua  defensão».  Espreitou  de  novo.  Lá 
estava.  Era  ela,  a  sua  menina,  curvada  sobre  o  papel.  Mas 
bruxedo, . ,  pois  se  ela  tinha  dois  sinais  no  corpo,  um  no  braço 
direito,  outro  à  beira  do  coração !  Não  podia  ser.  Maldade  de 
Belzebuth , , . 

Recuou  até  à  porta  da  capela,  na  intenção  de  levar  Frei 
José  a  esconjura-la  logo  que  percorresse  o  caminho  das  obri- 
gações. A  sua  menina,  a  filha  da  sua  ama,  a  escrever,  como  a 
gente  de  má  condição — e  sem  que  a  ensinassem ! 

Frei  José,  ainda  de  joelhos,  solava  os  versículos  das  la- 
mentações de  Daniel,  acompanhado  pela  surdina  dos  assisten- 
tes. O  pequenino  altar,  em  que  a  Senhora  da  Conceição,  entre 
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colunas  retorcidas,  com  aves  de  oiro  a  saborearem  cachos  de 
oiro,  punha  o  pé  sobre  o  mundo  e  esmagava  a  serpente  das 
tentações,  resplandecia  à  chama  das  velas  de  cera. 

D.  Carlota,  á  sua  entrada,  virou  a  cabeça.  Notou-lhe  a 
atitude  perturbada.  Ergueu-se  de  manso,  preguntou-lhe  ao  ou- 
vido: 

— O  que  è  ? 

Sem  lhe  responder,  fazendo  sinal  de  silencio,  saiu  da  ca- 
pela. D.  Carlota  saiu  atraz  dela.  E  as  duas,  nas  pontas  dos 
pés,  dirigiram-se  ao  quarto.  Tomazia  apontou  a  menina.  D. 
Carlota  deteve-se,  como  a  firmar-se  no  chão  sob  o  choque 
dum  vendaval.  Passou  as  mãos  pelos  olhos,  depois  levou-as 
ao  peito,  onde  o  coração  se  não  queria  prisioneiro.  Como  no 
espirito  da  creada,  no  seu  espirito  fulgurou  a  imagem  de  Sa- 
ianaz,  no  seu  espirito  recortou-se  o  perfil  aquilino  das  bruxas 
habitantes  dos  recantos  próximos.  Entrou,  hesitante.  Maria  do 
Rosário  tinha  os  ouvidos  tão  cheios  do  rumor  surdo  da  sua 
dôr,  dos  brados  sôfregos  lançados  à  mudez  do  papel,  que  lhe 
não  deu  pelos  passos.  E  só  estremeceu,  num  grito  de  susto,  ao 
^vêr  em  carne  e  assombro,  junto  da  sua  cabeça  pendente,  a 
cabeça  alarmada  da  tia. 

— Ah! — gritou,  num  gesto  de  quem  esconde, 

—Tu?!  A  escreveres! — gemeu  D.  Carlota,  estrangulada. 

Maria  do  Rosário  debruçou-se  sobre  o  papel,  no  impulso 
dalguem  que  quizesse  cobrir  com  o  seu  corpo  um  corpo  amado 
e  em  perigo. 

— xMas. . .  como  è  isso  ?  A  escrever !  Quem  te  ensinou  ? 

Porque,  para  a  alvoroçada  senhora,  naquele  transe  de 
meio  sonho  e  de  meia  realidade,  o  mal  não  estava  em  escre- 
ver, ignorava  o  quê,  ignorava  a  quem,  O  mal  estava  nesse 
exercício  de  escrita,  que  ninguém  lhe  ensinara. 

Repetiu  a  pregunta,  agora  de  mãos  em  garra  nos  braços 
da  sobrinha.  Ela  readquiriu,  entretanto,  a  posse  de  si  mesma. 
Esqueceu  o  pai,  a  tia  D,  Isabel  Maria,  Frei  José,  que  estavam 
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tão  perto.  E  estranha  à  criada,  a  olha-la  no  pasmo  de  quem 
visse  na  sua  presença,  em  carne  e  acção,  a  prova  corpórea  da 
efectividade  de  Satanaz,  afirmou,  serenamente: 

— Aprendi, , ,  comigo  própria, 

— Tu  ?  Comtigo  ? 

Ela  disse  que  sim,  na  firmeza  de  ha  pouco, 

D,  Carlota  ordenou  à  criada  que  saisse — segredando-lhe 
que  se  calasse.  Foi  encostar  a  porta.  Tornou  para  ao  pé  da 
energúmena,  que  havia  tranquilamente  fechado  a  carta.  Mas 
como  a  fitasse  com  magoa,  como  a  interpelasse  com  doçura 
sobre  o  significado  desse  acto,  tão  inesperado,  Maria  do  Ro- 
sário sucumbiu,  Maria  do  Rosário  abateu  a  cabeça  orgu- 
lhosa sobre  o  hombro  compassivo  da  tia, 

—  O  que  é  isso?  Porque  choras?  Ah, . , — sublinhou  asso- 
ciando idéas  e  factos: — Tu,  hontem,  choravas  também,  como 
hoje,  sem  mais  nem  para  quê.  Teu  pai  mandou-te, , , 

Fazia-se  claridade  no  seu  cérebro,  O  choro  dela  na  vés- 
pera, A  atitude  enigmática  do  pai,  A  intimação  para  a  trans- 
ferirem de  quarto.  Sim,  havia  qualquer  coisa  de  muito  intimo, 
de  muito  grave  na  vida  da  sobrinha,  que  lhe  ocultavam. 

Murmurou,  agastada  e  dolorida : 

—  Não  posso  saber  o  que  tens.  Verei  se  teu  pai  me  julga 
digna  de  o  saber, , , 

Ela  apertou-a  angustiadamente  pelo  pescoço,  numa  dis- 
tenção  de  suplica,  ' 

—  Não  queres  que  o  pregunte  ? 

—  Minha  tia. , , 

A  sua  dõr  era  tão  profunda,  ao  suplicar,  ao  estreita-la, 
que  D.  Carlota  observou,  enternecida  : 

—  Pois  se  eu,  assim  pelo  sangue,  como  porque  te  criei,  te 
quero  mais  do  que  ninguém  no  mundo, . ,  é  justo  que  saiba  a 
causa  do  teu  choro, 

Maria  do  Rosário  soluçava  em  silencio. 

—  Não  falas!  Talvez  o  saiba  a  tia  D,  Izabel  Maria. . . 
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—  Não  pregunte  nada  á  tia  D.  Izabel  Maria !  Não,  Nem.  * 
ao  pai, , ,  —  implorou,  a  custo, 

—  Então, , .  quero  que  me  digas  para  quem  é  a  carta. , , 
Afrouxou  a  tensão  nervosa  dos  braços,  afundou  mais  a  ca- 
beça no  hombro  da  tia,  ciciou,  num  quasi  rouquejo  de  mori- 
bunda : 

—  Para. . .  o  Duarte. , . 

—  Para  o  Duarte ! 

E  pelo  craneo  de  D,  Carlota  passou  o  estrugir  dum  carro 
de  guerra  a  galope.  Ela,  uma  Pereira,  uma  Vasconcelos,  apai- 
xonada pelo  filho  dum  lavrador  humilde,  pelo  enteado  dum 
serviçal  de  seus  avós  —  por  um  maçon,  por  um  pedreiro  livre! 

Disse-lho,  sem  altivez,  com  estranheza,  Maria  do  Rozario 
de  novo  emergiu  do  seu  abatimento,  como  folha  caída  que  se 
erguesse  no  abraço  dum  redemoinho.  Aprumou  o  busto.  Aque- 
ceu o  olhar.  E  por  entre  lagrimas  e  soluços  concordou.  Ele  era 
tudo  isso.  Mas  possuia  a  rara  fidalguia  da  inteligência,  da 
bondade  e  da  bravura.  Duarte  não  tinha  os  pergaminhos  do 
primo  D.  José — um  tolo,  um  lamecha,  a  quem  odiava  tanto 
mais,  quanto  mais  ele  lhe  queria.  Tinha  outros,  que  se  não  her- 
davam, que  se  conquistavam  —  os  que  esquartelavam  os  tim- 
bres da  sua  nobreza  no  oiro  puro  do  coração. 

D.  Carlota,  ouvindo-a  sem  pestanejar,  via  no  drama  da 
sobrinha  a  reprodução  do  seu  drama  —  só  diferente  na  resis- 
tência de  Maria  do  Rosário  e  na  estirpe  dos  pretendentes, 
pois  que  o  seu  era  pobre  mas  fidalgo,  embora  por  maldade 
lhe  atribuíssem  labéu  de  sangue  judeu.  Sentiu  ruido  no  cor- 
redor. E  logo,  D,  Isabel  Maria  preguntando  a  alguém : 

—  Está  no  quarto?  ' 

—  Cala-te!  —  ordenou,  num  claro  refluxo  de  terror. 

Ela  emudeceu.  A  tia  requereu  a  cumplicidade  do  Menino 
Jesus  para  aquele  amor  clandestino,  e  êle  de  boamente  lha 
concedeu  no  sorriso  com  que  deixou  ocultar  o  tinteiro  e  a  pena 
nas  costas  da  redoma.  E  sentando-se  bruscamente  no  escadoria 
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<io  leito,  e  deitando  no  regaço  a  cabeça  de  Maria  do  Rosário, 
informou,  á  entrada  da  irmã  : 

—  A  Tomazia  foi-me  dizer  que  a  pequena  tinha  grandes 
dores  de  cabeça, . ,  Encontrei-a  lavada  em  lagrimas,  coitadi- 
nha, , . 

D,  Isabel  Maria,  coxeante,  aproximou-se,  choramingou: 

—  Os  meus  trabalhos  também  me  não  permitem  socêgo. 
Ai,  estes  trabalhos !  —  Sentou-se  ao  lado  da  dorida,  continuou ; 
—  Chama-se  o  cirurgião. , .  manda-se  ao  Lodeiro. , . 

Maria  do  Rosário  endireitou  o  busto,  a  linda  cabeça  emol- 
durada em  cachos  de  fios  de  ébano,  a  lembrarem  negra  cascata 
turva  por  forte  convulsão,  para  afirmar,  num  sorriso  que  se 
crispava  como  o  sofrimento : 

—  Não  é  preciso,  minha  tia.  Já  estou  melhor. . . 


No  mesmo  dia,  logo  a  seguir  ao  almoço,  o  Roque  arreme- 
teu cosinha  dentro  á  hora  em  que  as  senhoras  e  Frei  José  se 
acomodavam  á  lareira, 

A  si;a  caíra  redonda  no  chão  com  uma  dôr  que  lhe  dera 
«salvo  seja  aqui,  abaixo  das  cadeiras»  —  e  localisou,  e  fincou 
os  dedos  calosos  no  contraforte  dos  rins.  Estava  com  medo 
que  fosse  a  dôr  que  da  outra  vez  a  tivera  tolhida  na  cama 
desde  o  S.  Lourenço  ao  S.  Pedro.  E  p'lo  sim  p'lo  não,  queria 
que  Frei  José  lhe  fizesse  a  aquela  de  a  ir  vêr  lá  a  casa. 

Frei  José  alvitrou  a  conveniência  de  despachar  um  pró- 
prio ao  Lodeiro,  ao  cirurgião  Teixeira.  Mas  como  o  Lodeiro 
ficava  a  mais  duma  hora  da  Valeira,  e  o  caso  urgia,  remeteu- 
se  ao  seu  quarto,  sobraçou  a  Luz  da  Medicina  Pratica,  Ra- 
cional e  Metódica  do  Dr.  Francisco  Morato  Roma,  medico  da 
Camará  de  S.  Majestade  D,  João  IV  e  do  Santo  Oficio  da  In- 
quisição, e  assim  alumiado,  enfiou  direito  à  dôr  da  mulher 
do  Roque. 
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— Ide  vós  também,  ide. . ,  — aconselhou  D,  Isabel  Maria 
à  irmã  e  à  sobrinha,  lamentosa,  sem  se  mexer  do  escano. — Eu 
não  posso.  Não  me  deixam  andar  os  trabalhos  da  minha  perna 
esquerda.  Mas  fico  a  responsa-la  a  S.  Rafael,  advogado  dos 
enfermos  e  caminhantes,  —  E  para  D,  Carlota,  no  áro  da 
porta:  —  Olhe,  mana  Carlota, , ,  e  diga-lhe  que  tenha  paciên- 
cia grande,  humildade  profunda  e  conformação  com  a  divina 
vontade.  Vá,  vá. . ,  a  caridade  è  a  rainha  das  virtudes. , . 

Maria  do  Rosário  levantou-se  na  impressão  dum  socorro 
providencial,  A  Olimpia  sofria — mas  vinha  em  seu  auxilio, 
gemendo  e  chorando,  para  a  libertar  da  angustia  que  a  requei- 
mava. 

Treparam  a  rampa  que  da  cosinha  comunicava  cem  a 
casa  do  Roque  mergulhados  no  nevoeiro,  A  casa  do  Roque 
era  térrea,  tinha  a  cosinha  à  entrada,  e  dividia-a  um  tapume 
de  madeira,  fronteira  convencional  do  domínio  das  galinhas 
e  do  chiqueiro  dum  porco  de  ceva.  Os  dois  quartos  sobrada- 
dos da  familia,  com  camas  de  bancos  de  pinho,  abriam,  um 
quasi  para  a  lareira,  o  outro  quasi  para  o  chiqueiro. 

A  primeira  a  entrar  foi  Maria  do  Rosário — que  logo  viu» 
na  luz  duvidosa,  a  Olimpia  a  contorcer-se  no  quarto  do  lado 
do  chiqueiro,  e  os  filhos  rotos,  assustados  e  alapardados  no 
chão,  junto  da  lareira  apagada, 

— O  que  è  isso,  Olimpia? — inquiriu,  compadecida. 

Ela  retezou-se  e  abafou  o  resfolego  dum  gemido. 

Quando  chegou  D,  Carlota  e  Frei  José,  à  testa  do  Roque, 
a  doente  preludiou  ejqjlicações,  Seníia-se  muito  mal.  Era  uma 
dôr  que  a  não  largava.  Mascou  uma  pauza,  continuou: 

—  Fui  «acomodar  o  vivo»  —  relanceou  os  olhos  amargura- 
dos para  as  galinhas  e  o  porco,  este  a  grunhir  descontente. 
— Ao  botar  a  «vianda  ao  reco»,  vem  de  lá  «uma  pita»  e  salta 
dentro  do  cortêlho.  Com  medo  de  que  o  «reco»  a  comesse,  àti- 
to-lhe  a  unha.  E, , ,  tau,  sem  mais  nem  p'ra  quê,  caí  p'ro  lado 
cô'a  dôr  «nas  cadeiras»,  O  meu  acudiu,  prantou-me  em  riba 
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da  cama.  A  «canalha^  entrou  a  barregar,  que  nem  que  fosse 
o  grito  das  almas.  Depois,  o  meu  'inda  me  fez  «um  remédio 
casendo»,  com  casca  de  pepino  e  herva  cidreira.  Eu  'inda 
resei  uma  resa  à  Senhora  dos  Remédios,  Mas  qual  o  quê?  A 
dor  não  abranda. 

Rematou,  conformada  e  suspirosa : 
— Quando  Deus  quer,  santos  não  vogam. ., 
— E'  a  dôr  de  ha  tempos,  p'lo  visto — insinuou  D.  Carlota, 
num  penalisado  acento  de  compaixão, 

O  Roque,  a  explorar  as  profundezas  da  grenha  com  os 
dedos  tacteantes,  comentou  : 

— Bem  diz  a  snr,*  D,  Isabel  Maria :  as  doenças  entram  às 
arrobas  e  saem  às  onças. , ,  quando  saem. . , 

Frei  José,  que  recolhera  à  Luz  da  Medicina  e  à  lei  fulmi- 
nada contra  a  sciatica,  verificou  a  região  dorida,  «que  ia  da 
parte  grossa  do  tecido  adiposo  infra  lombar  até  à  coxa  da 
perna»,  e  concluiu,  sem  vaidade,  composto  de  gesto  e  de  pa- 
recer : 

—  E'  a  mesma. , .  è  a  sciatica.  Ouve,  Roque,  Manda  p'lo 
cirurgião  ao  Lodeiro. , .  Aqui,  a  sangria  vinha  ao  calhar. , . 

O  Roque  cortou -lhe  a  ejaculação  do  diagnostico  com  um 
murmúrio  ao  ouvido  e  um  olhar  de  advertência  projectado  so- 
bre as  alturas  do  ventre  da  doente, 

—  Ah!  —  concordou  o  frade,  de  pupila  fixa  no  ponto  in- 
diciado : — Não  sabia.  Mas,  porisso  mesmo,  mais  fundada  razão 
p'ra  vinda  do  Teixeira. . . 

O  feitor  marralhou  contra  o  alvitre.  Alem  de  que,  queria- 
Ihe  parecer  que  o  sr.  cirurgião  não  estava  no  Lodeiro,  Tinha 
ido  p'r'  os  Casais,  ao  que  lhe  constara  na  véspera  á  noite,  e 
não  vinha  senão  p'r'  alem  do  Natal,  O  que  podia,  era  rogar  o 
mestre  Bumba,  «mais  entendido  qu'  os  doutores^». 

— O  barbeiro,  neste  caso. , .  — resmoneou  a  incredulidade 
de  Frei  José,  Rebuscou  na  Luz  da  Medicina  alivio  para  a  oca- 
sião, leu  alto : — «A  cura  começar-se-ha  evacuando  o  humor  que 
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pecar:  se  houver  enchimento  de  sangue  e  forças,  sangrarão  na 
veia  darca,  no  braço  da  parte  da  dôr,  principalmente  no  prin- 
cipio, e  se  a  dôr  íôr  antiga  sangrarão  no  pé,  da  parte  da  dôr, 
na  curva  ou  no  artelho  da  parte  de  dentro», — Estacou,  objectan- 
do:—  Forças, , ,  talvez,  A  dôr  é  antiga, , ,  Mas  nem  o  Teixei- 
ra, que  anda  com  a  cabeça  de  teorias  cheia  e  falta  de  razão, 
quereria  sangra-la,  nem  sei  se  nesta  conjuntura, , . 

A  Olimpia  bramia  as  suas  queixas  numa  expressão  de 
crescente  amargura.  Pelo  que  D,  Carlota  lembrou  a  Frei  José 
a  conveniência  de  se  recorrer  a  um  remediosinho  que  a  ali- 
viasse. 

—  Diz  V,  Ex.*  muito  bem.  Remédio, , .  só  p'ra  aliviar. . . 
— Desceu  os  olhos  ao  tesouro  da  saúde,  tomou  a  lêr: — «. .  .na 
sciatica  é  mais  proveitoso  purgar  por  vomito  que  por  camará». 

—  Parou  outra  vez,  outra  vez  considerou :  —  Sim,  mas  também 
não  pode  purgar-se, . ,  Tem  de  ser  remédio  que  traga  efeito, 
aplicado  nas  partes  externas, , . 

Fitou  o  vago,  fazendo  incidir  a  vista  nos  recessos  íntimos, 
no  mostruário  copioso  da  memoria.  E  recordando-se,  folheou 
a  sciencia  no  alvoroço  de  quem  descobre  salvação,  retomou  a 
leitura : 

—  «Entre  os  elecíuarios,  o  mais  usado,  e  mais  acomodado 
para  purgar  todos  os  humores,  e  principalmente  a  cólera  e  me- 
lancolia adusta  e  juntamente  a  fleuma,  sem  moléstia  nem  al- 
teração, é  o  Diacatolicão ;  do  qual  podem  usar  seguramente 
em  todo  o  tempo,  em  toda  a  doença  aguda,  ou  seja  terçã  ou 
quarta,  achaque  do  fidago,  ou  baço,  os  gotosos  e  nas  dores  de 
cabeça ;  é  remédio  particular  e  como  tal  é  remédio  universal, 
para  grandes  e  pequenos,  donde  tomou  o  nome  de  calolico". 

—  Fez  pausa,  reflectiu,  decidiu :  —  Serve,  E  eu  tenho  no  meu 
quarto  um  pouco  deste  xarope, , , 

Maria  do  Rosário,  no  receio  de  que  o  frade  ou  a  tia  inter- 
ceptassem os  sinais  que  o  Roque  já  por  duas  vezes  esboçara, 
ofereceu-se  para  o  ir  buscar. 
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Se  a  snr.*  morgada  quer, , ,  — interveiu  o  Roque,  inten- 
cional:—  eu  vou  também.  A  snr,*  morgada  «prégunta»  o  remé- 
dio, e  eu  trago-o,  que  venho  mais  ligeiro. 

— Visto  a  snr.^  morgada  dispensar-me  a  mercê. . .  — acei- 
tou, genuflectindo,  Frei  José  —  está  no  meu  quarto,  na  estante, 
por  cima  do  Ripanso  e  dos  Breviários. 

O  Roque  saiu  no  rasto  de  Maria  do  Rosário.  E  em  voz  bai- 
xa, na  descida  do  solar,  bichanou-lhe  que  tinha  ali  carta  do 
snr.  Duartinho, 

Ela  olhou  em  redor,  no  medo  de  que  alguém  tivesse  ou- 
vido. Não  vendo  ninguém,  mal  descobrindo  o  rio  a  afogar-se 
no  nevoeiro,  alvitrou: 

— No  quarto  de  Frei  José, . . 

D.  Isabel  Maria,  e  com  ela  a  Tomazia,  a  fiar  ao  pé  da 
senhora,  sentada  no  chão  em  frente  do  lume  esperto  da  la- 
reira, sindicaram  acerca  do  estado  da  doentinha. 

Um  corredor  de  feição  monacal  cortava  o  solar  ao  meio, 
de  extremo  a  extremo  —  e  para  o  corredor  davam  as  portas 
dos  quartos  e  salas  como  celas  de  convento,  A  de  Frei  José 
era  ao  fundo,  à  direita,  a  penúltima,  pois  a  ultima -era  a  do 
quarto  de  D,  António,  Maria  do  Rosário  ganhou-a  em  menos 
dum  credo.  Não  cabia  em  si  de  alvoroçada.  Uma  carta  do 
Duarte !  E  o  Roque  vinha  em  seu  auxilio ! 

O  quarto  do  frade,  um  quadrilongo  desguarnecido,  com 
cama  monástica  de  madeira,  e  uma  estante  de  livros  em  que 
se  notavam  espaços  vasios,  como  boca  meio  esburgada  de  den- 
tes, recebia  uma  luz  bocejante  por  uma  janela  de  grade — ao 
rez  dos  socalcos  da  quinta.  Tresandava  a  bafio,  trescalava 
a  rapé,  E  no  entanto  Maria  do  Rosário  pisou-lhe  o  sobrado 
encardido  num  respeito  de  devoção,  Afigurava-se-lhe  a  me- 
lhor das  estancias,  E  ao  aninhar  a  carta  na  quentura  do  seio, 
ao  tentear  os  dedos  na  busca  do  xarope,  parecia-lhe  não  per- 
ceber os  dizeres  do  Roque,  a  segredar-lhe  o  trama  do  plano, 
a  significação  da  doença  da  Olimpia. 
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— Xarope  católico, . ,  — gaguejou,  opressa,  atordoada,  To- 
mou o  frasco  nas  mãos  tremulas,  interpelou  confundida : — De 
noite,  • .  e  ele  vem  de  noite? 

—  De  noite,  sr.*  morgada. 

—  E  se  o  vêem  ? 

—  Ah  bô!  Descance,  sr,'^  morgada, , ,  não  ha-de  haver  de 
quê, . . 

O  feitor,  a  um  gesto  dela,  largou  a  correr  com  o  remédio. 

Em  baixo,  na  adega,  percebia-se  a  faina  dos  toneis  e  de 
espaço  a  espaço  o  vibrar  da  voz  compassada  de  D,  António. 
Do  quarto  do  frade  passou  ao  quarto  das  tias,  do  mesmo  lado, 
entre  aquele  e  a  capela.  Encostou  a  porta.  Tirou  do  seio,  co- 
mo ave  do  ninho,  a  carta  do  Duarte,  Hesitou,  E  se  vinha  al- 
guém de  repente?  Julgou  sentir  passos  no  corredor,  Esccn- 
deu-a  de  novo  no  aconchego  tépido  donde  a  tirara.  Era  me- 
lhor. Ficava  a  tratar  a  Olimpia,  e  lia-a  lá  em  casa,  sem  so- 
bressaltos, 

A'  sua  chegada  Frei  José  declarava  a  necessidade  de  se 
reclamar,  ao  menos,  quanto  antes,  a  intervenção  do  mestre 
Bumba  —  porque  nem  o  xarope  Católico  dava  á  doente  sob 
sua  responsabilidade, 

O  Roque  partiu  a  entender-se  com  Zé  Nevoeiro  para  ir  à 
vila  rogar  o  Bumba. 

—  E'  dia  aziago,  Sexta-feira, , . — observou  D,  Carlota. — 
Porisso  se  não  alivia  a  infeliz , . , 

— As  sexías-feiras,  perdoe-me  V.  Ex,^,  são  dias  do  Senhor 
como  os  mais. . .  — sentenciou  Frei  José,  sorvendo  o  mazalipa- 
íão.  E  como  se  recitasse  de  memoria  e  de  leitura  fresca  o  seu 
amado  Lunario: — Em  sexta  feira.  Deus  Todo  Poderoso,  creou 
todos  os  animaes  da  terra,  disíinctos  em  especiç  para  serviço 
do  homem.  Neste  dia  creou  a  Majestade  de  Deus  Nosso  Senhor 
a  nossos  primeiros  pais  á  sua  imagem  e  semelhança,  fazendo- 
nos  capazes  do  céo  e  senhores  absolutos  de  toda  a  terra.  Em 
sexta-feira,  vinte  e  cinco  de  março,  três  mil  e  novecentos. . . 
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—  duvidou,  reflectiu: — Novecentos? — Confirmou: — Mil  nove- 
centos e  cincoenta  e  nove  anos  depois  da  creação  do  mundo, 
encarnou  o  filho  de  Deus  nas  entranhas  da  humilde  Maria 
Virgem,  no  qual  dia  estava  a  lua  em  conjunção  com  o  sol, . . 
e  não  sem  grande  mistério,  pois  o  verdadeiro  sol  da  justiça  se 
ajuntava  com  a  formosa  lua  Maria. , ,  per  carnis  assumptione... 

Frei  José  dispunha-se  a  arrastar  interminavelmente,  sobre 
os  gemidos  da  Olimpia,  as  gloriosas  efemérides  da  sexta-íeira, 
trazidas  para  casa  do  Roque  da  estante  do  seu  quarto.  A'  sexía- 
feira,  vinte  e  quatro  de  julho,  nascera  o  precursor  Baptista ; 
á  sexta-feira,  um  da  lua,  vinte  de  março,  e  primeiro  dia  co 
mez  dos  hebreus,  Cristo  ressuscitara  «a  Lazaro  de  quatro  dias 
morto». 

Mas  D.  Carlota  poz-lhe  represa  á  corrente  da  erudição  pa- 
negírica, lembrou  o  recurso  dos  sedativos,  emquanto  não  vi- 
nham os  socorros  do  barbeiro,  as  compressas  de  agua  quente 
aplicadas  «nas  cadeiras»  da  padecente, 

O  frade  assentiu.  O  Roque,  que  tornava  de  peitar  o  Ne- 
voeiro, e  de  o  mandar  á  vila,  prontificou-se  a  convocar  a  An- 
gélica para  a  aplicação  emoliente  e  a  requerer  a  agua  da  ca- 
sinha dos  fidalgos,  Maria  do  Rosário  encolhia-se,  procurava 
os  recantos  sombrios  na  preocupação  de  que  lhe  adivinhavam 
a  carta  no  seio,  E  só  à  hora  do  jantar,  quando  a  tia,  o  frade 
e  a  criada  sairam,  tendo  ficado  mais  uns  instantes  no  pretexto 
de  compor  a  cama  da  doente  —  encerrada  no  quarto  dos  filhes 
da  Olimpia,  num  palpitar  de  aza  ferida  —  pode  ler  as  duas 
linhas  convulsas  em  que  Duarte  lhe  pedia  para  lhe  faiar,  em 
que  Duarte  lhe  suplicava  atenção  ás  instruções  do  Roque, 

Nesse  mesmo  dia,  a  meio  da  ceia,  e  precisamente  ao  ima- 
ginar, pela  centessima  vez,  o  seu  abalo  no  encontro  com  Duarte 
em  casa  do  Roque,  ao  encolher-se,  mais  uma  vez,  no  pavor  de 
ser  descoberta.  D,  Isabel  Maria  observou,  em  voz  e  gestos 
admirados : 

—  E  o  sr,  Duarte?  Não  apareceu  hontem, . .  nem  boje. . . 
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D,  António  encarou-a  sinistramente.  E  num  timbre  seco  c 
f  illminante  ordenou : 

—  Esse  nome, , .  esqueceu-se  nesta  casa! 

D,  Isabel  Maria  emudeceu,  atarantada.  D,  Carlota  estre- 
meceu, aturdida.  Frei  José  considerou  o  fidalgo  de  soslaio  — 
compreendendo  que  havia  acordado,  E  Maria  do  Rosário,  re- 
demoinhando na  voragem  de  impressões  e  de  terrores  instan- 
taneamente aberta  a  seus  pés,  nem  ouviu  João  Caitano,  que 
penetrou  na  sala  pouco  depois,  que  noticiou  um  grande  nau- 
frágio, nessa  tarde,  «no  ponto»  daCachucha,  quasi  tão  grande 
como  o  de  vinte  dias  antes,  abaixo  de  Arêgos,  em  que  «pere- 
ceram quarenta  pessoas». 
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«canalha»  lá  p'ra  fora, . .  qu'é  precisa 
fazer  o  curativo  à  mãe, , ,  — intimou  o 
Roque,  de  braço  estendido  para  os  fi- 
lhos, ao  aparecimento  de  Maria  do  Ro- 
sário na  cosinha,  afogueada,  meio  sufo- 
cada pela  comoção  e  pela  subida  atra- 
vez  da  chuva  e  do  vento. 

— Coitadinhas  das  crianças, , .  — 
observou,  encostando-se  a  uma  mesa,  como  a  amparar-se  para 
não  cair,  —  Lá  fora  com  esta  chuva!  —  Vendo  que  os  peque- 
nos obedeciam,  o  mais  velho,  sete  anos  enfezados,  à  frente  dos 
dois  irmãos,  todos  descalços,  todos  andrajosos,  e  que  só  o  mais 
novo,  dum  ano,  ficava  na  cama  com  a  mãe,  concluiu: — Olhai,,, 
ide  para  a  lareira,  A  Angelina  que  vos  dê  uma  tijéla  de 
caldo, 

— «Obrigada»  snr,*  morgada, , ,  — agradeceu  o  Roque, 
Fechou  a  porta  à  chave,  E  abriu  a  do  quarto  da  esquer- 
da, emquanto  Maria  do  Rosário,  em  gestos  e  palavras  de  es- 
tontecida,  correspondia  aos  cumprimentos  da  Olimpia,  agora 
Sentada  na  cama  a  comer  um  «cibo  de  trigo  bomeiroi>, 

—Pronto,  snr,*  morgada,..  Podem  conversar...  Aqui 
não  vem  ninguém.  E  se  vier. . .  fecha-se  esta  porta. . .  — e  o 
Roque  citou  a  porta  do  quarto  dos  filhos,  em  que  surgira  o 
vulto  grave  de  Duarte  —  abre-se  a  da  rua,  e  faz- se  de  contas 
que  Vossa  Senhoria  está  de  voltas  co'a  Olimpia . . . 

Ela  nem  respondeu,  O  coração  saltava-lhe  no  peito  como 
ave  assustada  na  gaiola.  Tinha  a  sensação  do  solo  a  palpitar 
debaixo  dos  pés.  Ficaram  sós,  à  entrada  do  quarto,  porque  o 
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feitor  se  escoou  para  junto  da  mulher,  E  sós,  os  dois,  no  mes- 
mo aturdimento,  no  mesmo  embaraço,  não  trocaram  senão  pa- 
lavras de  banal  cortezia. 

O  vento  zumbia  enfurecido,  A  chuva  rufava  na  telha  vã, 
praníeava-se  na  queda  das  goteiras.  Os  gritos  da  marinhagem 
no  rio,  os  próprios  chocalhos  dos  almocreves  no  caminho  to- 
mavam a  expressão  de  dramas  lancinantes, 

—  Maria  do  Rosário, . .  — disse  por  fim  Duarte,  num  vivo 
acento  de  energia:  —  Queria  falar-te, , ,  para  te  dizer, , ,  que 
não  posso  continuar  na  Pesqueira, , . 

Ela  olhou-o,  surpreza,  murmurou; 

— Na  Pesqueira?  Porque? 

Porque !  Não  tinha  coragem  de  continuar  a  viver  onde  ela 
vivia,  sem  a  vêr,  sem  lhe  falar,  O  que  estavam  fazendo  na- 
quele momento,  não  podia  repetir-se.  Seria  um  perigo  por 
cies,  era  um  perigo  para  o  Roque,  De  mais,  a  Olimpia,  não 
havia  de  ficar  perpetuamente  de  cama,  E  vinha  aí  o  D,  José, 
já  o  sabia.  A  sua  vinda  à  Valeira,  chamado  pelo  sr.  D,  Antó- 
nio, a  seguir  ao  pedido  do  padrasto,  não  significava  senão  o 
propósito  de  a  casar  com  o  primo,  E  êle  tinha  medo  de  si 
mesmo,  receava  defrontar-se  com  o  D,  José, , , 

Tristemente,  a  cabeça  inclinada  no  abandono  c  na  tris- 
teza dum  ramo  pendente,  Maria  do  Rosário  afirmou,  em  tom 
convicto : 

—  Se  queres  sair  da  Pesqueira, , .  não  posso,  não  devo 
impedi-lo.  Mas,,,  juro-to,  não  casarei! 

—  Não  casarás? 

—  Não, . .  — confirmou,  dignamente. 

Ele  fitou-a,  enlevado,  as  pupilas  nadandoà  flor  das  lagri- 
mas, E  ela,  no  mesmo  vinco  de  tristeza,  no  mesmo  recorte  de 
convicção,  observou  que  não  descobria  a  vantagem  da  sua 
saída  da  Pesqueira,  Não  se  viam.  Não  se  falavam.  Mas  davam 
coragem,  um  ao  outro,  sabendo-se  perto  e  ligados  por  um  des- 
tino comum.  Depois,  sempre  se  encontrariam  uma  ou  outra 
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vez.  Encontraram-se  dias  antes  no  baile  dos  Castros  Pereiras. 
Daí  a  dias,  em  seguida  ao  natal,  era  o  baile  do  primo  do  Cabo, 
cade  por  certo  se  encontrariam  também.  E  desalojando  do 
seio,  com  dificuldade,  para  lha  entregar,  a  carta  começada  na 
véspera,  e  que  a  tia  D.  Carlota  nessa  manhã  lhe  deixara  con- 
cluir, acentuou  que  seria  melhor  ficar.  Ficando  junto  dos  seus, 
talvez  a  sorte  imprevistamente  mudasse  em  alegria  o  que 
tanto  sofrimento  lhes  dera. . . 

—  O'  sr.  Roque! — bradaram  de  fora,  batendo  á  porta. 

O  Roque  surdiu  do  quarto  contíguo,  Eles  apertaram-se  as 
mãos  com  veemência,  E  o  feitor,  fechada  a  porta  sobre  Duarte, 
disse  a  Maria  do  Rosário,  já  ao  pé  da  Olimpia  que  mergu- 
lhara sob  a  roupa ; 

— E'  o  Zé  Nevoeiro. . . 

—  O'  da  casa!  —  repetiu,  a  bater  com  mais  força.  —  Olhe 
que  vem  aí  o  Bumba. , , 

Abriu  pachorrentamente.  O  Zé  Nevoeiro,  indiferente  á 
chuva  que  lhe  ensopava  a  «vestia»  e  as  calças  de  estamenha, 
anunciou  de  novo  a  chegada  do  mestre  Bumba,  de  burrico,  de 
«sombreiro»  por'môr  da  chuva, 

—  Olha,.. — recomendou  o  Roque... — Então  chega  ali 
á  cosinha,  ao  sr.  Frei  José,  e  diz-lhe  que  já  veiu, , . 

Mestre  Francisco  Monteiro,  daí  a  nada,  a  garantir  ao 
Tua  que  era  gente  de  paz,  apeava-se  à  porta  do  feitor.  Este 
tomava  o  «rabeiro»  do  jumento,  entregava-o  ao  Zé  Nevoeiro, 
instruindo-o : 

—  Levas  o  burrico, , ,  e  pedes  ao  fidalgo  p'r'o  deixar  me- 
ter na  loja,  cô'os  nossos. — Dirigiu-se  ao  barbeiro,  de  capa  à 
espanhola,  ainda  de  guarda-chuva  aberto: — Entre,  mestre. 
Chove  agua  que  parece  cair  aí  o  poder  do  mundo.  Até  hontem 
um  nevoeiro  «encerroado»  que  não  havia  enxergar  dois  pal- 
mos adiante  do  nariz.  Hoje,  esta  chuva ! 

O  mestre  entrou,  colocando  o  «sombreiro»  junto  da  porta, 
a  escorrer  de  cabo  para  o  chão.  E  na  descoberta  do  vulto  de- 
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licado  de  Maria  do  Rosário,  à  ilharga  da  doente,  perfilou-se, 
deu-lhe  vénia,  saudou ; 

— Seja  louvado  Nosso  Senhor  Jesu-Cristo. 

— P'ra  sempre  seja  louvado  —  acolitou  o  Roque, 

— Senhora  morgada, . .  creado  de  Vossa-Senhoria, . . 

— Bons  dias,  mestre, 

— O  snr.  Roque  —  continuou,  agora  de  cara  para  o  feitor 
—  desculpe  não  vir  hontem.  Fui  p'r'o  Vale-da-Vila, 

— O  Zé  Nevoeiro  disse-mo, 

— Demorei-me  mais  do  que  contava,  Rogaram-me  p'r'a 
Engracia  do  regedor,  e  vai-se  a  vêr  também  a  Gracinda  Pe- 
neiras 'stá  cô'as  maleitas,  E  quer  não,  que  'stá  bôa !  Era  "for- 
çosa» que  nem  um  homem,  Comia-lhe  de  rijo.  Nem  um  cava- 
dor levantava  um  jantar  como  ela.  Pois  è  vê-la  agora,  «'sca- 
nifrada«  de  todo.  Botei  as  bichas  a  uma  e  dei  a  tizana  á  outra. 
De  modos  que,  quando  cheguei  à  Pesqueira,  já  havia  estrelas. 
'Ind'assim,  se  fosse  preciso, . . 

— Não  era,  E  isto,  quanfa  mim,  è  do  inverno  —  atalhou  o 
Roque,  na  quasi  segurança  do  diagnostico.  —  E'  deste  frio,  è 
desta  humidade. . .  que  só  aos  «recos»  do  patrão,  e  cá  ao  meu 
aproveita.  Andamos  à  espera  dum  dia  seco,  como  quem  espera 
a  vinda  de  Cristo. —  E  para  o  Nevoeiro,  que  vinha  de  levar 
o  jumento  à  loja  e  de  prevenir  Frei  José  —  O'  Zé. , ,  põe  um 
capão  de  vides  à  lareira,  petisca  um  lume  pronto  e  bota-lhe 
fogo, , , 

Mestre  Francisco,  agora  já  a  observar  a  doente,  declarou 
o  inverno  estranho  á  doença, 

— A  qualidade  desta  parte  do  ano, , .  —  reforçou,  com  au- 
toridade— è  fria  e  húmida,  A  fleuma  vem  muito  cô'  ela. 
Mas, , ,  'inda  assim,  o  inverno  húmido  e  quente  è  o  mais  da- 
noso às  plantas  e  saúde,,.  Quant'  à  chuva,  ela  vai-se  na 
«desfeita  da  lua». 

Frei  José  não  demorou.  Trazia  a  gamacha  rigorosamente 
abotoada,  os  pés  enfiados  em  socos,  e  no  sovaco  a  Luz  da  Me- 
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dicina.  Cumprimentou  com  urbanidade.  Abençoou  o  íôgo  da 
lareira  com  es  mãos  regeladas,  com  os  dedos  crispados,  S2- 
melhantes  a  carcassas  de  aranha. 

O  mestre,  pequenino,  grave,  alçara  do  bolso  da  «vestia», 
num  alarde  intencional  de  sciencia,  um  exemplar  encardido 
do  Lunario  Perpétuo. 

Rebuscou  o  prognostico  do  planeta  Marte,  de  inílueucia 
naquele  ano  pois  entrara  a  uma  terça-feira,  como  quem  busca 
oração  a  santo  de  milagre.  Pôz  o  olhar  agudo  na  pagina  de 
Marte,  ao  longo  da  qual  passava  a  deusa  da  guerra,  num 
carro  egipcio  de  rodas  timbradas  pelos  signos  de  Scorpião  e 
de  Capricórnio,  á  trela  dum  jumento  vestido  de  escamas,  por- 
tador de  duas  cabeças  —  uma  a  zurrar  inclemências  ao  céo, 
outra  inclinada  ás  temporalidades  da  terra.  E  na  sua  voz  in- 
termitente, como  se  rezasse,  como  se  operasse  na  graça  do  Se- 
nhor, declamou,  inteiriço: 

—  Este  planeta  está  no  quinto  céo,  é  quente  e  seco,  colé- 
rico, Ígneo,  masculino  e  nocturno,  inimigo  da  creatura  huiiiana 
por  sua  péssima  natureza... — Saltou  linhas,  num  zumzum 
de  abelha  a  cuidar  do  seu  oficio.  Tornou  a  lêr; — Denota 
este  planeta  enfermidades  e  mortes  no  sexo  feminino,  e  denota 
algumas  mortes  repentinas  e  que  algumas  pessoas  ilustres  e 
grandes, . .  vitam  cum  morte  commutabund.  E  finalmente  ha- 
verá questões  e  mortes  entre  tiranos. . . 

O  frade,  a  contorcer-se  num  nervosismo  de  cócegas,  aca- 
bou por  se  sacudir  na  epilepsia  duma  gargalhada.  Todos  o 
fitaram  —  mestre  Francisco  suando  cólera,  Maria  do  Rosário 
mordendo  o  riso,  a  doente  reprimindo  os  gemidos,  o  Roque 
entre  risonho  e  severo. 

Na  mudez  que  caiu  do  espaço  sobre  a  gargalhada  de  Frei 
José  —  e  em  que  avultou  o  silvar  do  vento,  o  rumor  do  ca- 
chão, o  bisbilhotar  do  lume  tagarela  —  a  voz  do  frade  solou, 
em  inflexão  pausada  : 

—  Perdão. , .  eu  explico-me,  mestre.  Não  me  ri  de  vcce- 
Fi.  n 
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mecê,  nem  dos  tratos  a  que  votou  esse  latim.  Ri-me  do  Lana- 
rio. . .  que  dá  questões  e  mortes  entre  tiranos,  para  este  ano, 
quando  elas  são  de  todos  os  anos  assim  para  tiranos  como 
não  tiranos. . . 

O  mestre  tomou  o  aprumo  bélico  do  galo  em  guarda.  In- 
quiriu se  duvidava  dos  equinócios,  da  região  etérea  ou  ce- 
leste, da  roda  perpetua  e  do  áureo  numero. 

—  Não  duvido  de  nada  disso,  mestre.  Também  tenho  o 
Lunario  na  minha  estante  e  com  aprazimento  o  consulto  e 
sigo. . .  Agora  o  que  me  parece. . .  é  que  a  medicina  do  astro- 
lábio coxêa  bastantemente. . . 

—  Pois  não  duvidou  dela  um  Paládio,  um  João  Libaut  — 
o  mestre,  integro  portuguez,  prosodiava  á  portugueza,  Libaúte 
—  médicos  na  cidade  de  Pariz . . , 

Frei  José  revelou-lhe  a  Luz  da  Medicina.  Aquilo  era 
a  saúde  codificada  em  biblia.  Mas  o  tempo  urgia,  que  não 
podia  a  doente  conservar-se  á  mercê  de  disputas  e  reparos. 
Afigurava-se-lhe  que  tinha  a  repetição  duma  antiga  dôr  scia- 
íica.  Ora,  se  não  fosse  —  e  o  frade,  num  ar  conciliatório  de 
bôa  camaradagem  despachou  ao  ouvido  do  mestre  Francisco 
a  nota  do  ^embaraço»  da  Olímpia, — sim,  se  não  lhe  fosse  seu 
estado  contrario,  recorreriam  á  sangria  que  a  Luz  da  Medicina 
dava  como  excelente  para  a  dôr  sciatica. 

—  Sangria,  sim  senhor, , .  —  confirmou  o  mestre,  todo 
o  azedume  dissolvido  no  alvoroço  do  exercício  de  grata  espe- 
cialidade,       * 

D,  Carlota,  cançada,  arquejando,  tirando  da  cabeça  o 
chalé  com  que  se  resguardara  da  chuva,  ouviu  falar  em  san- 
gria. Abeirou-se  do  quarto  —  e  a  assistência  afastou-se  a  dar- 
Ihe  transito,  e  o  mestre  curvou-se  e  sibilou  respeitosa  mur- 
muração, 

—  Vão  sangra-la  ?  —  preguntou. 

—  E'  a  necessidade  a  manda-lo.  Sangra-la  na  veia  darca, 
no  braço  da  parte  da  dôr. . . 
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O  Roque  dispunha-se  a  protestar,  e  com  ele  a  doente.  E 
teriam  protestado  em  continente  se  D.  Carlota,  sem  explica- 
ções preambulares,  não  mete  ao  quarto  da  esquerda,  onde 
Duarte  aguardava  a  sua  hora.  Maria  do  Rosário  recuou  para 
a  cama  da  Olimpia,  espavorida.  O  feitor  adiantou-se  para  ela, 
inquiriu  : 

—  Vosselencia. . .  o  que  é  que  quer  daí? 

—  A  bacia.  E  é  onde  vós  tendes  a  arca  da  roupa. . . 

—  Saiba  vosselencia  que  a  roupa,  agora,  'stá  ali,  naquele 
quarto. , .  — disse,  gaguejante.  —  Alem  de  quê. . .  lá  essa  coisa 
da  sangria. .  • . 

—  Não,  não  pode  ser  sangrada — advertiu,  firme.  Frei  José. 

—  A  mim,  também  me  parece...  — tartamudeou  Maria 
do  Rosário,  as  fontes  a  latejarem,  alheia  ao  sorriso  agrade- 
cido da  doente. 

Mestre  Francisco  empertigou-se  na  cátedra  do  seu  saber 
c  nas  pernas  hábeis  na  resistência.  Espevitou  a  barba  ca- 
prina, pouco  antes  emurchecida  pela  chuva,  agora  viçosa  ao 
bafo  amigo  da  fogueira.  E  acentuou,  com  toda  a  convicção  da 
erperiencia : 

—  Não  ha  perigo,  antes  ha  beneficio  em  sangrar  a  doen- 
te. A  dor  é  sciatica  e  antiga.  Sangra-se  na  veia  troféna,  que 
está  debaixo  das  coxas  das  pernas. . . 

D.  Carlota  estremeceu,  como  a  um  abalo  de  terra. 
Frei  José  insistiu,  gravemente  : 

—  Neste  estado, . .  é  um  perigo,  mestre  ! 

Ele  não  o  ouvia.  Bastava  observar  —  obtemperou  —  as 
quatro  coisas  que  Avicena  recomendava  na  sangria  p'ra  se  vêr 
que  não  havia  perigo :  —  o  tempo,  a  idade  ou  costume,  a  forta- 
leza e  sujeito  do  paciente.  E  notar  as  duas  horas:  a  da  eleição 
e  a  da  necessidade.  A  da  eleição  era  aquela.  A  da  necessidade 
também  não  era  outra.  Bondava  vèr-se  o  que  a  padecente  so- 
fria , . , 

A  Olimpia,  a  arfar  no  terror  de  que  a  teimosia  do  barbeiro 
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arvorasse  a  bandeira  da  vitoria  e  o  bisturi  da  execução,  cor- 
tou-lhe  o  argumento,  declarou  a  dôr  a  abrandar.  Já  mal  a  sen- 
tia... 

—  E  abrandasse  ou  não,  mestre.  Temos  de  concluir  tudo 
pelos  avisos  da  prudência.  E  lá  diz  a  Luz  da  Medicina  que 
lavra  grande  controvérsia  entre  os  autores  quanto  á  sangria 
da  mulher  pejada.  Embora  acrescente  com  Hypocrates;  Hoc 
tamen  no  est  perpetuam. . . 

E  no  intuito  são  de  reforçar  a  prudência  com  o  conselho 
seguro,  leu-lhe  o  pensar  do  dr.  Morato  Roma  sobre  a  sangria 
na  mulher  pejada,  lardeando-o  de  discretas  apostilas,  em  que 
a  imagem  e  o  eufemismo,  para  não  ferir  a  castidade  do  ou- 
vido de  D,  Carlota,  para  não  tocar  a  inocência  da  alma  de 
Maria  do  Rosário,  envolviam  a  realidade  em  seíins  impene- 
tráveis a  vistas  desarmadas, 

Deante  da  sua  resistência,  das  suas  razões  e  das  razões 
do  douto  físico  do  snr.  D,  João  IV,  mestre  Francisco  con- 
temporisou.  Por  alvitre  de  D.  Carlota  receitou  uma  pomada  de 
aplicação  exterior:  —  o  emplasto  de  raizes  de  pepinos  de  S. 
Gregório,  cosidas  em  vinagre,  pisadas  e  encorporadas  em  ba- 
nha de  porco,  para  esfregar  as  partes  doridas. 

—  Assim  mesmo — assinou  Frei  José.  —  Sejamos  tempera- 
dos no  resolver  e  no  tratar, . . 

O  mestre,  para  que  o  emplasto  conjugasse  a  soma  de  to- 
das as  virtudes,  decidiu  ainda  adicionar-lhe  flores  de  maccla 
e  de  mebiolato,  cosidas  em  agua  de  tripas,  com  um  pouco  de 
esterco  de  vaca. 

Frei  José  levou  ao  nariz  a  trompa  da  sua  caixa  de  rapé, 
sorveu  consoladamente  o  seu  meio  grosso.  Pediu  vénia  por  um 
instante.  Poisou  os  olhos  em  Morato  Roma,  Verificou  que,  de  fa- 
cto, «convém  aplicar  emplastos  de  nevada  para  trazer  a  ma- 
téria para  fora  e  adelgaçar  e  aquentar  a  pele ;  e  que  o  esterco 
das  ovelhas  e  das  cabras,  misturado  com  farinha  de  tremó- 
ços  e  cosido  com  mel  e  vinagre,  posto  sobre  a  parte,  tira  a 
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dôr  dâ  sciatica».  De  maneira  que,  emplasto  por  emplasto,  e 
esterco  por  esterco  —  conveiu  no  do  mestre  e  no  de  vaca. 


O  Roque  disse  á  mulher  que  se  calasse  —  disse-lho  ao 
ouvido,  no  temor  de  que  o  snr.  Duartinho,  ali  ao  lado  pela  se- 
gunda vez,  o  percebesse.  Ela,  sentada  na  cama,  sorvia  a  tijela  de 
caldo  de  frango  mandada  pela  snr.^  morgada.  Alem  de  que,,, 
já  lho  tinha  notado,  quantas  vezes !  —  continuava  o  Pingui- 
nkas.  Aquilo  era  feito  de  combinação  com  o  snr,  Leandro,  E 
se  o  fidalgo  o  despedisse,  o  snr,  Leandro  punha-o  adminis- 
trador da  quinta  de  Gouvães,  Até  haviam  combinado,  p'r'o 
fidalgo  não  desconfiar  de  nada,  queixar-se-lhe  do  snr.  Lean- 
dro, Já  se  queixara  nessa  manhã  —  de  que  ao  passar  na 
quinta  cimeira,  sem  mais  nem  p'ra  quê,  ele  lhe  atirara  umas 
piadas, 

—  Deixa  lá.  Não  o  ouças. , .  —  dissera  o  fidalgo, 

—  O'  homem  ! — intercétou  a  Olimpia,  o  mais  baixo  que  pô- 
de :  —  Mas  eu  hei-de  ficar  p'r'aqui  se^ppre  «empregada»  na 
cama? 

—  Ah  bô  I  Pois  se  o  snr,  Duartinho  se  vai  da  Pesqueira ! 
Sentiu  passos  no  caminho,  enviezou  olhos  de  especíativa 

para  a  porta  entreaberta, 

—  E'  a  snr.*  morgada. 

Foi  recebe-la.  Os  filhos  já  os  havia  transferido  para  a 
cosinha  do  solar,  E  auxiliando-a  a  fechar  o  guarda-chuva, 
ensopado  pela  molinha  peneirada  das  nuvens  baixas,  agrade- 
ceu, comovido: 

—  «Obrigada»  snr,*  morgada, . ,  p'lo  caldo  p'r'á  minha. 
Não  queríamos  que  'stivesse  a  enf adar-se  comnôsco , , , 

—  Não  diga  isso,  Roque !  • 

—  Bem  haja,  snr,^  morgada. . .  —  reforçou  a  Olimpia, 
ainda  de  tijela  na  mão.  —  Bô  frango.  Um  caldo  com  mais  «ci- 
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lébrc»  nunca  vi.  Até  se  pega  ás  bordas  do  «covilhete»  —  a 
fim  de  que  a  sua  morgada  verificasse,  balouçou  a  tijela  de 
barro  vidrado,  de  rebordo  manchado  de  gordura. — Faz  «ôlbas» 
como  se  fosse  de  galinha, . , 

—  Não  me  agradeçam,,.    Isso  não  tem  importância, . . 
O  Roque  fechou   a  porta,  abriu  a  do  quarto  dos  filhos, 

sentou-se  ao  pé  da  mulher. 

Duarte,  nesse  dia,  tinha  um  ar  fúnebre  de  condenado  á 
morte.  Apertou  a  mão  de  Maria  do  Rosário,  inquiriu : 

—  Veiu  hontem  á  tarde  ? 

—  Hontem  á  tarde. 

—  E'  então. . .  inevitável  ? 

Maria  do  Rosário  fixou  nos  dele,  que  pareciam  brazas 
ao  vento,  os  seus  olhos  leais,  E  firmemente,  nobremente  afir- 
mou : 

—  Inevitável.,,  não!  Nunca  serei  mulher  do  primo  D. 
José !  Preferia  morrer  ! 

Duarte  rangeu  os  dentes,  rosnou  o  seu  ódio  a  D,  José. 
Nunca  odiara  ninguém.  A  esse  grotesco  exemplar  de  fauna 
viva  e  de  virtudes  mortas  odiava-o  a  ponto  de  se  julgar  em- 
briagado, num  delirio  de  orgia,  sempre  que  a  sua  grossa  e 
alambicada  figura  lhe  atravessava  a  memoria,  E  tinha  medo, 
um  grande  medo  de  si  mesmo,  nesses  momentos  de  febre  e  de 
maldição. 

Emudeceram  —  ela  enlevada  naquele  ódio,  que  era  a  fi- 
sionomia exaltada  do  amor,  êle  absorvido  no  seu  deses- 
pero, que  lhe  segredava  ao  ouvido  todos  os  requintes  da  vio- 
lência. 

Lá  fora  sentia-se  a  eterna  ladainha  do  trabalho  ao  can- 
tochão  profundo  das  aguas  revoltas.  Um  carro  de  bois  chiava 
ao  longe,  semelhava  o  zumbir  dum  mosquito  ávido  de  sangue. 
E  dos  socalcos  desfolhados,  interrompendo  cantigas  de  pouco 
antes,  voava  o  falsete  arreliante  das  mulheres  da  azeitona,  dis- 
parado contra  os  «marinheiros» : 
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—  Eh,  pata-rachada !  Eh,  boi  da  areia !  Pucha !  Deixas-te 
o  pai  preso  no  lameiro ! 

Maria  do  Rosário  teve  a  visão  instantânea  de  scena  seme- 
lhante, havia  um  ano,  ao  lado  de  D.  José  que  lhe  pedia  uma 
resposta  definitiva.  E  de  novo  surgia  esse  mesmo  D.  José  a 
perturbar-lhe  a  vida,  a  sombrear-lha  talvez  para  sempre,  a 
tomar-lha  negra  como  mortalha,  quando  poucos  dias  atraz 
a  cria  clara  como  véo  de  noivado. 

—  Maria  do  Rosário. . . 

—  Han?  —  disse  éla,  num  geito  de  despertar, 

—  Onde  ficou  ele  ? 

—  Ele? 

—  D.  José. 

—  Ah. . .  sim.  Ficou  na  livraria,  com  meu  pai. 

—  E. . .  não  disse  ainda  nada. . ,  por  onde  podesses  sur- 
preender-lhe  as  intenções? 

Não  dissera,  mas  ela  sentia-as,  decifrava-as,  advinhava-as 
atravez  dos  seus  sorrisos  e  dos  seus  olhares,  dos  conciliábulos 
e  do  mistério  do  dia  anterior  e  desse  dia  no  solar. 

Duarte  tomou-lhe  as  mãos  entre  as  suas,  cingiu-lhas  com 
ardor,  fixou-a  com  veemência,  acentuou,  num  tom  sumido  e 
vibrante : 

—  Disseste,  Maria  do  Rosário,  que  nunca  serás  mulher  de 
teu  primo ! 

—  Disse. 

—  Estás  disposta  a  confiar  em  mim,  a  fazer  o  que  te  pe- 
dir para  nossa  felicidade  ? 

Ela,  que  escutara  as  suas  primeiras  palavras  num  arfar 
de  peito  comovido,  excitou-se,  entusiasmou-se,  afirmou  que 
estava  pronta  a  fazer  tudo  quanto  lhe  propozesse  pela  felici- 
dade comum. 

Ele  traçou-lhe,  rápidas,  as  linhas  dum  plano  de  liberta- 
ção. Iam  à  vila  na  noite  do  Natal.   Isso  mesmo.  Já  o  sabia. 
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Foram  convidados  pelo  primo  Salvador  para  conçoarem  na 
casa  do  Cabo,  para  assistirem  ao  auto  do  nascimento. 

Tudo  isso  facilitava  a  execução  do  plano,  E  Duarte  ficou 
de  voltar  dentro  de  seis  dias,  de  combinar  e  completar  a  sua 
traça  definitiva. 

O  Roque,  sobre  brasas  por  ter  abandonado  o  seu  posto 
juuio  do  pessoal  da  azeitona,  tossiu  fundo,  surgiu  do  quarto  da 
mulher,  pediu-lhes  desculpa,  lembrou-lhes  que  podiam  con- 
versar outra  vez  ao  escurecer  —  êle  próprio  iria  chamar  a  sr.^ 
morgada  para  o  curativo  da  Olimpia.  Compreendiam  —  podia 
ser  notada  a  sua  falta  á  frente  do  pessoal.  Concordaram.  Des- 
pediram-se  até  à  tarde,  E  íendo-se  cumprimentado  com  a 
alma  e  a  voz  afogadas  em  negrumes  de  temporal,  despedíram- 
se  com  o  olhar  e  o  sorriso  frementes  de  matinais  claridades — 
Maria  do  Rosário  prometeu  mesmo  mandar-lhe,  com  o  juntar 
da  Olimpia,  o  bastante  para  que  êle  jantasse. 

Abriu  o  guarda-chuva,  desceu  ao  solar. 

Nas  visinhanças  do  pombal,  uma  voz  de  requinta  guin- 
chava : 

A  rua  Direita  é  minha, 

A  Praça  é  o  meu  caminho. . . 

O  coro,  a  que  os  homens  davam  as  notas  graves,  a  que  o 
bater  das  varas  nos  ramos  das  oliveiras  desenhava  acompa- 
nhamentos dissonantes,  repisava  os  dois  versos  da  quadra,  que 
a  requinta  epilogava,  cantando : 

Meu  amor  vem-me  falar. 
A's  'scadas  do  Pelourinho, 

—  O'  menina. . ,  —  disse  a  Tomazia,  da  lareira,  à  sua  pas- 
sagem p^^Ja  rosinha. . .  — Olhe  que  a  tia  sr.^  D,  Isabel  Maria 
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já  tiaha  mandado  «pregunía-la»  a  casa  do  feitor,  'Stão  todos 
lá  em.  baixo,  no  armazém,  não  sei  a  quê, . , 

—  Ah...  —  resmuneou,  abstracta. 

Ao  acaso,  dirigiu-se  à  sala  de  visitas.  Abriu  o  cravo — que 
dormia  solitário  ha  muitos  dias,  Sentou-se  no  tamborete,  E 
ainda  ao  acaso  acordou-o  docemente,  tacteou  com  leveza,  como 
a  medo,  as  teclas  que  preludiaram,  baixinho,  num  tom  de  harpa 
distante,  um  minuete  de  David  Peres.  Enganava-se,  trocava 
as  notas,  não  emendava  os  enganos,  como  se  não  ouvisse  o  que 
tocava. 

Daí  a  pouco,  à  porta  da  sala  espreitou  o  rosto  risonho 
de  D,  Carlota,  depois  o  de  D.  Isabel  Maria,  —  e  as  duas  senho- 
ras entraram,  pé  ante  péi  baixando  a  cabeça,  sorrindo  ás  figu- 
ras bíblicas  do  pano  mural  de  Arraz  suspenso  sobre  o  cravo. 
Em  seguida  foi  a  calva  de  D,  José  que  surgiu,  foi  D:  José  que 
pisou  o  Gobelin  do  salão,  na  cadencia  das  fidalgas,  a  sorrir 
como  elas,  a  aproximar-se  de  Maria  do  Rosário, 

Sentindo-os,  ela  ergueu-se,  num  gritinho  de  susto. 

Instaram  para  que  se  sentasse,  suplicaram  que  conti- 
nuasse, 

Sentou-se  de  novo.  Tentou  outro  minuete, 

—  Esse!  Esse!  —  gemeu  D,  Isabel  Maria,  enternecida, 

—  E'  lindo  !  —  glosou  D,  José,  batendo  a  caixa  do  simonte, 
Maria  do  Rosário,  contrariada,  levou-o  até  final,  E  ao  fi- 

lalisar.  D,  Isabel  Maria,  refastelada  no  sofá  de  damasco  ver- 
melho, suspirou: 

—  Exatamente.  Quando  fui  a  Braga...  também  tocaram 
esse  minuete,  em  honra  de  S,  Magestade  Imperial.  E  as  secias 
e  peralvilhos !  Como  eles  dançavam  !  Que  tempos ! 

—  Santos  tempos!  —  confirmou  D.  José,  amolecido  na  de- 
licia da  musica  e  no  gôso  do  simonte. 


XI 


AL  tinha  caído  no  sono  acordou  estre- 
munhado, ao  roncar  da  buzina  que  per- 
corria as  ruas  da  vila,  que  convocava 
homens  e  mulheres  á  apanha  da  azeito- 
na, O  seu  vozear  cavo  erguia-se,  prolon- 
gava-se,  esmorecia,  para  tomar  a  altear- 
'  se  e  a  alongar-se,  intimativo,  persisten- 
te. Na  mudez  e  no  escuro  da  antemanhã, 
a  quem  desconhecesse  os  velhos  usos  locais  e  conhecesse  os 
severos  dizeres  das  Escrituras,  aquele  trombetear  lembraria  a 
chegada  de  Jesus,  com  poder  e  majestade,  para  confundir 
os  pecadores.  Duarte,  nessa  madrugada,  na  excitação  da  fe- 
bre que  o  queimara  durante  toda  a  longa  noite,  arripiava-se, 
contorcia-se,  irritado  pelo  rouquido  cavernoso,  tão  da  sua  inti- 
midade, como  se  viesse  do  silencio  e  da  treva  e  fosse  o  alarme 
de  negras  profecias. 

Sentindo  o  padrasto  a  acender  a  candeia,  acendeu  a  sua. 
Precisava  levantar-se,  afim  de  acompanhar  o  pessoal  da 
apanha  ao  olival  da  Casa  da  Lousa — o  padrasto  incumbia-se  da 
vigUancia  da  Valeira.  Vestiu-se  à  pressa,  procurou  desenvénci- 
Ihar-se  de  superstições  terroristas,  afirmando-se  que  não  tinha 
motivos  senão  para  se  embalar  no  regaço  aveludado  da  con- 
fiança e  da  fé.  A  buzina  roncava  mais  longe,  para  os  lados  da 
Devesa.  Já  cascalhavam  socos  no  lagedo  das  ruas.  Chegou  à 
janela,  considerou  o  tempo.  Não  chovia.  Mas  o  céo,  acolchoado 
de  nuvens,  tinha  uma  fisionomia  carrancuda  e  enigmática. 

—  Oxalá  não  chova  amanhã  por  esta  hora. . .  — pensou, 
para  comsigo. 
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Por  essa  hora,  no  dia  seguinte,  onde  iria  com  ela?  Tinha 
tudo  preparado  —  os  cavalos  que  deviam  conduzi-los,  a  casa 
que  devia  recebe-la  até  ao  dia  de  se  casarem,  os  homens  que 
deviam  auxilia-lo  no  rapto  e  proteger-lhe  o  caminho  a  seguir. 
Tinha  de  sêr.  D,  António  intimara-lhe  o  próximo  casamento 
com  o  primo,  E  em  face  da  fatalidade  anunciada,  êle  propo- 
zera  a  fuga,  ela  alvoraçadamente  aceitára-a, . , 

Vinham  nessa  noite  ao  auto  do  Natal,  em  S.  João,  como 
se  nisso  apenas  obedecessem  ao  seu  desejo.  O  fidalgo  estivera 
na  disposição  de  ficar  com  a  filha  em  casa.  Transigira  com 
o  primo,  porem,  que  queria  estadear  na  igreja  a  submissão  da 
noiva.  Não  a  raptava  á  saida  de  casa,  sendo  o  que  mais  lhe 
convinha,  porque  saiam  de  dia  e  consoavam  no  Cabo.  E 
como  D,  António,  celebrada  a  ceia  natalícia,  recolhia  ao  solar 
com  Frei  José,  com  o  administrador,  talvez  com  D.  Isabel  Ma- 
ria, arrancava-a  ao  primo  e  á  tia  t>.  Carlota  ali  pelas  alturas 
das  Vergadas,  á  hora  da  madrugada  em  que  retiravam  da 
missa  do  gaio  e  do  auto  do  nascimento. 

Passara  uma  noite  febril.  Tivera  sonhos,  pesadelos,  con- 
vulsões, A  buzina  acordara-o,  revolvera  cinzas  extintas,  avi- 
vara as  brazas  presagas  que  o  espiavam.  Mas  tudo  isso  mor- 
reria, se  apagaria  dentro  em  pouco,  ao  contacto  da  voz  mila- 
grosa e  do  olhar  confiado  de  Maria  do  Rosário, 

Acolchetava  o  cabeção  do  capote  de  saragoça  com  que  ia 
para  a  azeitona,  e  que  havia  de  servi-lo  na  aventura,  O  pa- 
drasto, de  candeia  ao  dependuro,  pronto  para  sair,  entrou- 
Ihe  no  quarto, 

—  Nosso  Senhor  nos  dé  muito  bons  dias. . . 

—  Bons  dias, . .  — e  beijou-lhe  a  mão. 

—  Vou  matar  o  bicho,  que  a  manhã  'stá  de  cortar  pe- 
dras.—  Baixou  a  voz  ao  declarar;  —  E  descança.  Lá  falo 
outra  vez  aos  homens.  Tudo  estará  a  postos  e  no  seu  logar  á 
hora  combinada, , , 

—  Obrigado, 
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—  Anda  beber  uma  gota. 

—  Não  posso  beber  aguardente,  Faz-me  mal,  bem  sabe. 

—  Vocês,  os  rapazes  de  hoje  em  dia,  são  uns  «pringé- 
nhosn.  Não  valem  agua, . . 

Desandou  a  ruminar  coisas  desalentadas  acerca  da  fa- 
lência dos  rapazes  desse  hoje  em  dia. 

Andava  satisfeito.  Nem  que  fosse  êle  quem  amasse  Maria 
do  Rosário  —  quem  estivesse  para  enxertar  na  dela  a  sua  vi- 
da. Tudo  lhe  facilitara  e  preparara  —  o  dinheiro,  os  homens 
para  o  assalto,  os  cavalos  alugados  em  Lamego, 

Ele  próprio  fora  a  Amarante,  êle  próprio  obtivera  perto 
de  Amarante,  em  casa  de  gente  seria,  filiada  no  partido  ca- 
bralista  —  no  propósito  de  lhes  evitar  incómodos  de  autori- 
dades administrativas  —  pousada  decente  para  ela  durante  o 
tempo  indispensável  aos  preliminares  do  casamento. 

Era  a  desforra  prometida  ao  fidalgo,  Leva-la-hia  mesmo 
longe,  muito  mais  longe,  se  não  fosse  o  Duarte,  se  não  lha  ti- 
vessem exortado  para  o  derivativo  do  rapto, 

—  Vens  daí? — disse  de  fora  ao  enteado,  —  Olha,  e  tr?.z  á 
caçadeira,  PT'aqueles  sitios  é  bom  ir  aripado,  E  até  podes  por 
lá  «virar  uma  penosa»,  p'r'o  farnel  de  amanhã. . . 

Duarte  levou  a  espingarda,  menos  na  intenção  de  se  de- 
fender dum  ataque  imaginário,  do  que  de  simular  um  desvio  á 
caça,  se  quizesse  abeirar-se  da  Valeira,  Na  rua,  ao  despedi- 
rero-se,  o  padrasto  recomeàdou-lhe  que  despegasse  do  trabalho 
uma  hora  antes  do  costume,  por  causa  da  consoada  do  pessoal. 
E  acrescentou : 

—  Lá  te  vai  almoço  e  jantar.  Não  ha-de  ser  como  hontem. 
Que  a  culpa  foi  da  Joaquina  Meira,  uma  «estabanada»,  sem- 
pre co'o  juizo  a  arder. . . 

—  Não  ha  duvida, 

—  E  quanto  ao  mais, , ,  descança, 

Tomou  em  direcção  à  Casa  da  Lousa,  A  madrugada  lis- 
trava as  nuvens  a  nascente  da  sombra  rosa  e  purpura  dos  seus 
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dedos  finos.  Um  hálito  frio  de  nordeste  mordia  e  cortava.  Ou- 
tros apanhadores,  movendo-se  na  penumbra,  arrastando  socos, 
Ora  trocavam  com  eles  os  «bôs  dias»  fraternais,  era  se  lhes 
juntavam  a  engrossarem  o  rancho.  No  caminho  de  Fontélas,  na 
encruzilhada  do  Montenegro,  os  homens  descobriram-se,  as 
mulheres  rezaram  a  meia  voz  —  pela  alma  do  galego  ali 
morto  havia  mezes,  cujo  sangue  ficara  impresso  nas  pedras 
do  chão. 

A  penumbra  abria  em  luz.  Nos  cerros  corréchavam  per- 
dizes. Os  melros  acordavam  nos  silveirais,  ás  gargalhadas.  Das 
oliveiras  esvoaçavam  tordeias,  resingando  frases  que  soavam 
a  rangidos  de  rolha  nova  em  gargalo  minguado.  As  dobras  da 
montanha  avultavam,  definiam-se,  ouriçadas  de  vinha  poda- 
da, babadas  de  cereais  verdejantes.  O  ribeiro  de  Fontélas,  a 
espumar  no  aperto  das  duas  encostas,  arremessava-se  para  o 
Douro  em  fúrias  de  possesso  —  e  o  leito  do  Douro  advinháva-se 
em  frente,  na  ruga  baça  das  duas  vertentes  que  a  névoa  con- 
fundia e  ligava. 

Falando  da  morte  do  galego  os  varej adores  contaram  cri- 
mes dos  Marcais,  proezas  do  batalhão  de  Fozcôa,  Com  as  dos 
Marcais  relataram  façanhas  do  João  Brandão,  dos  Crespos,  do 
Caco  —  os  flagelos  biblicos  da  Beira. 

Nas  proximidades  da  Casa  da  Louza  o  horisonte  escanca- 
rava-se  já  ao  fulgor  da  manhã. 

Os  planos  da  perspectiva  desenhavam-se,  sobrepunham-se, 
A  vala  do  Douro  contorcia-se,  fechada  pela  nevoeiro  do  rio.  Dis- 
tinguiam-se  trajos  e  feições  dos  trabalhadores  —  eles  de  cara- 
puças, de  «vestia»  e  calças  de  burel,  alguns  de  nisa,  calção  e 
meias  brancas,  elas  de  capucha  «de  saiote»,  meias  brancas 
ajardadas,  todas  de  tamancos,  todas  de  lenço  ramalhudo  a 
abrigar  as  orelhas.  Uma  perdiz  cantava  num  cabeço  sobran- 
ceiro ao  caminho.  Um  dos  varejadores,  o  Joaquim  da  Rita,  acer- 
cou-se  de  Duarte,  pediu : 
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—  O'  patrão,  se  me  deixase  vêr  a  caçadeira. . ,  eu  «virava 
aquela  penosa» . . . 

Duarte  entregou-lhe  a  espingarda,  recomendou : 

—  Olha  a  pederneira,  se  está  firme.  E  vê  se  a  caçoleta 
tem  a  escorva  húmida.  Não  te  afastes  muito. 

—  Ah,  bô !  Vou  num  salto  e  venho  noutro. 

Os  companheiros  riram,  anotaram-lhe  o  vicio  da  caça, 

—  Vais  matar  a  «sapeira». , .  E  quer  não,  que  se  a  não 
matasses,  «botavas  a  barriga»  I 

Daí  a  pouco  soava  um  tiro,  que  repercutia  nos  cerros  e 
ganhava  o  volume  dum  trovão.  Como  o  Joaquim  aparecesse 
sem  a  perdiz,  as  mulheres  gargalharam,  os  homens  gritaram : 

—  Mataste  o  vicio,  mas  não  mataste  a  «penosa» ! 

—  Mataste  a  «sapeira»  mas  a  «penosa»  íoi-se! 

— Estava  furada!  Comeste  muita  «tibóma»  em  antes  de 
sair  do  moinho  de  azeite! 

O  António  Zorro  tirou  da  cabeça  duma  das  mulheres  uma 
saca  com  mantimentos,  ergueu-a  para  o  caçador: 

—  O'  Joaquim, , ,  toma  tu  esta  «taleiga»  e  dá  a  caçadeira 
aqui  á  Joana! 

Ele  pulou  ao  caminho,  explicou-se,  atribuiu  o  erro  da  pon- 
taria a  uma  arvore  que  se  «lhe  prantou  diante»,  Gabarola, 
registou  altos  feitos  venatorios,  dias  de  «virar»  oito  e  dez  per- 
dizes «afias»,  sem  lhe  falhar  uma,  dias  de  três  e  quatro  dum 
tiro.  , 

Duarte  ouvia-os  e  invejava-os,  Invejava-lhes  a  alegria  sã, 
a  felicidade  na  pobreza  e  no  trabalho.  Pouco  depois,  a  meio  do 
olival,  entre  os  varejadores  a  expulsarem  dos  ramos  a  azei- 
tona madura,  na  clara  satisfação  dum  rito  druidico,  junto  das 
apanhadoras  a  queixarem-se  das  mãos  «garanhas»,  dos  de- 
dos «intoiridos>  pelo  frio,  e  a  cantarem  sempre,  e  a  pro- 
pósito e  a  despropósito  de  tudo  gargalhando  intimas  ale- 
grias, lamentava  que  o  não  tivessem  deixado  ser  o  que  eram 
aquelas  boas  creaturas  —  gente  simples,  gente  feliz  com  o  seu 
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caldo  ou  a  sua  «tibórua»,  o  seu  naco  de  pão  quente  molhado 
em  azeite  a  correr  do  moinho  para  o  «tesouro»,  depurado  e 
clarificado,  gente  que  só  amava  os  da  sua  condição,  que  era 
íeliz  na  paz  dos  seus  dias,  no  amor  das  suas  almas,  na  resi- 
gnação da  sua  pobreza,  no  Deus  das  suas  crenças. 

Nem  foi  vêr  a  tulha  onde  a  azeitona  se  acumulava,  onde 
devia  «curtir-se»,  fermentar  antes  da  entrada  nos  jormentos 
do  moinho.  A's  três  horas  deu  por  findo  o  dia  de  trabalho. 
Despediu-se  do  pessoal  dizendo  que  ia  dar  uma  volta  á  caça. 

Cortou  direito  aos  cerros  do  Pelão,  Descobria-se  a  custo 
o  solar,  apenas  se  suspeitava  o  rio  atravez  dos  farrapos  de 
neblina  rastejando  ao  fundo  da  Valeira.  O  caminho  estava 
deserto.  Talvez  tivessem  seguido  já  para  a  vila.  Do  Pelão  tor- 
ceu á  Curvaceira,  daí  avançou  aos  contornos  da  Garrida  — 
na  disposição  de  entrar  na  quinta  cimeira,  de  interrogar  qual- 
quer dos  serviçais  por  lá  demorados.  Mas  das  bordas  da  Gar- 
rida, a  meia  altura  do  caminho,  surgindo  dos  farrapos  de  né- 
voa, notou  uma  liteira,  depois  outra,  e  um  vulto  bifurca- 
do n\im  jumento,  e  um  homem  de  chapéu  alto,  num  cavalo 
de  marca,  e  vários  moços  a  pé.  Eram  eles.  Reconheceu  as  li- 
teiras—  a  da  frente,  suspensa  dos  «atafais»  de  dois  mach.os 
possantes,  era  a  do  Cabo;  a  de  traz,  menos  aparatosa,  era  a 
do  solar. 

Desceu  apressadamente  á  horta  do  Costa,  Escondeu-se 
perto  da  estrada,  numa  moita  de  carrascos.  Começou  a  dis- 
tinguir os  guizos,  o  tropear  dos  machos,  o  conversar  de  senho- 
res e  creados. 

O  coração  batia-lhe  em  dobre  de  rebate,  A  primeira  pes- 
soa a  aparecer  foi  D,  José,  de  capa  negra  e  chapéu  alto,  á 
sela  e  um  pouco  á  vanguarda  da  liteira  da  frente.  Tinha  um 
ar  irritante  de  intimidade. 

Instintivamente  Duarte  levou  a  mão  ao  gatilho  da  es- 
pingarda—  no  mesmo  momento  a  liteira  avultava,  florida  e 
doir  ada  como  uma  corbeille,  deixava  vêr  na  moldura  da  por 
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nhola  a  jóia  preciosa,  o  perfil  patrício  de  Maria  do  Rosário, 
com  o  seu  chapelinho  em  coca,  os  seus  caracoes  a  dansarem, 
o  seu  chalé  de  Cachemira  aos  hombros.  Ao  lado  recortava-se 
o  busto  do  fidalgo,  a  calva  luzente,  o  chapéu  alto  nos  joelhos. 
Moços  do  Cabo  tangiam  os  machos.  Na  segunda  liteira  vinham 
as  senhoras,  de  mantilha  de  lapim  negro,  quasi  veos  de  mon- 
jas suspensos  da  cabeça,  com  o  Roque  e  o  Zé  da  Rica  aos  flan- 
cos, E  atraz,  como  ponto  final  do  cortejo.  Frei  José,  de  capote 
e  chapéu  de  feltro,  escarranchado  num  jumentot  lembrava  per- 
sonagens selectas  da  Biblia,  ou  um  bispo  primitivo  no  singelo 
pastoreio  dos  seus  rebanhos. 

Na  quebra  do  ultimo  lanço  do  caminho,  rente  ao  muro  da 
quinta  cimeira,  D,  José  refreou  o  cavalo,  debruçou-se  sobre  a 
liteira  da  prima,  disse  para  dentro  qualquer  coisa  num  gesío 
de  galanteio, 

Duarte  estremeceu,  numa  exclamação  surda  de  raiva  e  de 
agonia,  E  de  maxilas  contraídas,  de  olhos  chamejantes  res- 
muneou : 

—  Fala-lhe  amanhã,  se  fores  capaz ! 


Entrou  em  casa  já  noite  cerrada,  Encontrou-a  alvoraçada 
e  festiva,  A  mãe  e  a  irmã,  preocupadas  com  a  sua  demora,  re- 
ceberam-no  como  se  tivesse  vindo  de  muito  longe,  vencendo 
perigos  e  tormentas,  Encontrou-a  apinhada  de  pessoas  de  fa- 
mília e  de  amizade  para  a  ceia  da  consoada,  E  por  toda  ela, 
iluminada  a  candieiros  de  azeite,  a  castiçais  e  serpentinas  de 
prata  saídos  do  resguardo  das  arcas  de  couro  tauxiado,  os  pa- 
res e  os  grupos  conversavam,  permutavam  segredos,  reviviam 
anedotas,  » 

—  Ouve, , . — cochichou  Leandro  ao  ouvido  de  Duarte,  que 
se  paramentara  a  preceito,  vestindo  a  calça  de  ganga  verde  e 
a  sobrecasaca  negra  de  cinta  esganada, — Os  cavalos  chegaram 
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à  S.*  do  Monte.  A'  uma  hora,  p'los  carreiros  do  vale  de  Açor 
e  vale  da  Marra,  passam  p'r'as  Vergadas  e  ficam  a  postos  na- 
quilo do  Teixeira . . . 

—  Oxalá  os  não  vejam, 

—  A'gora  vêem.  A  essa  hora  não  anda  viv'alma  por  aque- 
les ermos, —  Recomendou,  previdente:  —  E  toma-me  tento... 
que  a  tua  mãe  não  desconfie. . . 

—  Descance,  Tenciono  ir  mesmo  à  missa  do  galo.  Saio  a 
meio  do  auto. 

—  Nem  mais ! 

Duarte  portou-se  com  despreocupada  galhardia,  rindo, 
conversando,  servindo  os  convidados  durante  a  ceia  —  a  ceia 
banquete  em  que  o  magro,  o  peixe  e  as  hortaliças,  as  couves 
e  os  grelos,  entre  montanhas  de  ovos  e  assucar,  se  sucediam, 
veiculados  por  travessas  e  terrinas.  Os  doces  tradicionais,  as 
fritas  e  as  filhos,  as  fatias  douradas  da  China,  as  tenras  casta- 
nhas de  amêndoa,  desfilavam  processionalmente  por  entre 
aletrias  e  arroz  doce,  saudadas  com  o  vinho  quente  assucarado, 
com  a  geropiga  e  os  néctares  heráldicos  da  garrafeira.  Comeu 
doces,  bebeu  vinhos,  e  foram  dos  mais  alegres  os  seus  brindes 
em  louvor  dos  presentes,  em  memoria  dos  ausentes.  Foi  ele 
quem  propôz  —  terminada  a  ceia,  e  quando  na  rua  grupos  mu- 
sicados começavam  a  cantar  os  natais— 'que  se  passasse á  co- 
sinha,  onde  ardia  o  cepo  do  Natal,  onde  convidados,  patrões 
e  servos,  sentados  à  lareira,  numa  solidariedade  herdada  dos 
velhos  ritos  patriarcais,  matavam  adivinhas,  jogavam  pinhões, 
batiam  o  «par  ou  pernão». 

Mas  às  onze  horas  Duarte  invocou  a  submisão  a  compromisso 
urgente  para  sair.  Saiu  no  meio  dum  coro  de  recriminações, 
sob  uma  saraivada  de  protestos —  acompanhado  pela  irmã  até 
ao  cimo  da  escada,  a  única  pessoa  triste  naquele  espumejar. 
de  alegria,  que  o  apertou  muito  entre  os  braços,  que  lhe  solu- 
çou ao  ouvido  o  seu  voto  de  felicidades. 

Embuçado  no  capote  à  cavalaria,  o  chapéu  mole  derru- 
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bado  sobre  os  olhos,  ás  apalpadelas  na  noite  densa  —  só  aqui 
e  alem  riscada  pelas  línguas  de  luz  das  janelas  iluminadas  — 
Girigiu-s2  para  os  lados  da  Casa  do  Cabo.  Toda  ela  resplan- 
decia, toda  ela  vibrava,  irradiando  o  pulsar  festivo  das  suas 
salas,  o  brilho  ostentoso  dos  seus  salões  forrados  de  damasco 
da  seda,  murados  de  Arraz  e  Pérsia,  cheios  de  parentes  e  ami- 
áos. 

Em  qual  das  salas  estaria  Maria  do  Rosário?  —  inquiria, 
para  comsigo.  Com  quem  conversaria  nesse  momento  ?  Pensa- 
ria na  hora  que  se  aproximava,  na  ansiedade  e  na  angus- 
tia que  o  dominavam  a  ele?  E  D,  José?  Devia  persegui-la 
com  as  suas  preguntas,  importuna-la  com  as  suas  blandícias, 
tortura-la  com  as  suas  recriminações. 

Os  sinos  de  S,  João,  perto  da  meia  noite,  annunciaram  a 
missa  do  galo.  Encaminhou-se  para  a  igreja  na  intenção  de 
ser  dos  primeiros  a  entrar,  de  se  pôr  em  sitio  donde  visse  e 
fosse  visto,  podendo  sair  sem  dificuldade.  Colocou-se  junto  da 
porta  lateral,  em  frente  do  púlpito.  Dali  abrangia  a  capela 
mór  e  o  corpo  da  igreja  —  igreja  duma  só  nave,  singela  e  mo- 
desta, a  que  a  superstição  popular  atribue  a  ascendência  re- 
mota das  mesquitas  mosarabes. 

Um  rapaz  de  ópa  vermelha  acendia  as  ultimas  velas  do 
altar-mór.  O  José  do  Anselmo,  filho  do  sacristão  da  fregue- 
zia,  dava  os  retoques  de  apuro  ao  presépio,  da  banda  dos 
Evangelhos,  para  a  representação  do  seu  auto  do  Natal,  que 
porisso  devia  ser,  depois  da  missa,  a  ara  votiva  do  sacrifício 
—  o  alpendre  do  estabulo  de  Belém,  com  a  Virgem  a  acon- 
chegar o  corpo  do  Menino  nas  palhinhas  consagradas,  com  a 
vaca  e  o  jumento  misericordiosos  das  Escrituras,  com  pastores 
e  guerreiros,  de  cajados  e  espingardas,  a  celebrarem  o  nasci- 
mento do  Messias. 

Os  altares  lateraes  palpitavam  sob  o  tremular  das  velas. 
Os  santos,  em  esgares  de  martírio  ou  em  crispações  de  in- 
certeza, pareciam  sacudir-se  e  mover-se.  O  povo  afluia,  to- 
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mava  logares,  comprímia-s2,  murmurava,  Sentia-se  fora  o 
gnizalhar  de  liteiras.  Cortavam  a  escuridão  exterior  chamas  am- 
bulantes de  archotes, 

E  escoltadas  por  escudeiros  conduzindo  almofadas  de 
seda  surgiam  damas  graves,  de  capote  e  mantelete  de  man- 
tilha negra,  apensas  a  meninas  risonhas,  de  faces  vivas  encai- 
xilhadas em  mantilhas  de  lã.  Ajoelhavam  nas  almofadas, 
sentavam-se  do  lado  da  Epistola — emquanto  os  varões  da  casa 
se  perfilavam  do  lado  dos  Evangelhos,  A  arraia  miúda  femini- 
na ocupava  o  centro  da  nave,  os  seus  homens  a  capela  mor. 
Debaixo  do  coro  a  penumbra  era  quasi  cerrada,  os  vultos  trans- 
figuravam-se  em  sombras, 

A'  entrada  dos  fidalgos  do  Cabo  e  convidados — com  D. 
Carlota,  Maria  do  Rosário,  D,  José — percorreu  a  igreja  um 
arripio  de  curiosidade.  Todos  os  reverenciaram,  todos  abri- 
ram alas,  todos  lhes  ofereceram  logar, 

O  abade,  como  se  os  esperasse  para  o  inicio  dos  oficios  da 
noite,  subiu  os  degraus  do  altar,  de  alva  e  casula,  a  mão  es- 
querda empunhando  o  cálix,  a  direita  protegendo  a  patena.  A 
missa  seguiu  as  ordenações  do  ritual.  Ao  Gloria  o  galo  cantou 
no  falso  do  trono  —  e  logo,  numa  toada  ingénua,  num  referver 
de  fé,  o  povo  entoa  os  versiculos  litúrgicos  de  homenagem  ao 
Redentor,  e  a  gaita  de  foles,  e  os  íerrinhos,  e  os  pandeiros,  no 
coro,  vestem  a  letra  divina  de  musica  pastoril, 

A  missa  finda  pelas  Ave-Marias  do  estilo.  O  abade  reco- 
lhe à  sacristia,  A  igreja,  apinhada,  na  penumbra  oscilante  das 
velas  dos  altares,  agita -se  num  rumor  de  feira,  E  só  volta  ao 
silencio,  e  só  recai  no  respeito  no  momento  em  que  um  homem 
de  cajado,  coberto  de  burel,  de  sarrão  a  tiracolo  —  já  o  abade, 
de  alva  e  estola,  havia  retomado  o  altar-mór  —  surge  à  porta 
principal,  pedindo  rua,  caminhando  para  o  presépio  que  o 
Anjo  do  Senhor,  e  numerosas  tropas  de  espiritos  celestes,  lhe 
tinham  anunciado  e  louvado. 
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—  Olha,  è  o  António  da  Iria  o  embaixador  dos  pastores. . . 
—  segredam  dezenas  de  bocas. 

Pára  em  frente  do  padre,  que  o  fita,  de  pé,  encostado  à 
pedra  de  ara.  E  precipitado,  sem  um  gesto,  imóvel,  recita, 
interpela : 

Deus  te  salve,  sacerdote, 
Ministro  de  Deus  também. 
Eu  venho  aqui  p'ra  saber 
Se  já  cheguei  a  Belém, 

Na  mesma  precipitação,  na  mesma  imobilidade,  na  mes- 
ma cadencia,  declara  ter-lhe  constado  nessa  noite,  «por  anjos 
e  profetas  do  mundos  o  nascimento  do  Messias, 

O  abade  apontou-lhe  o  presépio,  vistoso  de  flores  e  debrua- 
do de  lumes,  e  confirmou  a  noticia.  O  embaixador  dobrou  o 
joelho,  contemplou  o  Sumo  Bem,  nascido  ena  lapinha  de  Be- 
lém.». Recuou  á  porta  do  fundo,  onde  o  aguardava  um  grupo 
de  pastores,  também  vestidos  de  burel,  também  de  cajado  e 
sarrão,  com  cordeiros,  gaios,  queijo,  mel,  destinados  a  abaste- 
cer a  mesa  pobre  da  Sagrada  Faaiilia,  E  indicaado-lhes  o  ca- 
minho, declama,  comovido : 

Vinde,  vinde  meus  pastores 
Cheios  de  muita  alegria, 
Vêr  o  nosso  Sumo-Bem, 
Antes  do  nascer  do  dia, 

•Os  pastores  preguntam-lhe  em  coro,  em  redondilha,  se  é 
longe  esse  logar,  O  embaixador  responde-lhes  que  *  daquele 
altinho,  alem»  — e  aponta,  atravez  do  corredor  humano  aberto 
a  meio  da  igreja,  o  pavimento  da  capela-mór  —  avistariam  «a 
cidade  de  Belém»,  Lá  veriam  a  «lapinha»,  nela  a  Virgem  Ma- 
ria, nela  S,  José,  e  com  eles  o  <  Menino  Deus», 
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Então,  dois  a  dois,  como  pares  em  dansa,  os  pastores 
avançam  para  Belem  de  Judá,  Conversam  familiarmente  — 
sempre  em  redondilha.  Um  dos  do  primeiro  par  observa  para 
o  visinho : 

Que  estrondo  ouvi  esta  noite 
Meu  amado  companheiro, 
Parecia  que  caía 
O  poder  do  mundo  inteiro ! 

O  companheiro  elucida,  sabedor  e  preciso : 

Isso  era  uma  clara  nuvem 
De  resplendores  cercada, 
Vinha  vindo  sobre  nós. 
Antes  de  ser  madrugada. 

O  dialogo  ressoa  e  vibra  sem  intervalo.  Os  pastores  mar- 
cham em  busca  do  estabulo  do  altar-mór.  Aí  reunidos,  aglo- 
merados, ajoelham,  erguem  as  mãos.  Geme  a  gaita  de  foles.  Os 
pandeiros  e  os  ferrinhos  estrugem, 

Eles  entoam  os  seus  louvores  ao  Messias.  E  um  a  um, 
em  verso  singelo,  passam-lhe  as  oferendas  do  seu  amor,  como 
está  escrito  em  S,  Mateus. 

Depois  è  a  embaixadora  das  donzelas  que  pede  rua,  que 
sobe  a  igreja,  que  repete  os  versos  e  o  ceremonial  do  embaixa- 
dor dos  pastores. 

As  donzelas,  em  trajos  brancos,  á  cabeça  açafates  pojados 
deex-votos,  aproximam-se  do  Menino,  prestam-lhe  vassalagem, 
ccrcam-no  de  mimos  —  os  mimos  mais  finos,  escolhidos  na  ca- 
poeira, filigranados  em  linho,  manipulados  ao  sabor  do  assu- 
car  e  dos  ovos  batidos. 

De  súbito,  uma  estrela  de  folha  de  Flandres,  a  que  o  coto 
duma  vela  empresta  refulgencia  e  vida,  estrebucha  sobre  o  coro, 
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deslisa  num  fio  bamboleante  em  demanda  do  presépio.  Dos 
peitos  desprcnde-se  um  eco  de  comoção.  Os  olhos  seguem-na 
em  temo  êxtase.  E  sem  mais  demora,  como  se  os  conduzisse 
de  longe,  à  aparição  da  estrela  rompe  pelo  arco  ogival  da 
porta  fundeira  a  comitiva  dos  Reis  Magos  —  eles  de  coroa  e 
manto  roçagante,  os  arautos  e  homens  de  armas  de  espingar- 
da e  espadas  de  honrado  brilho. 

Caminham  em  altos  brados.  Apregoam  o  género  das  seus 
favores  ao  Messias.  Um  diz  que  lhe  oferecerá  oiro  era  pó  — 
para  que  o  respeitem  como  homem.  Outro  leva-lhe  um  cofre 
de  mirra  —  para  que  o  venerem  como  mortal,  O  terceiro,  her- 
cúleo, conduz  um  cofre  de  incenso  —  para  que  o  adorem  como 
Deus. 

Mas  no  púlpito,  soberbo  e  mais  austero  do  que  o  Senhor 
ao  expulsar  do  Paraizo  a  fraqueza  que  não  soube  triunfar  do 
pecado,  levanta-se  o  arcaboiço  vigoroso  de  Herodes  —  a  coroa 
de  folha  a  lampejar-lhe  na  cabeça,  o  manto  vermelho  a  afo- 
gar-lhe  o  pescoço.  Mede-os  com  o  olhar  turvo,  ordenha  as  bar- 
bas brancas  de  pele  de  coelho  manso,  interroga,  irado  —  em 
grandes  vozes,  mais  cavas  do  que  se  jorrassem  do  bojo  dum 
tonel : 

Dizei-mc  vós,  ó  Reis  Magos, 
Que  destino  é  o  vosso, 
E  sabei  que  neste  reino, 
Eu  já  proibir  vos  posso. 

Os  Reis  Magos,  olhos  confiados  na  estrela  do  Oriente,  a 
deslizar  e  a  bambolear  no  cordel  do  alto  —  rasto  de  luz  mila- 
grosa e  guia  do  céo  confiado — declaram  onde  vão,  afirmam  a 
sua  fé  no  Messias,  destinado  a  governar  Israel,  «Senhor  d'a- 
qucles  reinos'  —  ouvido  o  que,  Herodes  replica  com  a  garga- 
lhada do  seu  desprezo,  por  fim  com  a  blandicia  da  sua  per- 
fidia. 
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Superiores  a  ameaças,  insensíveis  a  promessas  os  Magos 
fieis  atingem  o  estabulo  —  onde  a  estrela  pousa  como  ave  no 
seu  ninho,  Prosíram-se  em  adoração.  Os  seus  cânticos  de  hos- 
sana, num  largo  rumor  laudatorio,  a  que  os  pandeiros,  os  fer- 
rinhos,  a  gaita  de  foles,  os  pastores  e  donzelas  camunicam  re- 
levo e  elevação,  glorificam  o  «Deus  das  alturas,  que  por  nós 
foi  humanado», 

Duarte,  vendo  os  Reis  Magos  sob  o  arco  cruzeiro,  trocou 
com  o  Zé  das  Domas,  de  pé  por  baixo  do  púlpito,  um  enco- 
lher de  hombros  entendido.  Deitou  o  olhar  para  o  lado  de  Ma- 
ria do  Rosário  —  cuja  mantilha  sobressaía  entre  as  de  outras 
senhoras,  E  abalou  sem  rumor,  e  cortou  a  casa,  apressado. 

Recebeu  das  mãos  do  padrasto  uma  bolsa  farta  de  moe- 
das de  oiro.  Prometeu  escrever-lhe  e  informa-lo,  Beijou-lhe 
a  mão,  abraçou-o. 

Os  cães  do  Cabo,  mais  além  os  do  convento,  iadraram-lhe 
ao  ruído  dos  passos.  .,I-.»;b<7íííiI  ;; 

Do  céo  carrancudo  desprendia-se  um  frio  chovisco  que  o 
penetrava  e  amolecia. 

No  cruzeiro,  face  a  face  do  Ermo,  expediu  um  silvo  a  que 
debaixo,  dos  despenhadeiros  das  Vergadas,  outro  silvo  corres- 
pondeu, Aproximou-se.  O  Carriço  e  o  Toninha  desapertaram 
os  lenços  que  os  mascaravam.  Uns  metros  á  esquerda,  no  res- 
guardo de  negros  penhascos  em  crista,  sacudiam-se  dois  cava- 
los escuros  —  e  na  sela  dum  deles  desenhava-se  um  aro  de  an- 
diihas. 

—  Já  acabou? — interpelou  o  Carriço. 

—  Devia  ter  acabado  quando  eu  vinha  ali  p'las  alturas 
do  convento. 

—  'Inda  vão  p'lo  Cabo.  Conversa  e,não  conversa. . .  temos 
demora  p'ra  mais  de  meia  hora,  que  não  p'ra  menos.  O  Zé  ficou 
à  coca  ? 

Duarte  disse  que  sim.  No  torvelinho  das  sensações  que  o 
agitavam,  ouvia  pouco,  falava  menos 
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Enterrado  no  rumoroso  barranco,  junto  do  ribeiro  a  esca- 
choar,  mal  enxergava  os  socalcos  que  desciam  para  Vale  de 
Carvalho  e  os  contrafortes  verticais  da  fraga  do  Ermo  —  dis- 
tinguindo na  profundidade  o  soturno  marulhar  do  rio. 

Um  novo  silvo  riscou  o  mugir  das  aguas  bravias, 

—  E'  ele! — soluçou  Duarte,  convulsivo. 

Mas  por  pouco  não  tombava,  de  desespero  e  de  angustia, 
ao  ouvir  dizer  ao  Zé  das  Dornas  que  já  não  vinham.  Dormiam 
na  casa  do  Cabo,  Vira-os  entrar,  vira  fechar  o  portão,  sen- 
tira correr  os  ferrolhos. 


XII 


.  António  mandou  entrar  o  escudeiro  na  li- 
vraria. O  Zé  da  Rica  entrou  cabisbaixo,  a 
coçar  a  melena,  a  amarfanhar  nos  dedos 
crispados  a  carapuça  negra  do  trabalho.  E 
entre  as  estantes  de  carvalho,  com  espes- 
sas companhias  de  livros  e  in-folios  em  linha 
cerrada,  íicou-se  a  meditar  o  chão,  ao  meio 
do  qual  se  erguia  um  grave  bufete  de  ébano. 

—  Então,  o  que  pretendes  ? 

— Desta  forma. . .  saiba  o  fidalgo  que. . .  —  hesitou,  e  num 
redobrado  esforço,  proseguiu; — Custa-me  a  falar  nisto.  Mas, 
assim  com'  assim,  as  ordens  do  fidalgo  são  p'ra  se  cumprir,  e 
é  p'r'o  bem  da  sr.*  morgada. , . 

^Amaciou  os  beiços  perturbados  nas  costas  da  mão.  Reedi- 
tou o  estribilho  costumado.  Contou  que,  «desta  forma»  íôra 
ao  moinho  de  azeite  ver  se  o  pio  estava  a  funcionar.  Encon- 
trara-se  lá,  alem  dos  lagareiros,  com  o  Francisco  Grande  e  o 
Manoel  Peludo.  Adregaram  de  conversar  ambos  de  dois  a  res- 
peito do  «não  filho»  do  snr.  Leandro,  E  vai  o  Peludo  dissera 
que  na  semana  atraz,  na  noite  dos  nataes  na  igreja  de  S. 
João,  o  snr.  Duartinho,  e  mais  vinte  homens  dos  «testos»,  ar- 
mados de  clavinas,  com  cavalos  do  Porto,  'stiveram  á  espera 
da  senhora  morgada,  ali  p'las  Vergadas,  p'r'á  roubarem  e  fu- 
girem. 

—  Han  ? — rouquejou  D.  António,  desequilibrando-se,  como 
o  pinheiro  que  oscila  e  range  mal  tratado  pelo  temporal. 

O  Zé  da  Rica,  atarantado,  gaguejou : 
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— Desta  forma,  saiba  o  fidalgo  que  me  disse  que  o  snr, 
DuartirLho  quiz  roubar  a  snr,^  morgada., , 

—  E'  mentira !  —  ordenou,  colérico.  E  eacontrando  em 
irente  dos  seus  os  olhos  pávidos  do  criado,  concluiu; — Sai! 

O  escudeiro  saiu  a  cambalear.  D.  António  pôz-se  a  pas- 
sear, sombrio,  agreste,  irresoluto.  O  seu  orgulho  de  fidalgo,  sem- 
pre alheio  ás  transigências  dissolventes  que  o  novo  estado — o 
-capital  burguez — hora  a  hora  impunha  aos  da  sua  casta, 
não  compreendia  que  um  plebeu,  o  enteado  dum  antigo  servo, 
se  atravesse  a  pôr  olhos  cubiçosos  na  filha  dum  Pereira  de 
Vasconcelos.  A  idêa  do  rapto,  porisso,  achava-a  tão  monstruosa 
<ie  audácia  como  a  violação  dum  sacrário.  Raça  danada  era  a 
dêie  e  do  Leandro,  não  o  duvidava.  E  tanto  que  ousara  pe- 
dir-lhe  Maria  do  Rosário  por  mulher,  confundindo  a  tolerân- 
cia do  visinho  com  a  liberdade  doegual  —  e  Leandro,  em  des- 
forço de  lha  recusar,  até  os  criados  lhe  provocava,  com  o  es- 
cândalo e  o  despejo  natural  nos  do  seu  sangue. 

Estacou  abruptamente,  no  intuito  de  chamar  o  adminis- 
trador, de  o  mandar  à  vila  sob  o  encargo  de  colher  informes 
com  discreção  e  segredo.  Desistiu,  porém,  desse  projecto.  Era 
autorisar  um  seu  dependente  a  discutir-ihe  a  filha.  Era  tor- 
nar maior  o  que  quizera  não  tivesse  existido  —  esse  rumor, 
esse  boato  que  o  Peludo  levara  até  ao  moinho  de  azeite.  Não, 
Ali,  o  que  havia  a  fazer,  sem  detença,  era  casar  Maria  do  Ro- 
sário. 

Bateu  na  campainha  de  prata  de  vigia  sobre  o  bufete.  O 
escudeiro  entreabriu  a  porta,  coleante ; 

—  Vai  chamar  a  snr.*  D.  Maria  do  Rosário, 

O  Zé  da  Rica,  molestado  com  o  desabrimento  do  fidalgo, 
quando  fora  ele  quem  lhe  encomendara  o  sermão,  insinuou-se 
a  medo  no  salão  de  visitas —  de  cujas  varandas  D,  Isabel  Ma- 
ria, D.  Carlota,  Maria  do  Rosário,  D.  José  e  o  frade  assistiam 
ao  salvamento  de  pipas,  barris  e  fardos,  restos  dum  naufrágio 
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dessa  manhã  no  cachão  irado  e  turbulento,  Acercou-se  de  Ma- 
ria do  Rosário,  tocou-lhe  num  braço,  segredou  : 

—  Desta  forma, . ,  o  fidalgo  diz  p'r'a  snr.*  morgada  chegar 
á  livraria. 

—  Aonde  ? 

—  A'  livraria, 

—  Para  que?  —  interpelou  D.  Carlota,  na  estranheza  da 
atitude  dúbia  do  escudeiro, 

—  Isso  agora. , .  A  mim,  o  que  se  me  parece,  é  que  o  fidalgo 
quer  não  sei  o  quê  à  snr,*  morgada. 

—  Se  a  senhora  prima  consente, . .  — ofereceu-se  D.  José, 
fanhoso  e  coríez, 

—  Eu  vou  só  —  disse  Maria  do  Rosário  agradecida, 

D,  António,  sentindo-lhe  os  passos,  sentou-se  ao  bufete,  na 
postura  severa  de  juiz  em  audiência  de  julgamento.  A'  entrada 
intimou-a  a  fechar  a  porta  à  chave.  Ela  obedeceu,  a  mão  tre- 
mula, a  alma  turva  no  veo  negro  dum  pressentimento, 

—  Ouve. . .  —  começou,  mal  o  seu  busto  gentil  se  inclinou 
sobre  o  bufwR:  —  Tu  sabes  que  desde  menina  te  destinei  a 
casar  com  teu  primo  D,  José,  pessoa  das  maiores  virtudes  e 
estimação.  Antes  das  vindimas  pediste-me  que  deixasse  o  ca- 
samento para  mais  tarde.  Vais  entrar  nos  vinte  anos, . .  já  não 
faliam  sete  mezes  para  os  completares.  Tua  mãe,  que  Deus 
Nosso  Senhor  haja  na  sua  guarda,  entrou  em  minha  casa  aos 
dezoito.  Algumas  das  tuas  avós  casaram  aos  quinze  e  dezeseis. 
Entendo  que  chegou  a  tua  vez.  E  desta  scrte  receberás  em  bre- 
ves dias  teu  primo  D,  José. 

—  Eu  ?  —  soluçou  Maria  do  Rosário. 

O  fidalgo  fitou-a,  em  silencio,  com  a  dureza  dum  algoz  a 
sua  victima.  E  sob  o  peso  dos  seus  olhos  as  pálpebras  dela  bai- 
xaram-se,  na  humildade  de  quem  se  resigna  a  cumprir. 

No  corredor  estrugiram  passos,  reboaram  vozes,  a  das  se- 
nhoras, a  de  D.  José,  a  do  egresso.  Um  deles  tocou  o  ferrolho- 
da  porta,  D.  António  clamou,  em  tom  de  comando: 
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— Está  fechada!  Entram  depois. — Encarou  afilha,  conti- 
nuou, seco  e  firme: — Os  papeis  correm  seus  termos.  Vou  man- 
dar que  os  apressem.  E  recebe-lo-has  por  todo  o  próximo  ja- 
neiro, . . 

Maria  do  Rosário  ergueu  a  cabeça,  no  movimento  sacudido 
da  altivez  em  protesto.  Mas  como  o  seu  firme  olhar  esbarrasse 
com  o  ríspido  olhar  de  D.  António,  que  a  feriu  de  raio,  tornou 
a  descer  as  pálpebras,  o  busto  agora  vergado  num  desalento 
de  ílôi  murcha  na  haste, 

O  João  Caetano  largava  ao  outro  dia  para  o  Porto — pros- 
seguiu o  pai,  imperturbável  e  grave  —  a  fim  de  adquirir  enxo- 
val, E  não  só  esperava  que  ela  encomendasse  o  que  lhe  aprou- 
vesse, sem  atender  a  preço,  que  uma  Pereira  e  Vasconcelos 
tinha  de  se  aprestar  como  seu  nascimento  ordenava,  queria 
também  que  dessa  hora  por  diante  desse  ao  primo  tratamento 
de  noiva.  Ela  ia  comunicar  a  D.  José  a  boa  nova,  que  o  seu 
amor  e  comedimento  aguardavam  havia  muito. 

-  — Podes  retirar.  - .  — concluiu,  diluindo  a  rigidez  da  ati- 
tude na  cordura  da  voz.  ^ 

Dali  guiou  ela  os  passos  para  o  quarto  das  tias,  vagorósa 
como  se  lhe  pasasse  no  corpo  a  cruz  que  a  alma  arrastava. 
Ouviu  ainda  o  tinir  da  campainha,  a  voz  do  pai  solicitando 
a  comparência  do  primo  a  conselho — na  sensação  de  que  ou- 
via anunciar,  naquele  toque  de  campainha,  naquele  tom  de 
ordenança,  uma  sentença  inapelavel. 

D.  Isabel  Maria,  a  fariscar  novidade  no  ambiente  de  mis- 
tério que  pairava  na  casa,  penetrou  no  quarto  na  peugada  da 
sobrinha,  Interrogou-a,  Maria  do  Rosário,  no  perigo  de  se  expor 
sem  dissimulação,  trasmudou  o  esgar  de  magoa  em  sorriso 
conformado.  E  foi  quasi  no  murmurar  calmo  dos  que  se  em- 
balam no  seio  da  felicidade  que  lhe  comunicou  o  próximo  ca- 
samento com  D.  José, 

—Ainda  bem!  —  aprovou  em  santo  regosijo,  refastelando- 
se  num  tamborete  de  couro. — E'  um  dia  de  grande  aprazimento 
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nesta  casa.  Só  outro  lhe  será  egual...  quando  S.  Majestade 
Imperial  tornar  ao  seu  reino  e  correr  com  a  pedreirada. 

Arremeteu  em  considerações  acerca  do  casamento  e  seus 
deveres.  Evocou  certo  casamento  a  que  assistira,  quando  es- 
teve em  Braga,  realisado  sob  o  patrocínio  das  senhoras  Infan- 
tas, Interrompeu-se  para  dizer  à  irmã,  que  num  gesto  de  timi- 
dez sobressaltada  espreitou  à  porta ; 

—  Entre,  mana,  E  saiba  que  a  Maria  do  Rosário  vai  em- 
fim  consorciar-se  com  o  primo  D.  José,  Cresça  a  pêra  e  ama- 
dureça que  ele  virá  quem  a  mereça. — Levantou-se,  aconselhou: 
—  Vamos  à  capela,, .  vamos  rezar  uma  jaculatória  a  S,  José 
para  que  os  faça  ditosos.  Até  nem  sinto  os  meus  trabalhos. . . 

Saiu  à  frente  da  irmã  e  da  sobrinha  —  e  as  duas  fitaram- 
se,  numa  mudez  de  fulminação.  E  antes  de  transporem  a  porta, 
Maria  do  Rosário  lançou  os  braços  ao  pescoço  da  tia,  aflitiva- 
mente, engulindo  soluços,  sustendo  lagrimas. 


Foi  de  agitação  febril  a  noite  que  sucedeu  a  esse  dia  de 
tormenta.  Chorou,  rezou,  contorceu-se  —  cautelosamente,  não 
fosse  acordar  a  tia  D.  Isabel  Maria.  Tomou  mil  resoluções, 
dissolvidas  umas  no  redemoinhar  das  outras.  Tão  depressa  se 
dispunha  a  atirar-se  ao  rio,  porque  entre  o  casamento  e  a 
morte  tinha  a  morte  por  mais  feliz,  como  decidia  fugir,  num 
barco  ^rabelo»  ou  à  garupa  dum  cavalo  fogoso,  para  deserto  ou 
para  povoado  onde  o  seu  amor  florisse  em  plena  liberdade.  E 
a  cada  novo  plano  que  se  afundava  na  ressaca  do  que  vinha 
substitui-lo,  ela]amaldiçoava  o  acaso,  o  chovisco  inofensivo  que 
a  obrigou  a  dormir  na  casa  do  Cabo,  na  noite  do  Natal,  e  im- 
pedira Duarte  de  a  salvar. 

Cantavam  os  galos,  esmorecia  a  luz  da  lamparina  que  de 
noite  alumiava  o  Menino  na  redoma  da  cómoda,  para  que  o 
seu   sorriso  de  alegria  se  não  mudasse  em  choro  de  medo. 
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quando  se  decidiu  pelo  plano  que  de  preferencia  lhe  matra- 
queava no  cérebro. 

Bem,  logo  que  se  levantasse — não,  era  melhor  depois  de 
almoço  —  logo  que  almoçasse,  procuraria  estar  a  sós,  algum 
tempo,  com  o  primo  D,  José.  Tinha  de  ser  nesse  dia —  quanto 
antes,  afim  de  evitar  a  saída  do  João  Caetano  para  o  Porto,  a 
comprar-lhe  o  enxoval,  visto  já  não  sair  nesse  dia  por  causa 
da  hora,  E  dir-ihe-hia  que  nãó  desejava  casar-se.  E  pedir-lhe- 
hia  que  renunciasse  ao  casamento.  E  afirmar-lhe-hia,  se  fosse 
preciso,  o  seu  amor  por  Duarte,  Talvez  a  sua  nobreza  de  raça 
despertasse,  e  sem  a  comprometer,  a  deixasse  em  paz. 

Era  isso  que  precisava  fazer  sem  demora.  Demais,  Duarte 
—  jurara-o  e  cumpriria  o  juramento — se  D,  José  persistisse  em 
casar  com  eia,  malava-o  no  primeiro  momento  oportuno.  Assim, 
precisava  evitar  o  casamento  por  si,  pelo  que  queria  a  Duarte, 
e  pela  própria  vida  de  D.  José, 

Estabelecido  o  plano  fez  por  desviar  dele  o  espirito, 
por  não  pensar  para  o  manter  intacto.  Fixava  a  atenção  no 
psalmear  soturno  do  Douro,  Ouvia  com  impaciência  o  alerta 
vibrante  dos  galos.  Punha  os  olhos  cançados  ora  na  linha 
dos  dois  leitos,  o  da  tia  D.  Isabel  Maria  à  beira  do  seu,  a 
emergirem  da  penumbra,  à  claridade  vaga  das  frestas  da 
janela,  ora  no  tecto  alto,  que  se  erguia  em  tampa  de  cai- 
xão, à  luz  froixa  coalhado  de  sombra,  elevando-se  a  perder 
de  vista. 

Durante  a  missa,  a  que  assistiram  todos  os  da  casa,  rezou 
ao  Senhor  para  que  lhe  desse  coragem.  Ao  almoço  comeu 
pouco — debatendo-se  entre  o  receio  de  falar  e  a  necessidade 
de  se  emancipar. 

—  Primo  D,  José. , ,  — disse,  em  seguida  ao  almoço,  vendo 
o  sol  a  balançar  no  rio,  e  sentindo  percorrer-lhe  o  corpo  uma 
caudal  viva  de  energia:  —  Quer  ir  até  lá  fora? 

■ — O  dia  está  frio  e  com  muitas  nuvens.  Ainda  de  madru- 
gada choveu.  Se  lhe  faz  mal? 
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—Agora  ha  sol.  Preciso  de  respirar,  preciso  de  ar  livre. . . 

—  Sou  para  tudo  o  que  lhe  der  gosto. 

Desceram  ao  terreiro.  Barrado  de  nuvens  o  céo  abria  do 
lado  de  S.  Salvador  numa  facha  larga  de  puro  esmalte,  donde 
o  sol  caía  sobre  a  encosta  fronteira  e  sobre  o  rio.  No  Douro 
havia  poucos  barcos,  que  não  se  sujeitava  ás  exigências  do 
trafego  a  cólera  rugidora  da  corrente,  dum  brilho  opaco  de 
chumbo  derretido.  E  em  cima,  no  pombal,  a  que  uma  resíea 
de  sol  iluminava  a  cabeça,  as  pombas  de  papo  e  de  leque,  em 
requebros  e  arrulhos,  cortejavam-se,  diziam-se  ternuras,  ba- 
tiam e  espanejavam  as  azas — sécias  donairosas,  peraltas  ma- 
drigalescos  nas  manhãs  floridas  de  Versailles. 

—  Vamos  ao  pombal  ? 

—  Para  onde  à  senhora  prima  aprouver, 

D,  António  assomou  ao  patamar  da  escada.  E  vendo-os  se- 
guir ao  longo  do  terreiro,  bradou,  apreensivo: 

—  Primo  D,  José!  —  Eles  pararam,  olharam  para  cima. 
—  Onde  vão? 

— Ali,  ao  pombal, 

—  Bem,  bem,  cuidado  com  o  tempo, 

Afastou-se  para  o  interior  do  solar.  Mas  a  onda  de  ener- 
gia que  estuara  no  sangue  de  Maria  do  Rosário  refluiu  e  es- 
.coou-se  por  desvios  ignorados.  A  intervenção  inesperada  ào 
pai,  no  prestigio  da  sua  autoridade  inflexível,  mais  dura  do 
que  o  aço,  mais  pesada  do  que  o  ferro,  travou  o  impeto  dos 
seus  estos  de  reacção. 

—  Não  diz  nada?  —  inquiriu  D,  José,  quebrando  o  silencio, 

—  Ah!  E'  que, , .  — esforçou-se  por  compor  uma  aparên- 
cia despreocupada —  ,,•  é  que  ia  a  pensar  na  minha  vida» 

—  Na  sua  vida?  E  o  que  pensava  a  senhora  prima? 

Ela  encolheu  os  hombros,  Caláram-se  outra  vez.  Perto  do 
pombal  um  bando  de  estorninhos,  do  negro  luminoso  dos  mel- 
ros, empoleirado  numa  oliveira,  bateu  azas,  dispersou-se  no 
ar  como  poeira  ao  vento. 

Fl.  )3 
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—  Não  podemos  sentar-nos, . .  As  pedras  estão  algum 
tanto  húmidas...  —  lamuriou  D.  José,  o  busto  curvado  em 
busca  dum  assento  na  borda  do  pombal,  donde  fugiram  as 
pombas,  —  Bem  diz  Frei  José  que  o  inverno  vai  pesado  de 
chuva  e  frio. , .  como  não  lembra, 

—  Primo  D,  José  !  —  intimou  ela,  refeita,  palpitante,  deci- 
dida a  lutar  até  ao  fim, — Precisamos  eniender-nos  em  assunto 
que  muito  nos  interessa. 

Vendo  que  o  primo  a  fitava  com  estranheza,  a  boca  flá- 
cida num  hialo  indeciso,  os  olhos  mortiços  numa  inércia  de 
espasmo,  Maria  do  Rosário  esqueceu  o  pai,  desprezou  as  con- 
sequências da  sua  resolução  se  o  primo  a  acusasse,  para  se 
lembrar  só  daquele  a  quem  amava,  para  atender  só  àquele  a 
quem  precisava  tranquilizar,  tranquilizando-se  a  si  mesma, 

A'quela  hora  —  foi  assim  que  entrou  a  discorrer,  severa 
como  uma  estatua  e  leal  como  um  herce  —  já  o  pai  lhe  devia 
ter  comunicado  a  intenção  de  os  casar  em  breve,  no  janeiro 
próximo. 

—  Sim,  é  essa  sua  intenção  e  minha, . . 

Ora  ela,  —  coordenou,  num  timbre  doce  e  claro  —  tinha 
por  dever  falar-lhc,  ao  seu  primo,  na  pura  verdade  com  que 
falaria  a  um  irmão.  Quando,  havia  um  ano,  lhe  pedia  uma 
resposta  relativamente  ao  casamento,  respondeu-lhe  primeiro 
que  não  pensava  ainda  em  casar-se,  depois  que  só  o  faria  ter- 
minadas as  lutas  politicas.  Na  ocasião  dos  seus  anos,  recorda- 
va-se  ?  fizera-ihe  a  mesma  afirmação.  A  afirmação  não  era 
exacta — por  ser  incompleta,  Respondera-lhe  assim,  com  hesi- 
tações, com  delongas, , ,  porque  amava  outro  homem, 

—  A  senhora  prima, , ,  ama  outro  homem?  —  interveiu  D, 
José,  num  taramelar  de  engasgado, 

—  Amo  outro  homem  I  —  confirmou,  serenamente,  —  E  de- 
claro-lho  na  certeza  de  que  o  primo  D,  José,  um  fidalgo,  não 
quererá  sacrificar-me  a  um  casamento  impossivel. 
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—  Mas. . .  quem  é  esse  homem  ? —  interpelou,  o  sanho  meio 
hostil,  a  bochecha  flácida  enrubescida, 

— ^  E'  o  Duarte  de  Oliveira, 

—  O  enteado  do  Leandro  ? ! 

Não  lhe  respondeu,  a  cabeça  hirta,  o  olhar  em  desafio, 
correspondendo  num  silencio  altivo  à  pregunta  desdenhosa 
do  primo. 

D,  José,  agora  pretendendo  encobrir  o  espanto  e  a  cólera 
no  amargor  dum  sorriso,  disse-lhe  que  já  havia  tido  suspeita 
da  sua  inclinação  pelo  enteado  do  José  Leandro  —  do  antigo 
escudeiro  do  seu  avô.  O  que  não  sabia,  era  que  se  uniam  na  pes- 
soa do  Duarte  dons  assim  extremos,  para  o  eleger  tão  de  pronto, 
com  prejuízo  de  quem  tinha  seus  méritos  e  nascimento. 

—  Perdão. . .  — replicou  Maria  do  Rosário,  sóbria  de  gesto 
e  fremente  de  veemência :  —  Não  lhe  pedi  conselho  acerca  dos 
merecimentos  do  Duarte.  Confessei-lhe  lealmente  o  meu  amor, 
para  que  o  primo  D.  José,  com  a  mesma  lealdade,  renuncie  a 
este  casamento. 

—  Sei  ser  digno  quando  a  necessidade  o  requer.  Hoje 
ainda,  o  mais  tardar  amanhã,  estarei  a  caminho  do  meu  solar,,, 

Maria  do  Rosário,  no  impulso  viril  da  sua  fé  no  milagre 
do  desassombro,  não  previu  a  retirada  imediata  do  primo,  com 
as  suas  prováveis  consequências.  Porisso,  ao  declarar-lhe  o  re- 
gresso a  Lobrigos  encolheu-se,  refreou  a  sobranceria.  E  ave- 
ludando a  voz  e  o  olhar,  pediu-lhe  que  não  saísse  assim  brus- 
camente da  Valeira.  Era  muito  amiga  dele,  garantia-lho.  Não 
o  queria  para  marido,  mas  desejava  que  ele  se  confessasse 
também  seu  amigo.  Esperava  que  fosse  bom,  naquele  momento 
dificil  da  sua  vida,  continuando  ao  lado  dela  com  a  sua  bon- 
dade, renunciando  a  um  casamento  que  não  podia  realizar-se^ 
dizendo  ao  pai. . .  que  renunciava  convencido  de  que  não  con- 
seguiria torna-la  feliz. 

D.  José  ronronou  palavras  indistintas,  lembrou  que  o 
primo  D.  António  o  aguardava  na  livraria. 
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—  Primo  D,  José  —  suplicou,  humilhada. — Jure-me  então 
que  não  falará  nisto  ao  pai, , . 

—  Conforme, , ,  o  que  me  disser  a  razão  e  a  conveniên- 
cia. 

Sem  mais  palavra  sofraldou  as  abas  do  capote,  calcurreou 
o  carreiro  do  solar. 

Ela  olhou-o  apavorada.  Olhou  no  mesmo  pavor  o  rio  — 
o  rio  que  se  enroscava  aos  rochedos  marginaes  e  os  cuspia  de 
espuma,  como  se  só  ele  a  chamasse  a  si  quando  todos  a  re- 
peliam. 

Alguns  passos  andados  D,  José  parou,  Viu-a  escultural- 
mente  imobilisada  junto  do  cilindro  do  pombal,  Tomou  a 
traz,  pousou  nos  olhos  suaves  dela  os  seus  olhos  duros,  as  fa- 
ces injectadas,  o  queixo  tremulo,  E  não  encontrando  nos  acu- 
muladores da  indignação  a  frase  que  projectasse  sobre  a  rela- 
psa o  jacto  ardente  do  seu  desprezo,  ordenou,  sufocado; 

—  Vamos ! 

Obedeceu.  Caminhou  com  ele  hombro  a  hombro — tão 
juntos  como  dois  fructos  do  mesmo  pé,  tão  distanciados  como 
duas  pessoas  que  se  ignoram. 

Percebeu  o  Zé  da  Rica  a  ocultar-se  à  esquina  da  cardenha 
do  Roque,  depois  a  fingir  que  amparava  uma  videira  ao 
muro  do  solar.  Relacionou  o  faclo  com  factos  semelhantes  que 
na  véspera  e  noutros  dias  a  haviam  impressionado,  Vigiava-a, 
seguia-lhe  os  movimentos,  escoltava-lhe  os  passeios,  A's  ordens 
de  quem?  Com  certeza  ás  ordens  de  seu  pai,  E  ao  fechar  o  ra- 
ciocínio por  esta  conclusão,  que  se  lhe  afigurou  a  única  pos- 
sível e  lógica,  no  fundo  da  sua  natureza  varonil  a  revolta  en- 
crespou-se,  espadanando  em  novos  impulsos  de  rebeldia,  em 
novos  protestos  de  coragem.  Não,  mil  vezes  não — não  transigi- 
ria, não  sacrificaria  á  vontade  dos  outros  a  vida  do  seu 
Duarte,  a  grandeza  do  seu  afecto,  O  pai  que  a  matasse,  se  isso 
lhe  fosse  agradável.  Mas,  mesmo  a  morrer,  afirmaria  sempre, 
afirmaria  sem  esmorecimentos  a  obediência  ao  seu  amor. 
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Admirou  a  fisionomia  calma  de  D.  António  durante  o  jan- 
tar, o  deslisar  manso  da  conversa  com  o  egresso,  trasbor- 
dante  de  esperanças  legitimistas,  com  o  primo,  turvo  de  incon- 
fessáveis designios,  E  mais  admirou  ciinda  que  mantivesse  a 
conversa  na  mesma  placidez,  a  fisionomia  na  mesma  sereni- 
dade depois  do  primo  participar  ás  senhoras  primas  e  a  Frei 
José — que  se  desentranharam  em  manifestações  de  espanto  — 
o  regresso  na  manhã  seguinte  ao  seu  solar  de  Lobrigos. 


XÍII 


NDAVA  nnma  aflicção.  Ia  da  cosinha  para 
a  janela  da  sala  de  visitas,  da  janela 
para  a  cosinha  no  desejo  de  significar  ao 
Roque  que  tinha  carta  urgente —  quatro 
palavras  estorcegadas  de  angustia,  em 
que  comunicava  a  Duarte  a  sua  próxima 
entrada  num  convento,  A  tia  D.  Carlota, 
muito  em  segredo,  suplicando-lhe  que  não  deixasse  transpa- 
recer nem  por  uma  lagrima,  nem  por  um  suspiro,  o  conheci- 
mento da  sua  reclusão,  comunicara-lha  na  véspera  à  noite  — 
comunicara-lhe  por  entre  soluços,  afogada  de  choro,  que  iam  en- 
cerra-la num  dos  conventos  da  Beira  Alta,  mas  não  sabia  em 
qual,  mas  não  sabia  aonde, 

— Este  Roque!  Nem  de  propósito!  —  monologava,  no  de- 
sespero do  Roque  não  olhar  para  a  janela,  nem  chegar  á  co- 
sinha. 

Estavam  na  matança  dos  porcos— era  dia  de  lagrimas  e 
de  azáfama  em  casa,  com  muitas  mulheres  e  muitos  honiens 
em  movimento. 

E  só  isso,  só  a  barafunda  de  gente  que  se  mexia  na  cosi- 
nha c  entre  a  cosinha  e  o  terreiro,  só  a  compunção  de  D.  Isa- 
bel Maria  e  de  Frei  José,  fechados  na  capela  para  ouvirem 
menos  as  queixas  lancinan^es  dos  animais,  cantadas  pelos  uivos 
magoados  do  Tua,  lhe  permitiam  desafogo  compatível  com  a 
liberdade  de  se  sentir  senhora  sua  dentro  de  casa. 

Aproximou-se  a  quarta  vez  da  janela — furtivamente,  não 
fossem  o  pai  ou  o  escudeiro  surpreender-lhe  a  ansiedade. 
Arrastavam  agora,  para  o  banco  do  suplicio,  assente  ao  rneio 
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do  terreiro,  a  segunda  vitima — um  porco  negro  e  pançudo,  de 
lombos  grossos  e  serdas  luzidias,  com  uma  corda  enlaçada  ás 
«caravelhas  de  cima»,  ás  presas  superiores,  e  quatro  homens 
ás  orelhas  e  ás  pernas,  a  escabujar,  a  clamar  socorro. 

Maria  do  Rosário,  que  nuncapodera  assistir  ao  acto  cruento, 
sempre  no  numero  das  pessoas  compadecidas  que  se  escondiam 
e  calafetavam  os  ouvidos,  não  tinha  nesse  dia  de  janeiro,  lim- 
pido  e  assoalhado,  os  habituais  estremecimentos  de  piedade 
deante  da  vitima,  na  presença  do^  sacrifício. 

A  sua  muda  agonia  como  lhe  não  deixava  vêr  e  ouvir  a 
agonia  clamorosa  do  pobre  mártir — mártir  durante  um  ano 
apaparicado  com  mimos  de  filho  familia  opulenta,  para  na- 
quela hora,  sob  a  benção  daquele  claro  céo,  morrer  amarrado 
a  um  madeiro,  miseravelmente,  em  honra  e  proveito  de  bon- 
dade humana".  E  assim,  tendo  assistido  quasi  a  toda  o  ope- 
ração do  suplicio  do  primeiro  porco,  via  o  Maximiano  Cam- 
pos, ainda  no  inverno  anterior  guerrilheiro  patuleia,  em  man- 
gas de  camisa  a  amarrar  a  segunda  vitima  ao  banco  da 
expiação,  os  homens,  e  entre  eles  o  Roque,  a  pegarem-ihe  ás 
pernas  e  orelhas,  a  Olimpia  de  cócoras,  de  suporte  ao  algui- 
dar que  ia  ser  o  reservatório  duma  fonte  do  sangue  quente, 
em  borbotões.  E  só  quando  o  Maximiano,  preso  o  animal,  ten- 
do-lhe  lavado  e  barbeado  a  «barbaleira»,  endireitou  o  busto 
vigoroso,  e  de  faca  em  punho,  como  num  oficio  divino,  sobre 
a  testa,  a  boca  e  o  peito  traçou  o  signal  da  cruz,  se  retraiu, 
tapando  os  olhos  e  os  ouvidos. 

— Ah!  E  se  voltasse  à  cosinha  e  prevenise  a  Olimpia. . . 
que  ha-de  vir  aí  com  o  sangue? 

Na  cosinha  a  tragedia  prolongava-se  em  ruidosa  farça  de 
entremez — o  fogo  a  espirrar  na  lareira,  os  potes  a  ferverem 
em  cachão,  um  bando  gárrulo  de  mulheres,  sob  as  ordens  de  D. 
Carlota,  codimentando  o  sarrabulho,  lavando  as  panelas  para 
a  «vinha  de  alhos»,  dispondo  sobre  a  maceira  os  taboleiros  para 
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os  meudos,  comentando  com  risos  e  ditos  pitorescos  o  clamor 
dos  supliciados. 

A  Tomazia,  enrodilhada  a  um  canto  do  escano,  como  lhe 
vibrassem  no  ouvido,  mais  pungentes,  os  gritos  de  despedida 
do  moribundo,  gemeu,  chorosa: 

—  'Stá  a  acabar!  E  era  mesmo  um  «mansarrãosinho» ! 

—  Cale-se  aí,  mulher ! —  arremeteu  uma  creatura  ramelosa 
que  mexia  o  sarrabulho  ao  lume. — Olhe  que  não  è  bô  ter  pena 
dos  «recos».  Custa-lhes  mais  a  morrer. . , 

— Nanja  eu,  que  o  chore. . .  — alardeou  uma  outra,  ladina 
e  treda; —  O  que  choro  è  não  matar  um  bicho  destes!  E'  «reco» 
p'ra  botar  p'ra  cima  de  trinta  arráteis  de  unto. 

—  Tu,  se  por  sorte  matas — galhofou  a  Angelina — é  cada 
«andavalos»,  só  ossos  e  «lércas»,  que  até  faz  nojo  aos  cães. 

A  Olimpia,  carnuda  e  pesada,  entrou  a  bambolear-se  e  a 
cingir  num  abraço  o  alguidar  espumejante,  como  grande  pó- 
lipo sangrento,  Maria  do  Rosário  abeirou-se  dela,  num  pisar 
timido,  no  momento  em  que  trespassava  o  liquido  rubro  para 
um  dos  potes  da  lareira — o  que  lhe  dava,  à  chama  dos  toros 
de  pinheiro,  na  penumbra  fumarenta,  no  meio  dessa  gente 
buliçosa,  o  sabor  duma  figura  de  legenda,  misteriosa  e 
sinistra,  preparando  filtros  diabólicos  com  o  szmgue  duma 
hecatombe. 

Mas  nada  pôde  dizer-lhe.  Na  balbúrdia  da  azáfama  não 
seria  fácil  fazer-se  ouvir  sem  que  as  outras  ouvissem  tam- 
bém. E  o  sangue  estava  todo  no  pote,  já  ela  chamava  a^aten- 
ção  das  companheiras  para  o  alarido  dos  filhos  que  corriam 
com  os  matadores  ao  cortclho  afim  de  conduzirem  à  morte  a 
terceira  vitima. 

Toraou-a  um  amargo,  um  profundo  desalento. 

Recorreu  outra  vez  à  sala  de  visitas.  No  terreiro  o  pai 
e  o  João  Caetano,  examinavam  os  porcos  mortos  e  estendidos 
nos  bancos,  mensuravam-lhes  as  virtudes  visíveis  dos  pre- 
suntos. Do   cortêlho  rompeu  novo  alarme   do  novo  mártir. 
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Ela  desviou-se  para  dentro,  deixou-se  cair  desamparada- 
mente no  sofá.  Reagir,  para  quê?  Nada  podia  contra  a  for- 
ça do  destino,  A  tia  D.  Carlota  dizia,  a  cada  passo,  que  so- 
bre a  casa  dos  Pereiras  e  Vasconcelos  de  Provezende  pai- 
rava o  sortilégio  nefasto  duma  maldição.  Assim  o  parecia, 
de  facto.  Seus  irmãos  morrem  ambos,  a  ferro  e  fogo,  no  cerco 
do  Porto.  Sua  mãe  caí  fulminada  pela  dôr  de  os  perder.  Seu 
pai  é  escorraçado  da  terra  como  uma  fera — êle  que  íôra,  ali 
dentro,  dos  maiores  e  dos  mais  queridos.  Instalam-se  na  Va- 
leira, Vendem  velhas  propriedades  dos  antepassados,  E  agora 
é  sobre  ela,  a  única  herdeira  do  nome  e  do  vinculo  dos  avós, 
que  desaba  o  rancor  das  desgraças.  Porque  ?  Porque  o  seu  co- 
ração, alheio  aos  convencionalismos  de  casta,  escolhendo  en- 
tre dois  homens  que  seu  pai  admitia  à  mesa  da  comunhão  da 
sua  estima,  se  prendeu  cegamente  àquele  que  era  o  mais  forte, 
o  mais  nobre,  o  mais  inteligente,  não  vendo  que  a  força,  a  no- 
breza e  a  inteligência,  sem  a  marca  dum  brazão,  eram  para  os 
do  seu  sangne  oiro  sem  contraste. 

Perseguiam-na,  regeitavam-na. . .  porque  amava  um  ho- 
mem honrado,  O  primo  D.  José,  por  quem  não  sentia  ódio,  que 
lhe  causava  nojo,  saíra  da  Valeira  havia  oito  dias.  Já  nesse  dia 
por  certo  tinham  resolvido  castigar-lhe  a  rebeldia  da  alma 
com  a  prisão  do  corpo  num  convento.  Certos  sorrisos  do  pri- 
mo, certos  olhares  para  o  pai,  certos  gestos  para  éla  ao  des- 
pedir-se,  não  significavam  senão  o  anlegôso  da  premeditada 
vingança  —  julgando  talvez  que  na  clausura  da  cela  se  deci- 
diria pela  liberdade  do  casamento, 

Enganava-se,  enganavam-se.  Seria  fiel  até  à  morte  àquele 
a  quem  dera  a  vida,  Ama-lo-hia  mais,  lá  dentro,  presa  à  sua 
memoria  como  a  uma  tábua  de  salvação.  Fosse  qual  fosse  o 
convento  onde  a  internassem — mas  devia  ser  o  da  Ribeira  pela 
confiança  do  pai  na  abadessa,  a  prima  Madre  Maria  Clara  de 
Jesus,  uma  das  suas  visitas  da  ultima  vindima ;  fosse  qual 
fosse  o  regimen  a  que  a  sujeitassem—  podiam  encerra-la  no 
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tronco,  alimenta-la  a  pão  e  agua,  impor-lhe  penitencias  e  dis- 
ciplinas—  que  o  seu  coração  estaria  invariavelmente  com. 
Duarte  como  na  escuridão  ou  na  luz  Deus  está  com  os  seus, 
Ah!  o  Duarte!  Não  encontrar  meio  de  a  salvar — de  vir 
arranca-la  àquela  opressão,  àquela  ameaça,  áquella  angustia! 

—  Hum. , .  estás  aqui, , .  —  disse  D,  Isabel  Maria  no  vão 
da  porta, 

— Estou  aqui  —  tartamudeou,  pondo-se  de  pé  atarantada, 
— Já  tinha  ido  saber  de  ti  à  cosinha, , ,  Fui  à  sala  de  jan- 
tar,—  Aproximou-se,  pranteou:  —  Antes  não  queria  comê-los. 
Crea-los  a  gente  com  tantas  obras  e  cuidados,  quasi  como  se 
fossem.  Deus  Nosso  Senhor  me  perdoe,  se  peco,  umas  almi- 
nhas cristãs,  e  deixa-los  matar  sem  mais  nem  para  quê!, . .  — 
Apontou  a  janela  à  sobrinha,  pediu :  —  Olha,  filha,  chega  ali 
à  janela,  e  vê  o  que  estão  agora  a  fazer. , . 

Maria  do  Rosário,  que  recobrara  o  seu  animo  habitual, 
embora  preocupada  com  a  carta  que  lhe  queimava  o  peito, 
acercou-se  da  janela,  espiou  o  terreiro,  em  que  o  matador 
compunha  fachos  de  colmo  para  chamuscar  as  serdas  que  os 
seus  ajudantes  haviam  de  barbear  e  escanhoar.  Disse-lho,  D. 
Isabel  Maria,  coxeando,  avultando  a  inclemência  dos  seus  tra- 
balhos, que  lhe  não  permitiam  dar  ajuda  à  irmã,  para  lá  a 
moer-se  na  cosinha  que  nem  uma  moira,  acercou-se  da  janela 
—  e  fechou  os  olhos,  e  benzeu-se,  em  tregeitos  de  horror,  à 
vista  dos  cadáveres  nas  penas  do  purgatório. 

—  Coitadinhos!  Eram  mesmo  uns  «mançarrõesinhos»!  Em 
especial  o  do  meio, , .  parecia  até  que  conhecia  quem  bem  o 
tratava,, . — Contaminou  a  voz  da  dureza  dos  seus  juizes, 
acrescentou: — E  aquele  Maximiano,  então,  quem  no  põe  a  ma- 
tar, p3e-no  no  reino  da  felicidade!  Ou  ele  não  fosse  dos  pe- 
dreiros patuleias, , . 

Não  perdia  o  ensejo  de  ferir  com  a  espada  desleal  do  seu 
rancor  o  pedreirismo  dos  patuleias.  Maria  do  Rosário,  que  co- 
nhecia a  direcção  inconfessável  dos  seus  golpes,  costumava 
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apara-los,  opôr-lhes  o  escudo  destemido  e  galhardo  da  sua 
defesa.  Mas  nessa  manhã  nem  para  conversar  lhe  chegava  a 
coragem.  O  Maximiano  chamuscava  o  primeiro  porco.  Os  aju- 
dantes, de  mangas  arregaçadas,  navalha  em  punho,  escanhoa- 
vam-no,  tomavam  branca  e  macia  a  pele  que  era  áspera  e  ne- 
gra. E  ela  mal  via  a  faina  movimentada,  como  mal  ouvira  o 
gritar  do  ultimo  sacrificado,  como  mal  ouvia  as  lamentações 
e  as  insinuações  da  tia — toda  mergulhada  nas  profundezas 
tumultuosas  da  sua  dor,  da  sua  inquietação,  a  procurar  an- 
siosamente fresta  que  lhe  deixasse  entrever  a  felicidade. 

Rogou  à  tia  o  favor  de  passar  à  cosinha  —  convencida, 
agora  que  a  Olimpia  entrava  e  saía  na  condução  de  agua 
quente  ao  terreiro,  de  que  seria  mais  fácil  entregar-lhe  a  carta, 
pelo  menos  preveni-la  de  que^a  tinha  ali  para  lha  entregar. 

—  A'  cosinha — replicou  D.  Isabel  Maria,  coxeando  em  di- 
recção ao  sofá:  —  Quem  me  dera!  Sempre  tive  o  prazer  de  aju- 
dar, de  prestar  os  meus  serviços!  E'  da  diligencia  que  se  ge- 
iam graças  e  virtudes.  Deus  Nosso  Senhor,  dando-me  todos  os 
meus  trabalhos,  não  me  consente  o  gôso  dessas  virtudes.  Ado- 
lemo-lo  na  sua  infinita  sabedoria.  Vai,  vai  tu,  minha  filha, 
ajudar  aquela  santinha. . . 


O  Roque  reconfortou-se  da  rude  canceira  de  todo  esse 
dia  com  meia  canada  do  melhor  <  consumo»,  dois  rojões  assa- 
dos e  um  naco  de  trigo  alveiro,  pretextou  a  necessidade  de  ir 
à  botica  do  Joaquim  José  buscar  unguento  de  cera,  pois  a  «ca- 
nalha>,  co'  as  frieiras,  trazia  pés  e  mãos  em  carne  viva,  e  pôz- 
se  a  caminho  da  vila.  A  lua,  próxima  visinha  do  quarto  cres- 
cente, decaía  para  os  cerros  do  Pelão —  como  alguém  a  inclinar 
para  fofo  travesseiro  a  cabeça  fatigada.  As  estrelas  palpitavam 
no  pano  cinzento  do  céo  —  e  no  seu  tremer  discreto  parecia 
insÍDuarem-se  umas  ás  outras  que  esperassem,  que  vinha  pro- 
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xima  a  hora  de  guiarem  sosinhas  os  passos  ao  viandante.  Ao 
fundo,  no  rio  que  sacudia  do  dorso  inchado  farpas  rutilas  de 
luZj  no  pôrío  da  Valeira,  em  que  o  luar  se  estorcia  sobre  as 
aguas,  entre  a  silhueta  negra  dos  barcos  rabelos  adormecidos 
distinguia-se  o  vulto  ligeiro  de  duas  barcas,  com  o  candeio  a 
alumiar  — eram  as  do  Madeira  e  a  do  Cavacas,  recebendo  a 
visita  do  peixe  «palmeiro»,  dos  gordos  sáveis  e  das  esqui- 
vas lampreias  nos  «pardêlhos»  e  nas  "  cabeceiras»  armados  ao 
pôr  de  sol,  E  ao  alto,  no  morro  convulso  do  Ermo,  mais  con- 
vulso sob  a  luz  plácida  do  crescente,  o  ujo  crucitava,  lenío, 
compassado,  num  dorido  carpir  de  peito  humano. 

—  Temos  chuva  ou  neve —  considerou  o  Roque,  crente  no 
horóscopo  da  persistência  daquele  gemido,  daquele  pranto. 

Nas  proximidades  da  quinta  cimeira  pensou  com  arrepios 
na  alma  do  P,^  Francisco,  O  sr,  Leandro,  e  o  «não  filho  >,  o 
sr,  Duartinho,  faziam  troça  da  alma,  e  p'ra  eles  aquilo  o  que 
era,  era  medo!  Fintassem-se  nessas!  Era  medo...  e  ainda 
na  semana  do  Natal,  o  Pinha,  arriscando-se  por  ali  com  estre- 
las à  frente  da  «arreata '  dos  machos,  vira  o  padre  à  janela,  a 
acenar-lhe  co'a  mão — e  fora  tal  o  susto  que  até  ficara  de  cama 
p'ra  mais  de  quatro  dias ! 

Poz  a  mão  em  figa,  baixou  os  olhos,  mastigou  o  Padre- 
Nosso,  aligeirando  a  marcha. 

Só  o  sr,  Duartinho,  depois  do  passo  sucedido  ao  Pinha, 
podia  obriga-lo  a  tornar  à  quinta  por  aquele  sitio,  por  essa 
noite  velha,  O  que  valia,  è  que  ele  havia  de  saber  agradecer- 
Iho,  Se  chegasse  a  casar  co'a  sr.*  morgada,  punha-o  sem  mais 
aquelas  a  administrador  da  quinta  de  Gouvães,  Se  o  patrão 
viesse  a  saber  o  que  havia  entre  os  dois,  e  corresse  com- 
sigo  da  Valeira,  dava-lhe  da  mesma  maneira  a  administração 
da  quinta.  Era  o  que  lhe  prometiam,  ele  e  o  padrasto,  e  não 
deixariam  de  se  lembrar,  que  não  eram  nenhuns  «inzoneiros». 
Ainda  que  não  havia  paga  mais  honrada  que  a  do  dinheiro. 
Mas  tinha  a  certeza  de  que  não  faltariam. 
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O  pior,  a  essa  hora  da  noite,  era  arranjar  artes  de  lhe  en- 
tregar a  carta,  A  casa  do  sr,  Leandro  não  podia  ir.  O  patrão 
sabia-o  logo.  Se  o  topasse  na  botica. , .  Ah,  podia  «preguntar» 
o  Zé  da  Dorna,  e  manda-lo  chamar  por  ele.  Batia  certo, 

—  Quando  Deus  quer  com  todos  os  ventos  chove — rema- 
tou, satisfeito- 

As  janelas  do  Cabo  baforavam  luz  sobre  a  calçada,  em 
que  a  carda  dos  seus  sapatos  rangia.  Ao  tornejar  para  a  rua 
Direita,  abafada  na  escuridão  dum  subterrâneo,  por  pouco 
não  esbarrava  num  carro  de  bois  plantado  à  porta  da  casa 
senhorial  dos  Pintos,  Havia  gente  na  venda  do  Lourenço  Dias, 
Na  Praça,  em  frente  das  Casas  da  Camará,  passeavam,  gesti- 
culavam, morosos  e  pachorrentos,  dois  vultos  de  homem. 

Empurrou  a  porta  entreaberta  da  botica,  entrou  reque- 
rendo licença  e  tirando  o  chapéu, 

— Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  boas  noites  e  á  companhia 
—  disse  para  o  boticário, 

—  Deus  te  dê  as  mesmas  —  contrapon taram  duas  vezes  so- 
nolentas. 

—  Ah,  és  tu? — observou  Joaquim  José,  íóra  da  grade,  a 
jogar  a  bisca  de  três  com  os  mestres  Sá  e  Soares,  —  Vens  da 
Valeira? 

—  Venho  buscar  um  pataco  de  unguento  de  cera  p'r'a 
«canalha».  Traz  pés  e  mãos  tudo  «arrebentado». 

Correndo  os  olhos  pelo  quadrado  regular  da  botica  des- 
cobriu Duarte  ao  fundo,  à  sua  esquerda,  testemunha  dum 
duelo  de  gamão  à  luz  do  candieiro  de  três  bicos,  entre  o 
abade  de  S.  João  e  o  dr.  Costa  Pereira.  Noutro  grupo,  rente 
ao  do  boticário,  e  em  volta  da  brazeira'  de  cobre,  vários  ma- 
gnates, entre  eles  o  Manoel  Pinto  Soveral,  o  abade  de  Sanf 
Yago,  escorchavam  a  politica  do  Costa  Cabral,  zurziam  as  vio- 
lências do  Costa  Cabral,  exocizavam  o  Saldanha,  que  teimava 
em  «ser  capa  de  ladrões». 

—  Com  que  então,  unguento  de  cera?  Vieste  cá  acima  por 
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via  do  unguento,.,? — mascava  Joaquim  José,  alheio  ao  que 
dizia,  todo  nas  cartas  que  jogava,  e  que  batia  com  força  no 
taboleiro,  e  que  comprava  no  baralho  com  a  lambedura  da 
ponta  do  indicador.  —  Unguento  de  cera,  han? 

— E'  que  a  «canalha»  arma  lá  o  grito  das  almas  todas 
as  manhãs,  co'as  dores. . . 

— Não  ha,  mas  faz-se.  Espera  um  nadinha...  E  os  «ra- 
pa rigos» -hão- de  sarar, 

Emquanto  esperava,  fingindo-se  atento  ao  jogo,  comuni- 
cou com  Duarte  pelo  olhar,  e  este  deu  as  boas  noites,  saiu 
naturalmente,  todo  achegado  ás  dobras  da  sua  capa  byro- 
neana. 

O  boticário  ganhou  a  partida.  Pediu  vénia  aos  parceiros 
e  transpôz  a  grade  que  velava  os  recatos  da  laboração  ás  in- 
vestidas da  ignorância.  Sobreamêsa,  ao  centro,  mesa  ílaqueada 
por  dois  gordos  boiões  de  faiança  azul,  colocou  uma  placa  de 
mármore,  E  pôz-se  a  manipular,  a  esgrimir  a  espátula,  a  lan- 
çar na  massa  flácida  de  cera  primeiro  uma  oitava  de  fezes 
de  ouro,  depois  outra  de  incenso,  e  outra  de  gengibre,  e  o  mel 
de  óleo  rosado  que  lhe  deram  cor  e  macieza.  Ao  mesmo  tempo 
o  feitor  da  Valeira  explicava-lhe  o  que  fizera  já,  sem  resul- 
tado, para  a  cura  |das  frieiras  —  desde  a  pedra  hume  cosida 
em  vinho  até  ao  óleo  de  alecrim  fervido  no  buraco  dum  nabo. 
Mas  qual  o  quê  ?  Eram  de  má  raça.  Não  lhes  deixavam  os  filhos 
nem  à  quinta  facada, 

—  Olha , , ,  Diz  ao  fidalgo  que  lhes  dê  a  marra  dos  três  de 
ceva  que  morreram  hoje  lá  na  quinta,  e  verás  que  logo  os  cu- 
ras —  iníerveiu  o  mestre  Soares,  de  pitada  engatilhada.  —  E' 
remédio  abençoado, 

—  E  então  que  três !  Diz  que  eram  os  maiores  bichos  mor- 
tos nestas  quatro  legoas  em  redor, , .  —  afirmou  o  mestre  Sá, 

—  Ah,  bô  !  Três  « recos ■>  que  nem  três  casas!  —  confirmou 
o  Roque, — Davam  governinho  p'ra  três  anos  a  qualquer  que 
não  fosse  o  fidalgo, . . 
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—  Ou  ali  o  nosso  mestre  Sá,,. — insinuou  o  boticário, 
piscando  o  olho,  esgarçando  a  boca  em  sorriso,  espertando 
a  pêra  do  barrete  turco,  —  Comia-os  em  três  noites  e  três 
dias. . , 

—  Isso  é  que  não.  Eu  mato,  quando  mato,  um  «magri- 
séla«,  E  bem  govemadinho, , ,   ainda  dá  até  ao  entrudinho. 

Os  assistentes  riram.  Mestre  Soares  comentou,  velando  as 
palavras  sob  o  crepe  da  resignação : 

—  Mas  tu  ainda  matas, . ,  Agora  cá  o  pobre  mestre  régio, 
com  três  pintos  e  meio  por  mez,  não  vê  senão  matar. . . 

—  'Stá  feito,  Deize  lá,  sr,  mestre  Soares  —  atalhou  o  Ro- 
que, equitativo, —  Olhe  que  não  ha  terra  como  a  nossa,  Voncê 
não  mata,  mas  é  como  se  matasse.  Tem  tudo  do  bô  e  do  me- 
lhor. Ele  è  a  marra,  ele  è  a  orelheira,  ele  è  o  moiro,  ele  è  o 
sal  picão. . .  todos  o  «convidam»  como  podem  do  seu  «reme- 
deio». 

—  Sim,  isso  é  verdade. . . 

—  Ganhei! — bradou,  numa  inflexão  triunfal  o  abade  de 
S.  João. 

O  Roque  recebeu  a  caixa  de  unguento,  pagou  e  despe- 
diu-se.  Afundou  o  rosto  na  gola  alta  do  capote,  A  Praça  es- 
tava deserta.  Avançando,  a  farejar  e  a  espiar,  descobriu  o  vulto 
do  Duarte  à  esquina  da  Camará,  Foi  ao  seu  encontro,  Entre- 
gando-lhe  a  carta,  disse  que  não  sabia  o  que  tinha  havido 
de  novo,  mas  que  a  sr,*  morgada  lhe  parecia  nessa  tarde 
mais  morta  que  viva. 

—  Vais  já  para  baixo? 

—  Porque  ? 

— Se  tivesse  resposta. . .  levavas-lha. 

Pois  esperava.  Entrava  na  venda  do  Lourenço  Dias,  mer- 
cava uma  quarta  de  sabão,  bebia  um  quartilho  de  vinho,  e 
dava  uma  biscada  á  lingua. 

— Pega  lá.,, — disse  Duarte,  oferecendo-lhe  dinheiro, 

— Lá  isso  não.  Não  quero  que  se  enfade  comigo, — E  como 
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insistisse. — Então,  bem  haja.  Favores  de  pessoas  honradas 
nunca  se  regei tam. 

Combinaram  sitio  e  hora  para  se  encontrarem— nas  Po- 
ças de  Barro,  daí  a  quarenta  minutos,  Duarte  meteu  apres- 
sadamente a  casa.  Sentiu  rezar  a  coroa  á  lareira  —  a  voz  de 
Aninhas  «deitando  a  reza»,  lamuriando  a  Ave  Maria,  o  pa- 
drasto, a  mãe,  as  criadas,  em  coro,  num  resmungar  de  colmeia, 
a  desfiarem  a  Santa  Maria,  Entrou  no  quarto,  fechou-se  á  cha- 
ve, acendeu  o  candieiro  de  azeite. 

Leu  a  carta  com  o  coração  em  sobressalto.  Parecia-lhe 
impossível  o  que  o  papel  lhe  bradava.  Tomou  a  lêr.  Eram 
duas  linhas  aflitivas,  crispadas,  gritantes.  Eram  dois  brados 
de  socorro — em  ânsias  de  sufocação.  Ia  para  um  convento. 
Assim  lho  dissera  em  segredo  a  tia  D.  Carlota,  Ignorava 
qual  o  convento  escolhido,  E  dizia-lhe  adeus,  para  sempre — 
se  não  podia  salva-la. 

Desde  a  retirada  de  D,  José  do  solar,  logo  seguida  por 
uma  vigilância  constante  de  D,  Isabel  Maria,  de  Frei  José  e  do 
escudeiro,  Duarte  ficou  na  especíativa  de  acontecimentos  e 
noticias  desagradáveis.  Não  se  lembrara,  porem,  de  que  o 
fidalgo  resolvesse  internal-a  num  convento,  Porisso,  diante 
da  fatalidade  imprevista,  e  daquele  grito  de  socorro  resolveu 
rapta-la,  Rapta-la-hia  no  caminho.  Mas  não  sabia  o  caminho 
da  jornada,  porque  ela  nem  sequer  sabia  o  convento  que  lhe 
destinavam.  Assaltaria  a  Valeira  nas  condições  em  que  tentou 
faze-lo  o  padrasto — raptando-a  na  balbúrdia  do  assalto. 

No  relógio  da  torre,  lentamente,  ressoaram  as  oito  horas, 
O  sino  da  ronda  intimou  o  encerramento  das  tabernas. 

Eram  horas.  Precisava  levar  a  resposta  ao  Roque,  pois 
estava  a  fechar  a  venda  do  Lourenço.  E  sem  se  fixar  no  meio 
de  a  socorrer,  num  aturdímento  de  prostrado,  escreveu  meia 
dúzia  de  linhas  desconexas — que  não  correspondiam  a  um 
plano,  nem  a  uma  certeza,  nem  a  uma  esperança,  Aconselha- 
va-a  a   que  tivesse   coragem.    Suplicava-lhe   que    confiasse 
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nele.  Afirmava-lhe  que  não  iria  para  o  convento,  Pedia-lhe 
que  o  informasse,  que  o  prevenisse  de  tudo  o  que  podesse  in- 
teressa-los. 

Ao  entregar  a  carta  ao  Roque  disse-lhe  do  convento,  obri- 
gando-a  a  jurar  que  nem  á  sua  Olímpia  falaria  no  caso,  re- 
comendou-lhe  a  maior  vigilância  nos  do  solar,  lembrou-lhe 
que  «tirasse  nabos  do  púcaro  do  Zé  da  Rica». 

Ficou  a  arder  no  fogo  lento  da  impaciência.  Só  dois  dias 
andados,  á  noite,  o  Roque  tomou  á  vila.  Trazia  carta  e  noti- 
cias de  vulto,  Deu-lhas  fora  do  povoado,  por  baixo  da  mata 
da  Dona  Marinha,  para  onde  concertaram  esse  encontro — onde 
se  encontraram,  prevenindo  possíveis  espionagens,  sob  um 
céo  nevoento  a  que  o  luar  emprestava  o  tom  dum  quebra  luz 
de  seda  pérola,  sob  um  frio  penetrante  e  um  vago  ressonar  de 
arvoredo.  A  snr.^  morgada  pozera-se  mesmo  «umadesgracia» — 
informou  o  feitor.  Não  comia  nem  tanto  como  um  bago  de  len- 
tisco.  Ela,  que  tinha  «o  modo  mais  jovial  do  mundo»,  andava 
«desorelhada»  que  nem  que  lhe  tivesse  caído  a  alma  aos  pés. 
Não  fazia  senão  chorar  p'los  cantos.  E  na  véspera  ia-se  dando 
lá  no  solar  um  «naufrágio  muito  forte».  A  snr.^  D.  Carlota, 
que  era  unha  e  carne  co'a  snr.*  morgada,  fora  pedir  ao  fidalgo 
p'r'á  não  meter  no  convento,  Boíara-se  de  joelhos,  erguera  as 
mãos  como  na  missa.  Ora  o  fidalgo,  que  tinha  sedas  no  cora- 
ção, não  estivera  com  meias  medidas — prantara-a  fora  da 
livraria.  E  então  a  snr,^  morgada,  aos  gritos,  correra  p'r'á  ca- 
pela, caindo  «redonda  ao  chão»,  batendo  com  a  cabeça  no 
altar,  pegando  o  fogo  á  toalha. . . 

— A  D,  Maria  do  Rosário?  E  depois? — inquiriu,  estran- 
gulado, 

A  snr.^  morgada,  sim  senhor.  Mas  não  se  afligisse.  Não  hou- 
vera de  quê.  Porque  o  fogo  o  apagaram  á  mão.  A'  snr.*  mor- 
gada levaram-na  em  braços  p'r'á  cama — e  com  uma  «mesinha» 
do  Frei  José  tomara  logo  alento.  Aquilo,  o  que  fora,  fora  uma 
«aleluia».  Ninguém  se  entendia.  Todos  a  correr.  Todos  a  gri- 
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tar.  Todos  a  acudir.  Só  o  fidalgo. , .  moita,  cerrado  na  livra- 
ria que  nem  que  não  fosse  aquilo  co'os  do  seu  sangue. . . 

— E'  mais  duro  do  que  um  seixo! — rugiu  Duarte,  opresso 
e  ofegante. 

— Toma  lá !  Do  que  um  seixo !  E'  mais  duro  qu'a  fraga 
do  Ermo,  Seria  mais  fácil,  p'los  modos,  rachar  a  fraga  de 
alto  a  baixo  do  que  tconvence-lo  a  ele», — Variou  de  diapa- 
são, prosseguiu  na  narrativa  interrompida; — Ora  o  pior  é  que 
a  sur,^  morgada,  que  é  melindrosa,  ficou  na  cama.  As  tias 
não  a  largaram  mais, . . 

— E  ainda  está  na  cama  ? 

— Qual  o  quê?  Olha  na  cama!  Hoje,  logo  ao  luzir  do 
buraco  pôz-se  cá  fora.  Esperou  que  as  tias  fossem  p'r'á  missa, 
e  zás,  escreveu  a  Vossa  Senhoria  essa  carta. , . 

— Bem.  Vou  .^êr  a  carta.  Levo-te  a  resposta  á  Carreira. . . 

O  Roque  soíreou-lhe  a  impaciência.  O  mais  importante 
estava  por  dizer.  Nesse  dia,  ao  despegar  do  trabalho  p'r'ó 
jantar— sim,  que  trazia  nas  bordas  do  Ermo  uma  ran chada 
de  galegos  na  surriba — ele  entrara  no  armazém  p'ra  levar  á 
cardenha  um  caneco  de  agua  pé.  Encontrou  a  conversar  lá 
dentro  o  fidalgo,  mais  o  João  Caitano,  e  mais  um  senhor  que 
chegara  num  barco  e  se  fora  noutro,  p'ra  baixo,  p'r'ó  Pinhão. 

Ainda  ouvira  dizer  a  esse  dito  sujeito  que  a  snr.*  morga- 
da seguia  de  barco  até  á  Regoa,  que  na  Regoa  a  esperavam 
dez  homens  armados, . .  E  não  ouvira  mais,  porque  se  cala- 
ram como  ratos  ao  vê-lo  entrar, , , 

— E  não  falaram  no  convento  ? 

— A'gora  falaram.  Nem  houve  arranca-lo  ao  Zé  da  Rica,  E 
quanfa  mim  o  fidalgo  soube  que  o  snr,  Duartinho  esteve  pr'a 
roubar  a  snr,*  morgada  na  noite  de  Natal,  Isso  è  que  soube. 
«Deixa  lá»  eu  assim  tivesse  tão  certa  a  quinta  das  Figuei- 
ras.. . 

Duarte  foi  dali  para  casa  como  arrastado  ao  galope  dum 
cavalo  fogoso — desconjuntado  e  dorido.  Também  ele  o  não 
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duvidava.  De  facto  boquejára-se  na  vila,  amplíando-a,  de- 
formando-a,  a  tentativa  do  rapto — e  o  fidalgo  tivera  conhe- 
cimento do  que  se  dizia.  Daí  a  pressa  em  casar  a  filha.  Daí 
a  teimosia  em  a  enclausurar,  longe  da  Pasqueira,  por  desobe- 
diência á  ordem  do  casamento  e  no  receio  de  nova  tentativa. 
E  agora?  Assaltar  a  quinta  como  o  padrasto  desejava?  Im- 
possível. Tinha  medo  das  consequências  desse  acto  violento. 
Arranca-la  á  guarda  dos  que  a  acompanhassem  ao  convento? 
Seria  também  provocar  uma  scena  certa  de  sangue,  com  re- 
sultados duvidosos.  Porisso  — não  descobrindo  outra  solução 
para  o  grave  problema  da  sua  vida — sairia  da  Pesqueira.  A 
guerra  civil,  a  luta  entre  o  velho  e  o  novo  mundo  de  ideas  e 
de  interesses  reacendia-se,  ateada  por  cabralistas  e  patuleias. 
Alistar-se-hia  outra  vez,  procuraria  morrer  heroicamente, 
para  que  a  vida  de  Maria  do  Rosário  pudesse  decorrer  tran- 
quila, agora  e  sempre,  á  sombra  do  seu  solar,  no  aconchego 
da  sua  família. 

Resolveu  escrever  ao  fidalgo  comunicando-lhe  a  resolu- 
ção— garantindo-lhe  que  podia  dormir  em  paz,  perto  da  filha, 
que  ele  nunca  mais  voltaria  á  sua  terra.  Antes  disso  preci- 
sava despedir-se  dela.  Escreveu-lhe  a  comunícar-lho,  a  pe- 
dír-lhe  um  encontrojio  ultimo,  para  se  despedirem,  a  pedir- 
Ihe  perdãp  de  joelhos  pelo  que  a  fazia  sofrer. 

O  Roque,  desconsolado  com  o  rumo  que  a  corrente  turva 
daqueles  amores  se  dispunha  a  tomar,  prometeu  preparar-lhe 
a  entrevista  em  sua  casa,  por  obra  e  graça  de  segunda  recaída 
da  Olímpia — mas  prometeu-lho  á  sobre  posse,  e  mais  na  muda 
intenção  de  o  contrariar  do  que  de  o  conseguir. 


XIV 


ORCENDo  a  boca,  enviezando  o  olhar  a  snr.* 
Inacinha  interrogava  os  seus  botões  intri- 
gada com  o  caso.  Não  era  pela  falta  de 
apetite.  Ele  não  comia  senão  «ingálhos» 
desde  que  «embeiçara»  p'la  fidalga.  Mas 
nessa  manhã  vira-lhe  os  olhos  vermelhos 
de  choro,  e  nos  modos  qualquer  coisa  assim 
de  como  quem  anda  com  os  pés  sobre  brazas  e  não  se  quer 
queixar,  Chamara-o  á  janela  logo  á  saída  do  quarto,  p'ra  lhe 
mostrar  o  grande  nevão  que  caíra  sobre  a  vila— os  telhados 
brancos,  as  ruas  brancas  que  nem  lençoes  de  linho  corado, 
Quasi  não  atentara  na  neve  que  dantes  tanto  gostava  de  vêr, 
A  irmã  falava-lhe— não  lhe  respondia,  O  padrasto  falava- 
Ihe — não  lhe  responderia  menos  uma  pedra,  E  agora,  ao 
jantar  percebia  bem,  isso  é  que  percebia,  pois  não  era  ne- 
nhuma tonta,  que  lhe  andava  lá  por  dentro  coisa  má  a  mor- 
der e  a  remorder, , ,  Não  dava  palavra.  Não  olhava  para  nin- 
guém, E  em  vez  de  comida, . ,  parecia  mas  era  que  engulia 
soluços. , , 

— Então,  Duarte!  Deixa  lá  isso,  E  come,  filho,  E'  o  que 
se  come  o  que  se  leva  deste  mundo.  Olha  a  tua  saúde.  Não 
ha  bens  como  a  saúde. . . 

— Estou  a  comer,  minha  mãe, 

— Que  desgraça  entrou  nesta  casa !  Hei-de  manda-la  res- 
ponsar, isso  é  que  hei-de, — Pez  os  olhos  na  magreza  exangue 
do  filho,  considerou  desalentada: — 'Stás  um  «pringenho» !  E' 
como  se  nem  comesses  pão  de  vida! 

— Ha-de-lhe  passar,  mulher — atalhou  Leandro,  sorrindo 
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de  certeza  profética, — Assim  eu  tivesse  tão  certa  a  casa  do 
Cabo. 

— Sei  lá  se  passa  ou  não, — Carregou  a  voz  de  intenção 
filosoíica,  resmuneou: — Bem  bonda  se  nos  faltam  os  preci- 
sos. Agora  mulheres!  Ele  ha  tantas,  minha  Mãe-do-Céo!  E 
quer  não,  que  se  não  houvesse  metade,  até  tudo  corria  me- 
lhor. . . 

O  sino  de  S.  Pedro,  ali  a  umas  quarenta  varas,  pôz-se  a 
dobrar  a  defuntos.  Emudeceram,  como  se  essa  voz  de  bronze 
e  de  angustia  correspondesse  a  uma  ordem  de  silencio. 

— Deve  sêr  o  António  da  Emilia — esclareceu  a  Aninhas, 
tristemente. — Foi-lhe  hontem  o  Senhor, . . 

A  Januaria,  que  vinha  servir  o  caldo  rescendente' em  far- 
tas t^jelas  vidradas — o  fecho  sacramental  do  jantar — confir- 
mou, choramigando : 

— E'  o  António,  é.  De  manhã  vi  sair  de  lá  o  cirurgião. 
Mas  já  hontem  o  Bamba  o  deu  por  pronto.  Ha  bocado  a  Emi- 
lia esteve  á  janela  a  fazer  um  pranto  que  até  arrepiava !  E 
diz  que  ficou  muito  inchado,  depois  de  «acabar»,..  Mete- 
ram-lhe  uma  cutéla  de  aço  no  peito,  com  medo  que  «arreben- 
tasse» . . . 

— Pobre  António ! — lamentou  a  snr,*  Aninhas, 

—Ele  pagou,  nós  devemos! — resumiu  Leandro,  o  olhar 
baixo,  a  voz  pesada. 

Rezada  a  ação  de  graças  Leandro  embrulhou-se  no  capo- 
te, tomou  em  direcção  à  Camará,  vociferando  contra  as  mulhe- 
res que  lhe  rebuscaram  o  olival  da  Casa  da  Lousa  antes  da 
St,*  Luzia,  contra  as  Pintos  de  Espinho  que  apezar  das  pos- 
turas do  concelho  «extinguirem  as  cabras»  continuavam  a  tra- 
zer cabras  com  o  gado  «ovelhum».  Mas  haviam  de  paga-las, 
que  as  «coimas»  não  eram  p'ra  outra  coisa, 

Duarte  saiu  atraz  dele,  A  neve  caía  numa  sarabanda  de 
turbilhão.  Caminhou  direito  á  botica  do  Joaquim  José — as  bo- 
tas a  enterrarem-se  e  a  rangerem  surdamente  no  fofo  tapete 
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branco  que  cobria  ruas  e  praças,  O  Roque  ficara  de  lá  man- 
dar á  uma  hora  por  uma  caixa  de  unguento.  Era  esse  o  sinal 
de  que  Maria  do  Rosário,  ao  outro  dia,  estava  em  sua  casa,  a 
tratar  a  Olimpia,  A's  três  horas,  como  o  emissário  do  Roque 
não  aparecesse,  convenceu-se  de  que  já  não  vinha — por  causa 
da  neve  talvez,  talvez  por  qualquer  incidente  imprevisto,  E 
foi  porisso  mestno,  mais  amarfanhado  do  que  se  o  tivessem 
sovado  aos  pés,  que  condescendeu  com  o  dr.  Costa  Seixas— 
havia  deixado  de  nevar,  e  ele  aceitou  o  convite  para  subi- 
rem á  Carreira,  para  gosarem  o  espectáculo  da  neve  do  alto 
da  Carreira, 

Não  se  via  ninguém  na  Praça,  O  pelourinho,  de  barrete 
branco,  as  escadas  forradas  de  altacamada  de  mescla  branca, 
parecia  coberto  de  bolor.  Da  rua  do  Outeiro  para  a  rua  Di- 
reita, desta  para  a  da  Barreira  e  Arco  da  Mizericordia,  e  da 
porta  de  cada  casa  para  aqnelas  ruas,  cruzavam-se,  bifurca- 
vam-se,  multiplicavam-se  sulcos  negros  de  pegadas  na  al- 
vura da  tapeçaria  urdida  durante  a  noite,  engrossada  em  todo 
o  dia.  Do  palacete  dos  Pintos  Gouveias  para  c  Extremadouro 
alongavam-se,  como  trilhos  de  via  férrea,  as  duas  linhas  pa- 
ralelas do  rodar  dum  carro  de  bois.  Lado  a  lado,  embuçados 
nas  suas  capas,  marchavam  sem  o  menor  rumor,  como  se  não 
puzéssem  os  pès  no  chão — deixavam  no  sitio  das  pegadas  a 
figuração  duma  corrente  de  élos  simétricos  e  unidos. 

Ao  chegarem  á  Carreira  os  flocos  caíam  de  novo,  num 
socègo  de  êxtase,  num  silencio  de  neblina,  turbilhonavam  no 
ar,  toldavam  a  vista,  prendiam-se  das  ramagens  nuas  das 
arvores,  de  grandes  cabeleiras  á  Maria  Antonieta  cuidada- 
mente  empoadas.  Abriram  os  guardas-chuva. 

— Irra,  que  está  frio! — resmungou  o  dr.  Seixas. 

— Hontem  esteve  mais.  Está  sempre  mais  frio  antes  de 
nevar. 

— Aqueles  é  que  não  teem  frio, . , 

Aqueles  eram  rapazes  descalços,  a  rir,  a  correr,  numa 
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batalha  campal  com  bolas  de  neve,  junto  das  ruínas  da  igreja 
de  Sanflago  —  muros  destelhados,  de  que  só  restava  intacta 
a  capela  mór,  a  atestarem  e  a  apregoarem  o  vandalismo  incen- 
diário das  invasões  francezas. 

Avançaram  até  ao  palácio  do  Manoel  Soveral— donde  do- 
minavam escarpas  e  vinhas  de  Alem-Douro,  e  a  serra  da  Se- 
nhora do  Monte,  umas  e  outras  esfumadas  na  névoa  de  flocos, 
recuadas  para  longe  como  se  as  vissem  por  um  binóculo  in- 
vertido, E  no  silencio,  em  que  não  havia  um  canto,  em  que  se 
não  ouvia  um  grito,  incessantemente,  como  milhões  de  péta- 
las, como  milhões  de  azas  estonteadas,  como  farfalhos  de 
luar  congelado  nas  nuvens,  a  neve  farandulava,  palpitava, 
caía.  Era  o  Deus  invisível,  na  sua  túnica  incorporia,  em 
visita  pastoral  á  terra.  Era  Deus  que  passava — e  a  terra,  toda 
em  si  mesma,  sufocava-se  para  lhe  escutar  os  passos.  Era 
Deus  que  seguia  em  procissão — e  do  céo,  forrado  de  damasco 
plúmbeo,  derramavam-se  lirios,  desfoihavam-se  lirios,  que 
voavam,  que  poisavam,  íorrando-lhe  o  solo  de  arminho. 

O  dr,  Seixas  chamava  a  atenção  do  amigo  para  a  alvura 
dos  telhados,  debruados  de  negro  no  rebordo  das  chaminés, 
para  as  galinhas  pensativas,  de  bico  pendente  e  perna  al- 
çada sob  um  alpendre  da  Deveza, 

Duarte  arrependia-se  de  ter  saído  da  botica,  Apezar  de 
tudo,  podia  vir  na  sua  ausência  o  encarregado  da  compra  do 
remédio.  E'  verdade  que  o  saberia,  sem  provocar  desconfian- 
ças, pelo  próprio  Joaquim  José,  E  se  de  facto  não  viesse  ?  E' 
que  não  havia  possibilidade  de  lhe  dizer  adeus,  de  se  despe- 
dir dela  pelo  excesso  de  vigilância  da  família,  Queixou-se  do 
frio  e  da  humidade  nos  pés.  Lembrou  a  conveniência  de  re- 
gressarem á  botica,  O  dr,  Seixas  estranhava-lhe  o  mutismo,  a 
concentração  quasi  agressiva.  Ele  desdobrava-se,  intimamente, 
ero  gestos  de  altivez  plebeia  contra  a  altivez  fidalga  do  D,  An- 
tónio; escrevia  e  rasgava  cartas  em  que  lhe  estampava  os 
timbres  da  nobreza  do  seu  caracter  sacrificando-lhe  o  amor 
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e  a  vida;  fantasiava  raptos  e  lances  dramáticos  que  o  ana- 
fado conselheiro  bom-senso  logo  repudiava. 

Estavam  por  um  fio  as  cinco  horas— e  Duarte  dispunha- 
se  já  a  regressar  a  casa — quando  o  Roque,  o  Roque  em  pes- 
soa, de  lampeão  aceso  e  o  capote  abotoado  do  queixo  rubro 
aos  sapatões  de  bezerro  barrou  a  porta  da  botica.  Sacudiu  o 
capote.  Falou  da  neve — ia  lá  p'la  Valeira  um  nevão  que  não 
lembrava  aos  nados  por  aqueles  sitios.  Um  nevão  que  pegara 
mesmo  até  ás  bordas  do  rio, , , 

Duarte  despediu-se,  que  eram  horas  de  cear,  e  foi  esperar 
o  feitor  perto  do  convento,  O  feitor  não  demorou — apagando  o 
lampeão  ao  informa-lo.  Não  houvera  meio  de  arranjar  coisa 
de  geito.  A  sua  acamara  nessa  manhã,  A  snr,*  morgada  fora 
trata-la.  Mas  a  tia  D,  Isabel  Maria,  que  a  não  largava  nunca, 
nem  assim  a  largara.  Ela,  que  não  ia  senão  a  onde  muito 
bem  lhe  agradava,  sempre  a  gemer,  sempre  a  queixar-se  dos 
seus  trabalhos,  estivera  ali  de  guarda  á  sobrinha  sem  despe- 
gar um  nadinha.  E  na  volta  ao  solar,  como  molhasse  os 
pés,  com  medo  dum  resfriamento  deitara-se  no  quente,  e  não 
deixara  que  a  snr,*  morgada  saísse  mais  do  quarto, 

— Não  a  levar  o  diabo !  Velha  de  má  raça ! — rosnou  Duar- 
te, de  punhos  cerrados, 

— Ah,  bô!  Isso  é  o  levas!  E  bote  bem  sentido  no  que  lhe 
digo: — ha-de  ir  primeiro  a  snr,^  D,  Carlota,  que  é  uma  cera 
velada. . . 

'A  snr.*  D,  Carlota!  Aquilo  era  uma  santa!  P'ra  ela  não 
havia  pobre  nem  rico — eram  todos  um  só, 

— Ouve, , , — interrompeu  Duarte,  impaciente, — E  não  sou- 
beste nada , . ,  a  respeito  do  convento  ? 

— Do  convento!  Não  se  arranca  pio  ao  raio  do  Zé  da 
Rica!  «Inda»  hoje  de  manhã  lho  «procurei».  Mas  qual  o  quê? 
Resmungou,  chamou-me  intrometido,..  Por  um  triz  me  não 
vi  «em  hajos»  de  lhe  «arrebentar  o  canastro». . . 
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Mas  parecia  que  não  'stava  tudo  perdido.  Era  o  que  lhe 
mandava  dizer  a  snr.^  D.  Carlota, 

—A  mim? !  A  snr.*  D,  Carlota  mandou  que  me  falasses  na 
sobrinha? 

Pois  não  lhe  dissera,  havia  um.  instante,  que  ela  era  uma 
santa?  A  snr,^  morgada,  pios  modos,  lera-lhe  a  carta  escrita 
p'Io  snr.  Duartinho,  E  a  snr,^  D,  Carlota,  já  perto  da  noite, 
aparecera-lhe  em  casa  como  quem  ia  saber  da  sua  mulher, 
de  cama  todo  o  dia,  e  recomendára-lhe  que  viesse  dizer  ao 
snr,  Duartinho  que  não  escrevesse  ao  fidalgo.  Era  melhor  ir 
ter  com  ele  á  Valeira,  que  não  o  punha  fora  de  casa,  e 
despedir-se  de  viva  voz,  Pedia-lhe mais  que  fosse  entre  as  duas 
e  as  três  da  tarde— ela  lá  estava,  pronta  p'r'ó  receber  e  fazer 
certa  coisa  resolvida  com  a  sobrinha  que  convenceria  o  snr. 
D,  António, 

— O  fidalgo  não  me  recebe  ! 

— Ah  isso  é  que  recebe!  Se  é  a  snr.^  D,  Carlota  que  o 
diz , . , 

Duarte  recolheu  a  casa  flutuando  da  certeza  para  a  in- 
certeza acerca  da  recepção  do  fidalgo — mas  não  sabia  por- 
que, mais  inclinado  para  a  conversão  amável  que  lhe  lison- 
geava  o  sentimento,  A  questão  de  D,  Carlota  lhe  mandar  falar 
na  sobrinha — sancionando  ostensivamente  o  seu  amor;  a  cir- 
cumsíancia  de  D,  Carlota  lhe  pedir  que  procurasse  o  irmão 
— convencida  de  que  o  irmão  transigiria — aíigurava-se-lhe  o 
clarear  de  dias  felizes,  ainda  pouco  antes  julgados  noite  fria 
e  sem  estrela  d'alva.  E  assim,  tão  certo  é  que  a  felicidade 
ou  a  infelicidade,  tantas  vezes,  são  mais  a  afloração  de  im- 
pressões do  que  o  frutificar  de  factos,  ele,  pouco  antes  o 
maior  dos  desgraçados,  entrava  a  olhar  a  perspectiva  do  fu- 
turo numa  confiança  magnânima. 

Na  manhã  seguinte  levantou-se  no  entanto  desalentado, 
no  receio  da  hora  da  partida,  E  ao  montar  o  alazão  —  en- 
tre o  assombro    da   mãe  e  o  encolher  de  hombros  do  pa- 
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drasto — para  dobrar  o  caminho  da  Valeira,  fê-lo  automatica- 
mente, o  espirito  e  a  reflexão  a  arfarem  sob  o  joelho  opressor 
da  duvida,  Emfim — comprometera  se,  cumpria.  Demais,  habi- 
tuado a  afrontar  a  morte  nas  batalhas,  disposto  a  jogar  a  vida 
numa  aventura,  não  podia  hesitar  diante  da  prova  que  lhe 
requeriam.  E  se  D,  António  o  não  recebesse,  ou  recebendo-o, 
não  se  convencesse  —  veria  Maria  do  Rosário  uma  vez  mais, 
dir-lhe-hia  para  sempre  adeus. 

A'  aproximação  da  Valeira  sentia-se  desfalecer.  Atribula 
a  sensação  de  esvaímento  á  brancura  estridente  do  caminho, 
e  dos  campos,  e  dos  montes  marginaes.  Já  não  nevava,  o  céo 
conservava-se  turvo,  mas  mantinham  uma  lividez  ascética  as 
encostas  e  planuras  adormecidas — e  a  mata  de  Sidro  seme- 
lhava um  palio  enorme,  de  milhares  de  varas,  com  as  copas  jun- 
tas sob  um  damasco  alvíssimo.  Em  breve,  porem,  se  dispôz  a 
crer  que  o  esvaimento  era  inquietação  e  desconfiança. 

Sob  a  neve,  vistos  das  portas  de  Sidrô,  as  ondulações  do 
solo  de  aquém  e  de  Alem-Douro  davam  a  ilusão  dum  largo 
mar  revolto — com  vagas  negras,  o  perfil  adusto  dos  rochedos, 
crespas  de  pulcras  espumas;  com  velas  e  destroços  de  navios, 
arvores  e  casebres  emergindo  á  flor  das  aguas.  No  rio,  que 
era  um  escuro  caudal  de  lama  a  cortar  massas  gigantescas 
de  cal,  cal  virgem  em  montanhas,  subiam  barcos  de  vela  pan- 
çuda, desciam  barcos  abrotoejados  de  pipas.  E  na  ravina  do 
contraforte  de  S,  Salvador  um  troço  de  galegos,  dobrado  so- 
bre os  ferros  e  as  pás  da  surriba,  manchava  a  espuma  dos  so- 
calcos com  o  oiro  e  o  bronze  do  schisto  esfarelado. 

O  Tua  ladrou  ameaçador,  O  Zé  da  Rica,  á  porta  dos  la- 
gares, ficou-se  petrificado,  de  pupilas  pávidas  no  vulto  de 
Duarte — e  este,  como  se  quizésse  desvanecer-lhe  o  terror,  de- 
monstrando-lhe  que  não  era  lobisomem  saído  da  brancura 
hirsuta  dos  pendores,  deynontou  do  cavalo,  preguntou-lhepelo 
fidalgo — com  a  voz  é  certo  um  pouco  comprometida. 
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— Deste  modo,,,  o  fidalgo.,. — tartamudeou  o  escudei- 
ro, , . — deve  'star  na  livraria, , . 

— Vá-lhe  dizer  que  preciso  falar-lhe.  Duas  palavras,  não 
o  demoro, , , 

Ele  hesitou,  Duarte  não  protestou  contra  a  hesitação — 
desejando  mesmo  que  a  hesitação  se  convertesse  em  recusa, 
que  a  recusa  o  obrigasse  a  retirar. 

Mas  o  Zé  da  Rica  teve  um  impeto  brusco  de  decisão.  Tre- 
pou a  escada  nobre.  Daí  a  minutos  assomava  ao  alto  a  gar- 
nacha  poída  e  a  adiposidade  agastada  de  Frei  José,  E  mal 
Duarte  palmilhou  os  primeiros  degraus,  o  egresso,  do  patamar, 
comunicou-ihe  secamente,  rudemente  que  D.  António  não 
podia  atende-lo — e  que  lhe  rogava  que  não  voltasse  a  impor- 
tuna-lo. 

Reanimado  de  súbito,  de  súbito  impando  de  destemida 
arrogância,  Duarte  abeirou-se  do  frade,  retorquiu,  batendo  as 
palavras  como  peças  de  oiro  num  disco  de  pedra: 

— Nem  desta  vez  eu  vinha  importuna-lo.  Diga  ao  snr.  D, 
António  que  vinha  apenas  preveni-lo  de  que,  por  minha  cau- 
sa, não  precisa  internar  a  filha  num  convento !  Diga-lhe  que 
sou  eu  que  saio  da  Pesqueira,  amanhã  mesmo,  e  para  sempre ! 

Calou-se  ao  silvar  áspero  da  voz  do  fidalgo  lá  dentro,  ao 
rijo  estalar  duma  porta  no  corredor. 

Frei  José  aproveitou  o  seu  silencio  para  inquirir,  sarcás- 
tico : 

— E  porque  supõe  o  snr,  Duarte  de  Oliveira  que  o  snr. 
D,  António  da  Paz  de  Sousa  Pereira  e  Vasconcelos,  por  amor 
de  si,  manda  sua  filha  para  um  convento  ? 

—Frei  José!— rugiu,  congestionado  de  cólera,  — Cuidado 
com  a  língua!  Adeus! 

E  desceu  a  escada,  de  cabeça  direita,  pisando  com  sobran- 
ceria, j 
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Desde  que  recebera  a  carta  de  Duarte,  desde  que  o  soubera 
no  propósito  de  tomar  para  a  guerra  todos  os  dias  anunciada, 
Maria  do  Rosário  não  lograra  mais  um  instante  tranquilo,  por 
pouco  não  comia,  quasi  não  dormia.  Esquecera  a  ideia  do 
convento,  A  clausura  para  si  já  não  era  nada — em  face  da 
terrível  perspectiva  do  regresso  dele  ás  batalhas,  da  sua  mor- 
te provável," pelo  menos  da  sua  intenção  de  não  voltar  á  Pes- 
queira, Também  ela  queria  falar-llie— mas  para  lhe  suplicar 
pof  tudo,  pelo  seu  amor,  pelo  amor  da  sua  mãe,  pela  memoria 
do  seu  pai,  que  desistisse  desse  projecto. 

Entre  as  duas  situações  a  melhor  ainda  era  a  da  entrada 
no  convento.  Porque  nada  mais  fácil  do  que  o  pai  vir  a  ar- 
repender-se,  E  que  não  cedesse.  Podiam  ver-se,  poderiam  por 
certo  corresponder-se,  Recordava-se  de  quando  estivera  nas 
Chagas,  em  Lamego:  duas  primas  suas  recebiam  cartas 
clandestinamente,  e  clandestinamente  conversavam  á  grade 
com  os  sinatarios  dessas  cartas.  Ao  passo  que  se  fosse  para 
a  guerra. , ,  tinha  a  certeza  de  que  nunca  mais  os  seus  cora- 
ções palpitariam  certo  um  do  outro,  no  mesmo  embalo,  na 
mesma  fé,  na  mesma  esperança, 

O  Roque  eaíregára-lhe  a  ultima  carta  á  saída  da  lareira, 
á  hora  de  se  deitar.  Lera-ano  quarto  emquanto  as  tias  davam 
as  boas  noites  aos  santos  da  capela.  Fizera  por  socegar,  no  re- 
ceio de  comprometer  a  ida  a  casa  do  feitor  em  socorro  da 
Olimpia,  Não  dormira  meio  sono.  De  manhã  rejubilara  ao  vêr 
tudo  coalhado  de  neve,  ao  vêr  a  neve  desfolhando-se  sem.  in- 
tervalo, Afigurava-se-lhe  uma  ajuda  da  Providencia— assim, 
já  a  tia  D,  Isabel  Maria  a  não  acompanhava  á  cardenha  do 
Roque, 

Acabava  de  almoçar.  Os  filhos  do  feitor  romperam 
em  grita  pela  cosinha,    clamando    que    a  mãe   tombara  no 
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chão  com  a  dôr.  Partira  alvoroçada  para  lá— sem  requerer 
autorisação.  Mas  mesmo  sobre  a  neve,  coxeando,  a  tia  a  se- 
guira. No  regresso  encharcara  um  pé,  Metera-se  na  cama, 
obrigára-a  a  conservar-se  a  seu  lado.  Fora  então,  desvairada 
e  febril,  aproveitando  um  momento  em  que  a  tia  D,  Carlota  a 
chamara  á  sala  de  jantar,  que  contara  a  esta  o  que  se  passa- 
va, e  lhe  afirmara  a  sua  morte  certa  se  Duarte  saísse  para 
a  guerra,  E  fora  então,  que  a  tia,  compadecida  e  piedosa, 
sabendo  que  era  o  Roque  quem  lhe  levava  as  carias,  procurara 
o  Roque  e  o  incumbira  de  dizer  ao  Duarte  que  viesse 
despedir-se  pessoalmente  de  D,  António — resolvida  a  intervir 
mais  uma  vez,  esperançada  no  fruto  razonado  da  sua  nova 
intervenção. 

Não  faltavam  muitas  horas  para  se  decidir  aquele  grande 
pleito,  que  podia  restitui-la  á  felicidade,  que  podia  tornar  a 
sua  infelicidade  maior  do  que  nunca— mas  cujas  consequên- 
cias não  tentava  adivinhar  ou  prever.  Levou  a  noite  em  so- 
nhos e  pesadelos,  Levantou-se  com  o  luzir  da  madrugada, 
Resou  durante  a  missa  num  fervor  exaltado,  Sentou-se  á 
beira  da  cama  da  tia,  aconchegando-lhe  a  roupa,  servindo- 
Ihe  a  tilia  contra  possíveis  defluxos.  A's  duas  horas  ouviu 
ladrar  o  Tua.  Não  se  conteve,  apezar  de  D.  Isabel  Maria  lhe 
recomendar  que  não  se  afastasse,  disse-lhe  que  ia  á  cosinha, 
ao  pé  da  tia  D.  Carloia,  e  avançou  para  o  corredor,  e  esprei- 
tou á  janela  do  quarto  dos  hospedes, 

Duarte,  em  frente  dos  lagares,  de  cavalo  á  rédea,  a  capa 
solta,  falava  ao  Zé  da  Rica,  Correu  de  facto  á  cosinha— onde 
a  tia  D,  Carlota,  assistida  por  Frei  José,  auxiliada  pelas  crea- 
das,  enchia  as  tripas  do  fumeiro  ao  fogo  vivo  da  lareira. 
Fez-lhe  sinal  com  a  cabeça,  O  Zé  da  Rica  surgia  daí  a  nada, 
com  despacho  do  fidalgo  que  na  livraria  aguardava  o  frade. 
Do  corredor  tia  e  sobrinha  divisaram  Frei  José  de  braço  es- 
tendido para  Duarte.  D,  Carlota  meteu  á  livraria,  indo  Ma- 
ria do  Rosário  com  ela --ambas  em  ar  de  suplica,  D.  An- 
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tonío,  sentado  no  bufete,  levantou-se,  inteiriço.  Cresceu  para 
as  duas,  o  sanho  agreste,  o  passo  forte,  E  sem  que  as  suas  bocas 
se  abrissem,  ou  os  seus  joelhos  se  dobrassem,  clamou  num  loar 
de  possesso: 

—Lá  fora! —batendo  brutalmente  com  a  porta,  ' 

Recuaram  estonteadas.  Mas  Maria  do  Rosário  deitou  os 
olhos  para  a  escada,  descobriu  a  cabeça  de  Duarte,  a  afun- 
dar--se  para  lá  do  patamar,  a  descer  cadenciada.  Alteou  o 
busto  num  gesto  impulsivo,  E  antes  que  D,  Carlota  emergisse 
do  esloníeamento,  antes  que  Frei  José  podesse  estorvar-lhe  o 
passo,  iançou-se  em  direção  á  escada.  Do  patamar  viu-o  já 
a  cavalo,  a  torcer  o  cotovelo  da  estrada.  Galgou  os  degraus, 
gritou  angustiada: 

— Duarte! 

Sentindo  os  passos  e  a  voz  aflita  da  tia  no  seu  encalço, 
os  b  rados  repreensivos  de  Frei  José,  arrepiou  caminho,  enter- 
rando os  pés  na  neve,  clamando  como  louca: 

—Duarte!  Duarte! 

O  Roque,  junto  dos  galegos,  não  perdera  um  movimento 
da  scena  agitada,  Viu-a  surgir  no  patamar  em  seguida  ao 
dialogo  rápido  entre  o  frade  e  Duarte;  ouviu-lhe  o  grito  afli- 
tivo; viu-a  fugir  caminho  acima— e  Duarte  parar,  desmontar, 
esperar  que  ela  se  aproximasse,  indeciso  e  perturbado.  Viu  D, 
Carlota  e  Frei  José  correrem  atraz  dela — vendo-a  tombar  na 
neve  ao  dobrar  o  angulo  da  estrada.  Então  correu  também, 
com  êle  correram  os  homens  da  ranchada,  que  largaram  as 
pás  e  ferros  de  alavanca.  E  preparava-se  para  a  transportar 
ao  solar,  encharcada,  sem  sentidos,  quando  do  rio,  com  o  Diogo 
e  o  Nevoeiro  chegaram  alguns  "marinheiros»— a  quem  D.  Car- 
lota, a  mão  no  peito,  o  rosto  desfigurado,  pedia  cuidado,  não 
fosse  o  fidalgo  ouvi-los. 

Era  provável  que  não  ouvisse— observava,  confiada  no 
rugir  protector  do  cachão,  no  ladrido  maguado  do  Tua, 

E  emquanto  o  frade,  apopletico,  ordenava  a  Duarte,  tre- 
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mulo  de  comoção,  que  se  afastasse  e  deixasse  em  paz  quem 
tinha  direito  a  ela ;  emquanto  Duarte,  sem  energia  para 
reagir,  retomava  o  seu  caminho  num  fundo  abatimento ; 
o  Roque  e  o  Madeira  transportavam  o  corpo  lindo  de  Maria 
do  Rosário,  os  vestidos  manchados  de  neve,  os  braços  a  pen- 
dular ao  abandono,  o  rosto  exange.  os  lábios  roxos,  os  olhos 
contraídos,  os  caracoes  esparsos. 

D,  Carlota,  á  frente  do  grupo,  fê-lo  estacar  ao  cimo  da 
escada— e  requereu  dos  «marinheiro»  e  galegos  que  voltassem 
ao  seu  trabalho,  e  a  Frei  José,  a  resfolegar  de  cançasso  e  de  re- 
volta, que  nada  dissesse  ao  mano  D,  António,  e  que  fosse 
adiante,  e  o  entretivesse  na  livraria,  a  fim  de  que  não  distin- 
guisse qualquer  suspeito  rumor. 

A'  entrada  no  corredor,  descalços  e  nos  bicos  dos  pés. 
esbarraram  com  a  Tomazia— quê  se  benzeu,  que  recuou  abis- 
mada, sem  mais  ouvir  a  campainha  a  chama-la,  imperativa, 
do  quarto  das  senhoras, 

— Schiu!— intimou  D.  Carlota,  impedindo-a  de  traduzir 
a  surpreza  em  exclamações, 

D,  Isabel  Maria,  sentada  na  cama,  de  campainha  alçada, 
rubra  de  justa  impaciência,  abriu  a  boca  e  esgazeou  os  olhos 
ao  surgir4he  á  porta  o  quadro  inesperado  daqueles  homens, 
guiados  por  sua  irmã,  seguidos  pela  Tomazia,  conduzindo 
o  corpo  inerte  da  sua  sobrinha.,  Soergueu-se,  gemeu,  como 
num  esíortor; 

—O  que  é  isso? 

D.  Carlota  abeirou-se  dela  apressadamente,  disse-lhe  que 
a  pequena  chegara  ás  escadas  e  caíra  sem  sentidos  no  terreiro, 
com  uma  vertigem. 

—Foi.  a  neve!  Foi  por  causa  da  neve! — comentou  a  pros- 
ternada  senhora.— Para  que  saiu  ela  daqui? 

Os  homens  deixaram-na  sobre  a  cama,  na  atitude  duma 
estatua  jacente  sobre  um  tumulo,  e  despediram-se,  e  desejaram- 
Ihe  as  melhoras.  D,  Isabel  Maria  chorava  por 'não  poder  levan- 
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tar-se,  por  não  poder  ajuda-la  a  despir,  «que  lho  não  consen- 
tiam os  seus  trabalhos"»,  invocando  líquidos  e  frições  para 
lhe  acordar  os  sentidos.  Chamaram  Frei  José  logo  que  saiu 
da  livraria,  E  este,  verificando  a  fria  rigidez  da  snr.*  mor- 
gada, que  lhe  dava  aparências  de  morta,— sob  o  choro  sufo- 
cado das  tias  e  a  fé  da  Tomazia  no  poder  vivificador  do  vi- 
nagre com  que  lhe  íricionava  os  pulsos  e  as  fontes  —  não  re- 
buçou o  parecer  de  que  se  recorresse,  sem  detença,  á  sciencia 
e  á  experiência  do  cirurgião, 

—Nem  mais,  do  cirurgião  Teixeira, 

— Mande-o  então  chamar  —  implorou  D.  Carlota,  —  De- 
pressa, Que  vá  lá  o  Roque, 

Fora  do  quarto  Frei  José  coçou  apreensivamente  a  calva, 
E  foi  apreensivo  que  ordenou  ao  Roque,  do  cimo  da  escada 
nobre :    . 

—  Depressa!  E  o  cirurgião  que  venha  comtigo! 


Fl,  15 


XV 


Á  amanhã? 

—Sim,  snr,*  D,  Carlota,  já  amanhã, .. 

Maria  do  Rosário  recostava-se  a  almofadõeS' 

Uma  touca  branca  cingia-Ihe  a  cabeça,  E  com  o 

chalé  de  cachemira  a  abraçar-lhe  os  hombros, 

numa  palidez  de  pergaminho,  numa  magreza  de 

vime,  crispava  a  boca  num  sorriso  toldado  de  melancolia. 

— Vês?  Eu  não  te  disse?— comentou  D.  Isabel  Maria,  de 
pé  á  borda  da  cama,— A'manhã  já  te  pões  cá  fora,  E  em  antes 
de  quinze  dias  dás  o  teu  passeio  ao  pomar, . . 

— Issoé  que  seria  de  pouca  prudência— observou  o  cirur- 
gião José  António  Teixeira,  na  sua  vigorosa  solidez  de  tronco 
de  carvalho,  a  barba  á  passa-piolho,  o  olhar  confiante  e  o 
gesto  brando. — Precisamos  não  esquecer  que  a  doença  foi  gra- 
ve., ,  e  que  a  convalescença  é  demorada, 

—Não  esquecemos,  não,., — afirmou  D,  Carlota, 
— E'  que  julguei  que  aí  pelo  dia  de  S.  Matias, , , 

—  Minha  senhora, , ,  sou  pouco  sabido  no  Fios  Sanctorum. 
Ah,  sim,   neste  mez  é  S,  Matias, , ,  dá  o  sol  nas  sombrias. . . 

—  E'  assim  mesmo, .  .  —  disse  D,  Isabel  Maria,  desvaneci- 
da,— Dia  Santo, 

— Deve  ser, , , 

— A  24  de  fevereiro. . , 

—  Hoje  são  quatro. . .  —marcou  o  doutor  Teixeira, 

— E  como  faltam  vinte  dias,  e  para  então  já  anda  com- 
nosco  o  sol  de  Nosso  Senhor, , . 

Convieram,  entretanto,  em  que  só  quando  ele  o  julgasse 
oportuno,  ela  arriscaria  os  primeiros  passos  fora  de  casa.  Ele" 
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medico,  não  interrompia  desde  já  as  suas  visitas — apenas  a& 
espaçava,  vindo  duas  vezes  na  semana. 

Ao  outro  dia,  muito  pálida,  muito  fraca,  sentada  numa 
cadeira  de  verga,  entre  almofadas  e  cobertores-  e  ao  brando 
calor  da  brazeira — Maria  do  Rosário  recebeu  a  visita  da  prima 
D.  Maria  da  Piedade,  nascida  na  casa  do  Cabo,  casada  com  o 
primo  Eduardo  Soveral,  da  casa  de  Sidrô, 

A  prima  achou-a  encantadora,  assim  diluída  e  transpa- 
rente. Arguiu  enternecida  a  travessura  dos  filhos,  da  Leonor  e 
do  Luiz,  que  lá  ficaram  na  quinta  sob  as  vistas  do  tio  Jorge, 
sempre  enlevado  nos  sobrinhos.  Deu  noticias  acerca  do  marido, 
que  íôra  chamado  a  Lisboa  pelo  Saldanha. 

— E  o  primo  Eduardo  sempre  aceitou  a  legação  de  Paris? 
—inquiriu  D,  Carlota. 

—  Não,  Não  quer  nada  desta  gente. 

—  Muito  bem.  Gente  que  gereceu  de  Belzebuth !  —  aplau- 
diu D,  Isabel  Maria,— Não  quer  meter  a  sua  alma  no  inferno, 

Maria  do  Rosário,  numa  intenção  reservada,  cujo  decote 
discreto  só  D,  Carlota  perscrutou,  iiiterrompeu-as,  pregun- 
tando : 

—Esteve  muito  concorrido  o  baile  do  Caho,  ante-hontem? 

Consideravelmente  concorrido — informou  D.  Maria  da 
Piedade.  Concorrido  e  magnifico.  Fora  das  festas  mais  lindas 
dos  últimos  tempos  da  Pesqueira,  O  seu  baile,  nos  anos  do 
Eduardo,  fora  bom.  Fora  bom  o  baile  do  Castro  Pereira  nos 
Reis.  Mas  o  do  irmão  excedera-os  a  ambos.  Um  luxo  de  corte 
imperial.  Trajos  carnavalescos  de  gosto  e  de  dinheiro. 

Alem  disso,  tudo  quanto  havia  na  terra  e  arredores  da 
intimidade  do  mano  Salvador  —  os  Sousas  Donas  Boto,  do 
Adro,  ostentando  D,  Antónia  rico  costume  de  madrugada ; 
os  Pintos  Gouveias,  sendo  um  deslumbramento  o  vestido  de 
D,  Jacinta,  em  damasco  roxo  bordado  a  oiro;  uma  amiga  da 
Viscondessa  de  Linhares,  que  trajava  á  Directório,  escandali- 
sára  o  salão  com  os  bicos  dos  peitos  a  espreitarem  do  decote 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS  ^37 


engastados  em  anéis  de  brilhantes ;  os  Viscondes  de  S,  João  dB 
Pesqueira,  de  Soutêlo ;  os  Mélos  e  os  Sequeiras,  de  Ervedosa ; 
os  Caiados  Ferrão  e  as  irmãs,  vindas  propositadamente  de 
Trevões ;  a  Viscondessa  de  S.  Jorge,  da  quinta  da  Chousa ;  os 
Pimenteis,  de  Moncorvo;  os  Pinheiros,  de  Provczende. . . 

— E  da  Pesqueira. . .  não  estava  o. . ,  o  Carvalho  e  Povo, 
as  irmãs, . ,  ?— insistiu  Maria  do  Rosário. 

Estavam,  claro.  Nunca  faltavam  ás  festas  do  Cabo.  Embora 
um  pouco  «tontos»,  coitados,  o  mano  Salvador  não  esquecia 
que  eram  dos  mais  nobres  fidalgos  do  concelho,  E  estava  o 
Teixeira,  do  Lodeiro,  o  António  José  de  Almeida. , . 

Não  se  referiu  a  Duarte,  Certamente  não  andava  para 
festas— e  esta  conjectura  derramou-lhe  na  alma  uma  doce  e 
fresca  claridade.  Mas  á  despedida  a  prima  prescreveu-lhe 
cuidado  com  a  saúde— e  que  não  se  sacrificasse  por  ninguém. 
Ela  corou  muito,  convencida  de  que  D,  Maria  da  Piedade  co- 
nhecia as  origens  da  doença,  desconfiada  de  que  porisso 
ocultara  o  nome  de  Duarte. 

Não  devia  sacrificar-se  por  ninguém— considerava  D,  Car- 
lota, regressando  ao  quarto  de  acompanhar  a  prima  á  sege 
que  a  trouxera  á  Valeira,  Não  devia  sacrificar-se — era  o  que 
precisava  dizer-lhe,  logo  que  lhe  sentisse  forças  para  a  ouvir, 
como  precisava  |dizer-lhe  o  que  Duarte  pensava  do  seu  ca- 
samento com  o  primo  D,  José,  desde  que  lhe  falara  na  casa 
do  Cabo,  onde  a  seu  pedido  conferenciaram  dias  antes,  Maria 
do  Rosário  sabia  apenas  que  Duarte  ficara  na  Pesqueira,  re- 
tido pelos  primeiros  boatos  alarmantes  relativamente  ao  seu 
estado,  em  seguida  á  sincope  sobre  a  neve.  Sabia,  alem 
disso,  que  todos  os  dias  se  informava  pelo  feitor  acerca  da 
marcha  da  doença.  Desde  que  conhecesse,  porem,  a  resolução 
de  lhe  impor  que  casasse  com  o  primo,  afim  de  que  D.  An- 
tónio— que  nem  no  periodo  grave  da  pneumonia  lhe  entrara 
no  quarto  —  perdoando-lhe,  e  desistisse  do  convento,  talvez 
aquilo  lhe  passasse. , . 
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— E  é  que  impõe.., — corroborava  D.  Carlota  para  com- 
sigo,  junto  da  convalescente,  a  quem  aTomazía  veiu  preguntar 
se  queria  o  caldo  de  galinha.  —  Que  dignidade  c  qne  coração 
de  rapaz  !  Faz  pena  que  não  seja  fidalgo. , . 

Aproveitando  a  ausência  da  tia  D.  Isabel  Maria  e  a  saída 
da  criada,  Maria  do  Rosário  íitou-a,  murmurou  docemente; 

—  Desejava  escrever- lhe. . .  Só  duas  palavras. . . 
—Já  te  disse. . .  Ainda  estás  muito  fraca, 

— Até  me  dava  forças  para  melhorar, . . 

—Daqui  a  dois  ou  três  dias. 

—Bem,  Como  quizer. 

Achava-a  outra.  A  doença  abatera-lhe  os  assomos  fre- 
quentes da  insubmissão.  Os  viute  dias  de  lenta  consunção,  ao 
fogo  da  febre  que  a  pneumonia  por  si  só  não  explicava,  quei- 
maram-lhe  a  resistência,  abateram-lhe  a  irritabilidade.  Até 
íôra  dócil  para  o  primo  D.  José,  coitado,  que  apezar  de  tudo, 
informado  do  perigo,  viera  visita-la,  e  só  ao  declararem-na 
em  convalescença  retirara  para  sua  casa,  E  assim,  ela  que 
dantes,  por  nada  e  por  tudo,  se  insurgia  com  arrogância,  agora 
submetia-se  com  resignação.  D,  Carlota  anotava  ò  facto  e 
inscrevia-lhe  á  margem  a  rubrica  de  bom  agouro— prenuncio 
favorável  do  resultado  a  obter  para  a  conversão  desejada, 

—Minha  tia, 

— Dize  . 

—  Empreste-me  o  espelho.  Hoje  já  posso  vêr-me, . . 
Condescendeu,  Era  preciso  não  abuzar,  não  a  contrariar 

por  principio  e  por  sistema  como  preceituava  a  irmã.  Da  cómoda 
de  pau  santo  passou  para  a  sua  mão  tremula,  em  que  o  azulado 
das  veias,  sob  o  seiim  transparente  da  pele,  formava  um  mapa 
em  relevo,  um  espelho  minúsculo  de  toucar,  com  cabo  de 
marfim  e  vidro  de  bordos  lapidados. 

—  Ui,  tão  magra!  Só  tenho  olhos  e  boca! 

D,   Isabel  Maria,   a  arrastar-se,  a  carpir-se,  assomou  á 
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porta,  E  como  a  percebesse  a  lamentar-se  de  feialdade,  obtem- 
perou, agastada: 

— Tens  ouvido  repeti-lo  a  Frei  José:— a  beleza  éuma  ca- 
veira bem  ornada,  a  que  a  menor  enfermidade  tira  o  brilho. 
Olha,  minha  filha,  a  beleza  que  nunca  esmorece,  é  a  que  re- 
side nas  boas  ações. 

—Ainda  assim, . .  a  tia  D.  Isabel  Maria  não  gosta  de 
parecer  mal.  Compõe  e  penteia  os  seus  bandós, . . 

—  Componho-me  e  penteio-me  por  decência.  Quando  fui 
a  Braga,  velhos  e  novos  tudo  admirava  o  meu  desprendi- 
mento, E  eu  era  uma  rapariga  de  trinta  e  dois  anos. — Gemeu 
as  suas  dores,  quebrou-se  numa  cadeira,  dirigiu-se  á  irmã:— A 
mana  Carlota,,,  chegue-me  aquele  rosário...  dali,  do  cesto 
da  costura. — E  de  novo  para  a  sobrinha:— Pois  todos  estra- 
nhavam que  me  não  agradasse  das  galas  do  mundo, 

A  Tomazia  reapareceu  com  o  taboleiro  de  charão  em 
que  fumegava  uma  tijela  da  índia  coalhada  do  oiro  oleoso 
da  gordura,  entre  uma  compoteira  de  marmelada  e  um  pires 
de  bolacha  inglêza. 

— Pois  sim,  minha  tia.  Ninguém  gosta  de  parecer  mal. 

— Vosselencias  dão  licença?— requereu  uma  voz  humilde» 
do  corredor. 

— Vê  lá  quem  é— intimou  D,  Isabel  Maria  á  criada, 

A  criada,  num  geito  de  boca  crispado  de  repugnância, 
disse  que  era  a  Olimpia,  a  mulher  do  Roque, 

—Fui  eu  que  lhe  dei  ordem  de  vir  hoje. . .  —  interveiu  D, 
Carlota,  — Manda  entrar, 

A  Olimpia  entrou,  desgrenhada  e  suja,  de  lenço  azul  e 
verde  na  cabeça,  o  chalé  negro  de  lã  traçado  sobre  o  jaqué 
de  baeta,  nos  pés  sem  meias  umas  chinelas  abertas— e  o  ven- 
tre, na  laboração  misteriosa  dum  novo  ser,  erguido  em  abobada, 
repuxava-lhe  a  saia  á  frente  e  desnudava-lhe  o  jarrête  car- 
nudo. 

Saudou  a  snr,^  morgada  e  as  senhoras  fidalgas -ungin- 
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do-as  do  óleo  do  s€u  melhor  sorriso,  Maria  do  Rosário  copo- 
veu-se,  reanimou- se  na  sua  presença,  sorriu  como  não  tinha 
sorrido  até  ali,  falou-lhe  como  ainda  não  falara  a  ninguém, 
interrogando-a  com  o  olhar,  afagando-a  com  as  palavras,  sen- 
tindo-se  vogar  uma  onda  estranha  de  vigor. 

— Ande,  snr.^  morgada,  que  ninguém  «a  julgava».  Mas 
agora  está  quasi  bôa, . . — disse-lhe  a  Olimpia,  Apontou-lhe  a 
face,  em  que  a  comoção  florira  num  timido  rubor:  — «Franze- 
linha»,  mas  já  tem  um  lustrinho.  Vosselencia  verá  que  de- 
pressa arriba.  Estes  nossos  ares  são  muito  doceirinhos. . . 

D,  Carlota  tomou  da  compoteira  uma  talhada  de  marme- 
lada, oferecendo-lha : 

—Pega,  Olimpia,  Não  vás  ter  algum  «descaminho», . , 

— Algum  «descaminho»!  Ah,  bô!  Não  sou  dessas,  minha 
senhora.  Nem  sou  «augada»,  em  bôa  hora  o  diga,  nem  mulher 
de  desejos, — Sob  a  insistência  da  oferta  aceitou,  agradeceu:  — 
Assim  com'assim,  vá  lá,  E  p'ra  que  viva,  E'  p'r'a  «canalha». 
Quem  tem  «canalha»  tudo  é  preciso, . . 

O  fidalgo  bradou  por  D.  Isabel  Maria.  No  quarto  fez-se 
o  silencio  inquietante  das  torvas  espectativas,  Maria  do  Rosá- 
rio alvoroçou-se,  certa  de  que  ela  sairia  do  quarto,  de  que  po- 
deria saber  pela  Olimpia  noticias  frescas  de  Duarte, 

Mas  ao  alvoroço  sucedeu  o  desanimo,  ao  sorriso  reanimado 
a  tristeza  da  prostração— porque  D,  Isabel  Maria,  que  chegou 
a  levantar-se,  se  sentou  outra  vez,  requerendo  da  mana  Car- 
lota que  fosse  dar  ao  mano  D,  António  aquele  embrulho  guar- 
dado, na  véspera,  no  arcaz  da  sala  de  jantar. 


A  confidencia  de  Frei  José,  daí  a  três  dias,  de  que  tudo 
estava  em  ordem  a  fim  de  que  a  snr.^  morgada  entrasse  na 
casa  do  Senhor,  logo  que  o  cirurgião  a  julgasse  apta  aos  in- 
cómodos da  viagem,  deixou  D.  Carlota  afogada  de  angustia. 
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O  que?  Pois  nem  a  doença,  nem  o  seu  estado  haviam  amorte- 
cido a  cólera  do  pai?  Nem  queria  pensar  na  sua  partida. 
Receava  as  consequências  do  abalo,  receava  morrer !  Um  outro 
abalo,  egual  ao  que  a  sacudiu  quando  Maria  do  Rosário  fu- 
gira atraz  de  Duarte,  e  rolara  na  neve,  podia  fulmina-la,  E 
porisso,  e  porque  se  convencia  cada  vez  mais  da  inutilidade 
do  sacrifício,  fez  provisão  de  coragem  e  resolveu  entender-se 
com  a  sobrinha  nesse  mesmo  dia.  Demais,  pensava-o  sincera- 
mente, Maria  do  Rosário  não  receberia  com  indiferença  o  pe- 
dido de  Duarte,  nem  a  probabilidade  dum  máo  desenlace  para 
a  saúde  da  tia,  —  como  não  deixaria  de  recordar  agradecida  o 
interesse  de  D.  José  durante  o  horror  da  doença. 

Seguiu  da  capela  para  o  quarto  onde  a  sobrinha,  com  o 
Panorama  esquecido  sobre  os  joelhos,  observava  o  presente  e 
sonhava  com  o  futuro — a  irmã  e  Frei  José  ficaram  a  rezar  o 
desagravo  do  Carnaval. 

—  A  tia  D,  Isabel  Maria? 

—  Deixei-a  na  capela. 

—  Soube  alguma  coisa?  —  inquiriu,  os  seus  olhos  nos 
olhos  da  amoravel  senhora. 

Cerrou  previdentemente  a  porta,  sentou-se  numa  cadeira 
rente  á  da  convalescente,  confesssou: 

—  Soube.  Mas,  antes  de  te  dizer  o  que  soube,  preciso 
duma  promessa  tua. . . 

—  Promessa  de  quê? 

—  De  que  me  escutas...  sem  alteração.  Doutra  sorte... 

—  Prometo,  minha  tia  —  disse,  pondo  de  lado  o  Pano- 
rama. 

E  declinou  a  promessa  numa  inflexão  de  tão  confiada 
serenidade,  que  D.  Carlota  entreviu  o  seu  papel  mais  fácil  do 
que  uma  Ave-Maria. 

Ela  estava  linda  e  afável.  Os  cachos  negros  de  cabelo,  já 
soltos  da  touca,  afagavam-Ihe  a  face  em  que  a  convalescença 
começava  a  espalhar  ligeiros  reflexos  de  alvorescer.  A  touca 
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de  linho  puro  c  rendas  indecisas  amenisava-lhe  a  branda 
expressão  do  olhar.  E  o  chale  de  cachemira  com  flores  exóti- 
cas, a  espreguiçar-se-lhe  dos  hombros,  fazia  ninho  sobre 
o  cobertor  que  a  envolvia  até  ao  busto,  donde  as  mãos  sur- 
diam, brancas  e  quietas,  como  duas  azas  implumes. 

Prefaciou  a  contenda  com  a  intransigência  invulnerável 
do  pai.  Procedia  no  caso  de  Maria  do  Rosário,  sua  filha,  como 
procedera,  ainda  em  Provezende,  no  caso  dela,  sua  irmã.  Não 
consentira  no  casamento  da  irmã  porque  o  protendente,  filho 
segundo,  não  era  rico.  Não  consentia  no  casamento  da  filha, 
porque  o  pretendente,  filho  abasiado,  não  era  fidalgo, , . 

—  Como  se  a  fidalguia  viesse  a  alguém  da  pedra  dos  bra- 
2ões. , .  — comentou  a  sobrinha,  tristemente. 

Sofrera  muito, —  argumentou  D.  Carlota  —  ficara  com 
aquela  lesão  no  coração,  e  nada  lucrara,  só  perdera  com  o 
sofrimento, 

—  Nunca  me  disse  o  nome  dele. . . 

— Para  quê  filha?  E  não  é  dele  que  se  trata  agora. . . 

—  E  a  tia'^D.  Isabel  Maria?  Nunca  gostou  de  ninguém? 

— Não  me  consta,  A  tua  tia  foi  sempre  temperada  no  que- 
rer e  no^ desejar, . . — Encolheu  os  hombros,  proseguiu :  — O 
teu  pai  não  consente  no  casamento.  Ferido  pela  tua  desobe- 
diência não  veiu  vêr-te  na  doença,  apezar  de  tão  sentida  de 
todos,  e  até  parece  esquecido  do  teu  nome. . . 

—  E  porque,  meu  Deus?  Que  nial  fiz  a  meu  pai? — psal- 
meou,  chorosa. 

—  Se  não  escutas  em  socego. . .  calo-me. 

Garantiu  um  pleno  socêgo.  A  tia  afirmou-lhe  que  a  des- 
peito de  tudo,  ele  esperava  o  restabelecimento  da  sua  saúde 
para  a  enclausurar  no  convento. 

—  No  convento!  Toma  com  o  convento?! 

—  Toma,  minha  filha. 

—  Disse-lho  ele? 

—  Não.  Soube-o. . .  não  devo  dizer- te  por  quem. 
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Enclavinhou  ãs  mãos,  gemeu,  convulsa: 

—  Ouer-me  matar,  o  meu  pai ! 
— Não  digas  heresias. 

—  Pois  se  ele  sabe  que  estive  tão  mal ! 

Duas  lagrimas,  diamantes  engastados  na  platina  oxidada 
das  pestanas,  porejaram-lhe  dos  cantos  dos  olhos.  E  de  pupi- 
las no  Cristo  crucificado  na  parede,  sobre  a  cama  da  tia  D. 
Isabel  Maria,  e  de  mãos  erguidas  em  crispação,  pranteou,  so- 
luçou : 

—  Porque  não  me  deixaram  morrer  ?  Não  sofria  mais !  Aca- 
bava com  isto! 

—  Filha!  Até  Nosso-Senhor  pôde  castigar- te.  E  não  foi 
isso  o  que  me  prometeste.  Não  podes  ouvir-me,  não?  Pois  calo- 
me. , . 

Maria  do  Rosário  conteve  dos  limites  duma  calma  simu- 
lada os  Ímpetos  da  amargura.  Reeditou  a  sua  promessa,  Ou- 
vi-la-hia  em  silencio,  Garantia-lho,  estava  por  tudo.  Viera  ao 
mundo  destinada  a  sofrer.  Sofreria  em  paz  e  resignação, 

D,  Carlota,  agora  a  colear,  a  esperança  nos  efeitos  bené- 
ficos da  sua  intervenção  a  sumir-se  atravez  das  brechas  aber- 
tas na  sua  confiança  pelo  choque  inesperado,  disse-lhe  que 
pensara — pensara-o,  mas  pozera  tal  idêa  de  parte— em  lem- 
brar-lhe  a  desistência  do  casamento  com  Duarte.  Emfim . . ,  o 
primo  D,  José  mostrara  na  doença  quanto  lhe  queria.  E  como 
o  próprio  Duarte,  ao  que  ele  mesmo  lhe  dissera  na  casa  do 
Cabo,  naquele  dia  em  que  fora  á  vila  e  onde  conversaram  a 
sós,  que  a  queria  casada  com  o  primo. . . 

Soergueu-se  na  cadeira — os  olhos  em  anciã,  a  boca  em 
grito.  D,  Carlota,  vendo-a  muda  e  alucinada  teve  medo  de 
nova  crise  —  arrependeu-se,  implorou  o  seu  socêgo.  lembrou- 
Ihe  a  visinhança  da  tia  D.  Isabel. 

— Mas  o  Duarte...  disse-lhe  isso?— interpelou,  sacudida. 

A  tia  hesitou,  E  ao  dizer  que  não,  disse-o  no  tom  frouxo 
de  quem  não  suporta  o  ardor  vivo  da  mentira. 
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Percebeu-!he  a  intenção.  Deixou-se  cair  na  cadeira,  Dei- 
xou-se  cair  a  todo  o  peso  do  seu  corpo  enfraquecido — cho- 
rando, em  silencio,  abatendo-se  na  amargura  profunda  dos 
que  se  submergem,  em  consciência,  na  escuridão  para  que 
nunca  ha  luz  de  sol  ou  entreluzir  de  estrelas, 

—  Porque  choras?  Olha  se  vem  a  tua  tia, , ,  — lamuriava 
D.  Carlota,  alarmada. 

Ela  não  respondia.  Recordava  factos  e  interpretava  ati- 
tudes, A  facilidade  com  que  Duarte,  por  mais  duma  vez,  se 
dispozera  a  sair  da  Pesqueira,  O  não  ter  tido  uma  carta,  uma 
palavra  do  seu  punho  para  lhe  mandar  até  àquele  momento, 
A  simulação  da  tia,  no  tal  dia  em  que  fora  á  vila,  para  lhe 
encobrir  que  o  vira.  Considerava  desfeito,  pulverisado  e  no 
chão,  todo  o  encanto  da  sua  mocidade,  Pulverisado  pelo  pai 
—  insistindo  na  sua  condenação  á  clausura?  Pela  tia  D,  Isa- 
bel Maria — arvorada  em  sua  implacável  carcereira?  Pelo  pri- 
mo D,  José — querendo-a  por  mulher  atravez  de  todas  as  suas 
repulsas?  Não,  por  nenhum  deles — mas  por  aquele  que  ali- 
mentara esse  encanto  com  o  pão  e  a  agua  do  seu  falso  amor. 
Por  ele,  só  por  ele,  a  quem  sacrificaria  a  vida  de  bôa-mente,  e 
que  a  entregava  ao  outro  com  a  inerte  indiferença  do  que  en- 
trega um  chapéu  ou  um  vestido. . . 

—  Maria  do  Rosano !  Vá,  acalma-te.  Depois  conto-te  tudo 
•o  que  houve. . . 

Maria  do  Rosário  sofreou  os  soluços.  Limpou  os  olhos  es- 
curos, a  que  a  humidade  das  lagrimas  fixou  um  brilho  algido 
de  hulha,  E  triste,  seca,  como  num  rufiar  de  azas  que  partem, 
afirmou,  decidiu : 

—  Pois  bem. . .  quero  ir  para  o  convento, 

—  Tu? 

—  Sim,  minha  tia.  Nada  me  prende  ao  mundo, 

—  Porque,  Maria  do  Rosário?  Ora  tu, . .  tu  não  vês. . ,? — 
«  como  se  quizesse  dizer-lhe  o  grau  da  sua  aflicção  pelo  ía- 

B  anho  das  suas  lagrimas,  fitou-a  nos  olhos,  continuou,  a  voz 
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presa  e  o  gesto  perturbado: — Não  vês  que  este  pobre  cora- 
ção, . ,? — Sufocada,  agarrou-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos,  cin- 
guiu-lha  ao  seio,  como  para  que  escutasse  lá  dentro  o  que  a 
voz  não  sabia  dizer-lhe,  ciciou-lhe  ao  ouvido,  humilde,  im- 
plorativa:  —  Maria  do  Rosário.,,  minha  filha, . ,  eu  morria, 
eu  não  podia, , . 


XVI 


H,  bô!  ..  Se  fosse  só  por  via  do  baile, 
o  pai  não  tinha  ido  tão  cedo  p'r'ó  Lo- 
deiro.  Não  sai  de  lá,  ha  uns  tempos  a 
esta  parte. , . 

Debruçado    fatigadamente     sobre 
uma  pequena  secretaria  do  seu  quarto, 
á  luz  amoravel  dum  candieiro  de  azeite, 
Duarte  resmoneou : 
—  Sempre  a  politica.  Trouxeram  o  Costa  Cabral  da  em- 
baixada de  Madrid  para  as  camarás.  Agora  querem-no  no  go- 
verno. , .  E  a  guerra  civil  outra  vez  á  porta. . . 

Aninhas  cingiu-se  quasi  ao  irmão,  quasi  encostou  a  sua 
cabeça  dolorida  ao  hombro  dele.  Quebrada  de  desalento, 
queixou-se  da  violência  com  que  o  padrasto  a  tratara  na  noite 
anterior.  E  porque  ?  —  sempre  queria  que  lhe  dissessem.  Por 
ele  lá  ter  ido  a  casa,  mascarado  com'os  mais,  aproveitando  o 
ser  domingo  gordo.  Nem  que  ela  tivesse  culpa  disso  —  nem 
que  ele  tivesse  feito  algum  mal.  Andava  que  nem  se  podia 
aturar.  E  então,  desde  que  se  deram  essas  coisas  da  Valeira, 
sempre  se  pozera  um  «íeden tinhoso»  ! 

O  irmão  procurou  adoçar-lhe  a  magoa  com  doces  pala- 
vras de  esperança.  Deixasse  correr.  Ainda  havia  de  a  vêr 
casada  com  o  Ernesto,  sob  as  boas  graças  do  padrasto. 

Agora  êle  !  O  seu  caso  era  diferente.  Esse  é  que  não  tinha 
remédio.  Porque  o  fidalgo  não  se  limitava  a  castigar  a  filha 
por  se  ter  afeiçoado  a  um  plebeu  —  castigava-a  também  por 
não  querer  casar  com  outro  fidalgo.  E  tanto  que,  como  lhe  dis- 
sera o  Roque  nessa  tarde,  esperava  vê-la  melhor,  apezar  de  lhe 
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ter  declarado  que  saía  da  Pesqueira,  para  a  encerrar  no  con- 
vento. Ao  passo  que  o  padrasto,  irreconciliável  com  o  Er- 
nesto só  pela  sua  pobreza,  não  procurando  ditar-lhe  a  ela  o " 
casamento  com  outro  homem,  mudaria  de  sentimentos  no  dia 
em  que  se  convencesse  de  que  o  Ernesto,  trabalhador,  podia 
ser  o  continuador  da  sua  obra  agrícola, 

—  Oueoi  dera  que  o  pregador  não  errasse ! 

E  Aninhas,  reconfortada  pelo  ambiente  tépido  que  ao  seu 
desejo  bafejavam  as  palavras  do  irmão,  emparcelou  os  cálcu- 
los do  que  ele,  tão  trabalhador,  podia  operar  em  beneficio  do 
casal,  do  que  ele,  tão  bom  rapaz,  podia  conseguir  para  o  bem 
de  todos, 

Duarte  seguia  rumor  de  corrente  diversa  da  que  conduzia, 
cm  lampejos  de  sol,  o  confiado  sonho  da  irmã.  Deixou  de  lhe 
ouvir  a  voz  e  a  crença — cheio  da  grande  voz  convulsa  do  seu 
drama,  O  fidalgo,  herdeiro  fiel  de  carrascos  e  inquisidores, 
não  se  apiedara  nem  com  as  lagrimas,  nem  com  a  gravidade 
do  estado  da  filha  —  insensível  e  duro  aguardava  as  suas 
melhoras  para  a  castigar.  Se  ele  tivesse  saído  da  Pesqueira, 
ela  seria  castigada  egualmente.  Mas  que  o  não  fosse !  Tinha 
agora,  desde  os  seus  gritos  de  angustia,  desde  a  sua  fuga  de 
casa,  desde  a  sua  queda  na  neve,  a  cerfieza  de  que  não  pode- 
ria desviar-se  daquela  terra,  pois  era  ali  que  ela  vivia.  E  no 
entanto.-»,  deante  do  sofrimento  de  D,  Carlota,  sua  tia  pelo 
nascimento,  sua  mãe  pelo  coração,  prometera  renunciar  ao 
amor  de  Maria  do  Rosário,  prometera  impôr-lhe  o  casamento 
com  D.  José, 

Não  soubera  o  que  prometera  —  nesse  lance  de  heróica 
renuncia.  Porque,  ao  senti-la  melhorar,  aproxímar-se  a  hora 
em  que  devia  cumprir,  força-la,  convencê-la,  a  sua  paixão 
crescia,  exaltava-se  em  labareda,  em  fogo  impetuoso,  que 
]he  não  dava  um  momento  de  aUvio,  que  lhe  não  deixava  os 
olhos  desanuviados  para  descobrir  onde  colocar  o  pé  e  cami- 
nhar sem  hesitações. 
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O  sino  de  S,  João,  respondendo  ao  de  S,  João  o  de  S,  Pe- 
dro, haviam  tangido  ás  almas,  O  da  torre  do  relógio  acabava 
de  tocar  á  ronda,  E  ainda  a  ultima  badalada  ressoava  no  ar, 
a  conversa  da  Aninhas,  o  fio  fluido  das  impressões  de  Duarte 
foram  cortados,  dum  golpe,  por  som  de  buzina,  rouquejante, 
profundo  —  a  que  sucedeu  uma  voz  cava,  lenta,  que  atravez 
da  mesma  buzina  bradou  do  alto  do  Caneiro,  dominando  o 
silencio  da  vila ;  ' 

—  O'  ca-ma-ráda! 

— Uma  «pulha» — disse  Aninhas,  mal  humorada,  de  olhar 
atento,— Embirro  co'o  entrudo  só  por  estas  malditas '«pulhas«, 
Pcem  ao  léo  a  vida  do  bom  e  do  máo. , , 

A  este  tempo  já  doutro  ponto  eminente,  do  chão  do  Fer- 
rão, para  que  os  pregões  se  cruzassem  sobre  o  povoado,  outra 
voz,  também  cavernosa,  também  arrastada,  respondia,  tam- 
bém atravez  duma  buzina: 

—  Ou2. . .  é. . .  lá-á-á? 

Do  Caneiro,  rasgando  as  silabas,  espaçando  as  palavras, 
soprando-ihes  tonalidades  arrepiantes,  a  primeira  voz  iater- 
pelou : 

—  Então.,,  o  Du-ar-te,,.  do  Le-an-dro.,.  cá-sa,,,  ou 
não. , ,  cá-sa-a? 

Duarte  olhou  a  irmã,  como  fulminado,  A  irmã  olhou-o  a 
ele,  como  alucinada. 

A  segunda  voz  retorquiu : 

—  Não, , .  sei, . .  ná-da-a-a  ! 

Houve  um  silencio,  Duarte  sufocava,  Qviem.  seriam  as  al- 
mas danadas  que  se  aproveitavam  das  liberdades  do  entrudo 
para  exporem,  nua  e  vergastada,  na  varanda  de  Pilatos,  a  di- 
vina pureza  do  seu  amor  —  que  a  vila  inteira,  nesse  momento, 
por  lojas,  bailes  e  lareiras,  a  mão  no  ouvido,  os  olhos  esboga- 
Ihados,  o  riso  engatilhado,  se  preparava  para  escarnecer,  para 
enxovalhar,  para  flagelar? 

A  primeira  voz  arremeteu  contra  o  silencio,  elucidativa: 

Fl,  16 
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—  Pois...  não...  cá-sa!  Que-ría!  Mas.. .  dé-ram-lhe. . . 
nas..,  ven-tas...  p'ra...  traz! 

E  logo,  dos  dois  pontos  culminantes  de  comunicação,  es- 
trugiu, simultânea,  sarcástica,  enorme,  trovejante,  uma  garga- 
lhada em  ohs!  cadenciados; 

—  Oh!  oh!  oh!  oh! 

Nesse  instante,  outra  gargalhada,  que  não  perturbava  a 
mudez  da  noite,  mas  que  agitava  baiucas,  lareiras  e  salas  em 
festa,  percorreu  a  vila,  Duarte  sentiu-a  como  uma  chicotada 
em  pleno  rosto,  Livido,  colérico,  ergueu-se  dum  salto.  Dum 
salto  abriu  a  gaveta  da  sua  cómoda,  donde  tirou  duas  pisto- 
las de  cavalaria.  A  irmã,  que  meio  entontecida  lhe  seguira 
os  movimentos  bruscos,  avançou,  agarrou-se-lhe  ao  pescoço, 
estrangulada  de  aflição.  A  snr.*  Inacinha,  que  nesse  transe 
entrava  no  quarto,  a  arder  de  indignado  ressentimento,  depa- 
rando-se-lhe  a  scena  inesperada  do  filho,  de  pistolas  alçadas, 
em  luta  com  a  irmã  sacudida  de  choro,  lançou-se  alvoraçada 
contra  o  filho. 

—  Deixem-me!  —  rugiu  Duarte,  no  máximo  do  seu  esforço 
para  se  desprender  daquelas  mãos  tão  fracas,  que  o  terror 
tornara  da  rigeza  de  garras, — Preciso  ensinar  esses  bandidos  ! 

Aninhas  implorou  a  sua  calma,  A  snr,*  Inacinha,  prague- 
jando, lagrimejando,  ameaçou-o  de  gritar  por  socorro, 

A  «pulha»  havia  terminado,  A  essa  hora  os  dois  «pulhis- 
tas»,  furtando-se  a  possíveis  represálias,  saltavam  chãos,  cor- 
tavam hortas,  cosidos  com  as  paredes,  apagados  nas  sombras, 
de  rastos  ou  de  cócoras  para  que  ninguém  os  visse,  A  irmã  lem- 
brou-lho,  mais  em  soluços  do  que  em  palavras,  O  .que  ia  ele 
fazer?  —  reforçou  a  mãe  cheia  de  razão.  Andar  por  lá,  de  Jau 
p'ra  Já,  á  «pregunta»  de  quem  não  aparecia,  p'ra  no  dia  se- 
guinte todos  os  «chocalhos»  da  vila  badalarem  o  caso  de  porta 
em  porta  rindo  a  bom  rir. . . 

Ele  convenceu-se.  Afrouxou  na  resistência.   Largou    as 
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pistolas,  que  a  snr.*  Inacinha  fechou  na  gaveta,  benzendo-sc  e 
guardando  a  chave. 

—  O  que  deves...  isso  sim — insinuou  Aninhas,  contris- 
tada em  face  do  seu  vulto  abatido — c  tratar  de  saber  quem 
são  os  «fatinarios».  E  em  no  sabendo,  ferrar  cô'  eles  na  ca- 
deia. 

—  Ah,  bô,  na  cadeia!  P'ra  irem  p'ra  cadeia  só  p'la  justiça, 
E  quanfa  justiça., , — rematou  a  snr.^  Inacinha,  num  largo 
desdém  e  num  fundo  sélicismo — se  me  furtarem  a  capa  na 
Praça, . .  nem  olho  p'ra  traz. . . 

Duarte,  rilhando  os  dentes,  enclavinhando  as  mãos,  em 
passadas  de  sonâmbulo  meteu  direito  á  sua  cama  —  e  deixou- 
se  cair  de  borco,  as  mãos  crispadas  na  cabeça,  a  garganta 
apertada  de  soluços,  o  coração  em  rebates  de  cólera  e  dôr. 

Elas  procuraram  conforta-lo,  Sentaram-se  na  borda  do 
leito,  entornaram-lhe  no  ouvido,  de  mistura  com  afagos,  bran- 
das solicitações  de  coragem. 

Coragem!  Não  bastava  o  que  sofrera,  durante  os  últimos 
mezes,  com  a  sua  situação  e  a  de  Maria  do  Rosário  —  vinham 
ainda,  com  a  brasa  viva  daquele  enxovalho,  dar  á  sua  angus- 
tia o  suplicio  da  irrisão! 

Deitou-se  tarde,  depois  do  regresso  do  padrasto,  que  não 
ouvira  a  «pulha»,  na  quinta  do  Lodeiro, 

Arrependia-se  de  ter  evitado  por  mais  duma  vez,  desde  o 
pedido  de  casamento,  a  vingança  do  padrasto  —  que  por  mais 
dama  vez,  á  fina  força,  quizera  expulsar  o  fidalgo  da  Valeira, 
Ao  menos,  se  o  tivesse  consentido,  se  tivesse  mesmo  colabo- 
rado nessa  obra  de  maldade,  ninguém  se  riria  de  si.  Censura- 
.  lo-hiam,  quando  muito,  e  isso  ainda  com  recato,  em  segredo. 

Mas  que  não  se  expulsasse  aquela  familia  do  seu  solar, 
da  sua  quinta.  Precisava  arrancar-lhe.  a  bem  ou  a  mal,  a 
posse  de  Maria  do  Rosário,  que  era  sua  pelo  coração,  que  lhe 
pertencia  pelo  sentimento  —  e  ao  dicidi-lo,  esquecido  da  pro- 
messa á  tia  D.  Carlota,  alheio  ás  dificuldades  da  empreza., 
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ressuscitou,  reviveu,  palpitante  de  comoção,  todos  os  seus  pro- 
jectados e  desvanecidos  rasgos  de  audácia,  todos  os  seus  anti- 
gos e  renegados  lances  de  aventura. 

— Ah!  E  se  lhe  escrevesse,,,  como  queria  D.  Carlota? 
Mas. . , 

A  linha  incandescente  dum  plano  Scdvador  iluminou-lhe 
o  cérebro.  Como  o  iluminasse,  e  logo  se  apagasse,  á  maneira 
dos  relâmpagos,  concentrou-se,  tentou  aviva-lo  e  reproduzi-lo. 
Sim,  perfeitamente.  Depois  dessa  scena  de  pelourinho,  só  dois 
caminhos  se  abriam  á  sua  dignidade  de  homem  —  o  que  o  le- 
vasse para  muito  longe  da  Pesqueira,  ou  o  que  o  conduzisse  á 
posse  de  Maria  do  Rosário.  Não  tinha  pernas  capazes  da  as- 
pereza do  primeiro.  Abalançar-se-hia  ao  segundo,  sem  olhar 
a  processos,  de  ouvidos  surdos  a  estímulos  de  lealdade  ou  de 
coragem  —  com  tanto  que  vencesse,  que  a  possuísse,  que  amor- 
daçasse os  que  riam  ás  escancaras,  ou  o  mordiam  na  sombra. 

Vigiavam-na.  Dentro  de  poucos  dias  íransferi-la-hiam 
sob  custodia,  do  seu  quarto  de  convalescente  para  a  sua  cela 
de  expiação.  Pois  bem  — o  que  queria  o 'pai?  Que  ela  casasse 
com  D,  José,  Pedir-lhe-hia  que  aceitasse  o  casamento,  como 
queria  D,  Carlota,  mas  com  um  intuito  diverso  do  dela  —  e 
ela  que  lhe  perdoasse.  D,  José,  insensível  a  fracassos  e  desaires, 
mantinha  esperto  o  fogo  com  que  desejava  aquecer-lhe,  para 
a  receber,  o  velho  solar  de  Lobrigos,  Pedir-lhe-hia,  portanto, 
que  se  dissesse  disposta  a  casar  com  o  primo.  Ele,  avisado 
por  próprio  ou  pelo  correio,  corria  logo  ao  chamado,  E  desde 
esse  momento.  D,  António,  perdoando-lhe  a  insnbmissão,  da- 
va-lhe  a  liberdade  indispensável  á  maturação  triunfal  do  seu 
projecto, 

Ficou-se  a  olhar  para  os  traços  vivos  do  plano,  que  no 
escuro  tomavam  o  tom  fulvo  do  aço  ao  rubro,  perplexo,  inde- 
ciso, como  na  presença  dum  tesouro  cubicado,  como  no  pavor 
dum  crime  repugnante.  Apenas  as  frestas  da  janela,  porem, 
se  debruaram  de  luz,  e  os  primeiros  tamancos  matraquearam 
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nos  lagedos  da  rua,  pôz-se  fora  da  cama,  embrulhou-se  no 
capote,  empunhou  a  pena  de  pato,  e  nervosamente,  precipita- 
damente, escreveu  a  Maria  do  Rosário. 


Maria  do  Rosário,  lida  a  carta  de  Duarte,  é  que  teve  a 
sensação  de  que  uma  primavera,  vibrante  de  gorgeios  e  rica 
de  perfumes,  floria  em  baça  quarta-feira  de  cinzas  o  in- 
verno agreste  da  sua  dôr.  Estava  explicado,  estava  resgatado, 
Ele  dissera  á  tia  D,  Carlota  que  ia  instar  com  ela  para  que 
aceitasse  o  primo  por  marido.  Mas  dissera-lho — com  um  fim 
oculto,  na  idèa  de  a  salvar  desse  casamento  e  de  a  desviar  da 
clausura.  Aquilo  não  fora  indiferença,  fora  astúcia. 

Como  ao  caracter  dele,  ao  seu  caracter  repugnava  a  dis- 
simulação e  a  mentira.  Custava-lhe  representar,  iludir,  apa- 
rentar. Mas  era  preciso,  A  hora  da  partida  aproximava-se 
com  as  suas  melhoras,  Sentia-o  pela  tristeza  dos  que  a  cerca- 
vam—  da  própria  tia  D,  Isabel  Maria,  que  não  querendo  a 
sua  aliança  com  o  plebeu,  não  pensava  sem  magoa  na  imi- 
nência do  apartamento.  Senlia-a  em  especial  pelos  prepara- 
tivos do  enxoval,  pelos  suspiros  crescentes  da  tia  D.  Carlota, 
que  se  quedava  a  fita-la,  de  olhos  razos  de  lagrimas. 

Ainda  não  saía  do  quarto  para  a  sala  de  jantar.  A  tia  D. 
Carlota,  deixando  a  família  á  mesa,  voltou  para  junto  dela,  a 
fazer-lhe  companhia,  E  Maria  do  Rosário,  que  lera  a  carta 
emquanto  jantavam,  que  a  escondera  já  no  seio,  disse  á  tia, 
afogueada,  que  precisava  íalar-lhe, 

—  Em  que? 

Encolheu-se,  num  geito  constrangido.  A  tia  fixou-a, 
numa  incidência  prescrutadora.  Não,  não  tinha  coragem,  Fal- 
tavam-lhe  as  palavras  e  os  gestos,  A  sensação  da  mentira, 
mesmo  antes  de  a  perpretar,  doía-lhe  mais  do  que  a  contin- 
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gcncia  do  suplicio.  E  alem  de  tudo  não  via  fio  para  a  trama 
a  urdir,  não  sabia  por  onde  principiar,  cega,  surda,  perdida 
dentro  de  si  própria  como  no  vasio  e  na  treva  dum  subter- 
râneo. 

—  Então...  em  que  queres  falar-me ?  — inquiriu  a  tia, 
intrigada, 

—  E'  que, . .  — Julgava-se  com  o  desassombro  de  outros 
tempos,  e  surpreendia-se  escoada  de  energia  como  de  seiva 
uma  palha  seca.  —  E'  que. . ,  não  sei  forma  de  lho  dizer. . . 

—  Dizer  o  quê? 

Maria  do  Rosário  calou-se  outra  vez.  D,  Carlota  balan- 
ceou a  cabeça  e  agitou  os  hombros.  No  terreiro,  e  em  baixo, 
no  armazém,  donde  irradiava  um  aroma  penetrante  a  vinho 
licoroso,  começou  a  sentir-se  o  ruido  de  homens  no  trabalho, 
de  pipas  a  rebolar,  A  tia  tinha  deixado  o  irmão  a  contar  o 
que  era  o  esboço  do  mapa  do  Alto  Douro  do  barão  de  Forres- 
ter, que  este  no  dia  anterior,  depois  do  jantar  opiparo  com 
que  o  honrara  á  sua  mesa,  lhe  mostrara  e  lhe  comentara.  Re- 
ceou que  D,  António  se  levantasse  para  dirigir  o  embarque 
do  vinho  que  nesse  dia,  em  dois  rabelos  de  cincoenta  pipas, 
devia  ficar  carregado  afim  dos  barcos  aproarem  ao  Porto  na 
madrugada  imediata.  E  se  ele  se  levantava,  levantava-se  a 
mana  D,  Isabel  Maria,  levantava-se  Frei  José  — e  aquela,  que 
logo  vinha  em  direcção  ao  quarto,  impediria  a  sobrinha  de 
falar. 

—  Olha  que  a  tua  tia  D,  Isabel  Maria  está  aqui,  está  a 
despegar  da  mesa, , ,  E  depois,  se  tens  alguma  coisa  a  di- 
zer. . . . 

Precipitou-se.  Fechou  os  olhos,  como  alguém  que  num 
arranco  vai  lançar-se  a  um  abismo,  e  disse  depressa,  ataba- 
lhoada, que  estava  pronta  a  fazer  a  vontade  ao  pai,  a  casar 
com  o  D.  José, 

—  Tu  ? 

—  Eu,  sim. 
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—  Pois  tu  queres  o, , ,  ?  —  E  abraçando-a,  e  chorando,  co- 
movida :  —  Queres  o  primo  D,  José  ? 

Como  ela  confirmasse  com  a  cabeça,  já  muito  frouxa, 
meio  convencida  de  que  não  teria  recursos  para  aguentar  a 
comedia  até  final,  a  tia  tornou  a  abraça-la,  a  molhar-lhe  de 
lagrimas  a  cara  e  as  mãos.  Reconhecia  na  sua  conversão  o 
dedo  milagroso  da  Senhora  dos  Remédios,  Tanto  lho  rogara, 
tanto  lho  implorara,  com  tão  intimo  ardor  lhe  prometera  dez 
arráteis  de  cera,  que  a  misericordiosa  Senhora  tocara  o  cora- 
ção da  pequena.  Estava  na  disposição  de  voltar  á  vila,  de  re- 
petir o  conciliábulo  cora  o  Duarte,  de  lhe  pedir  carta  em 
que  a  convencesse,  suavemente,  a  aceitar  o  amor  do  primo. 
Mas  nada  disso  era  preciso,  A  Senhora  dos  Remédios  substi- 
tuira-a,  convencera-a. 

—  Bem, , .  Vais  dar  essa  grande  alegria  a  teu  pai. . ,  — 
aconselhou  D,  Carlota,  apenas  a  comoção  lhe  desprendeu  a 
fala,  —  Tu  própria  lho  dizes,  e  acharás  fácil  e  gracioso  aco- 
lhimento, . . 

—  Não,  tia  D.  Carlota.  Desculpe-me., .  Não  posso  falar 
nisso  ao  pai. 

Demais,  a  tia  D.  Carlota  devia  saber  que  o  pai  deliberara 
manda-la  para  o  convento — e  era  capaz  de  não  consentir  na 
sua  submissão. 

—  Ah,  sim.  E'  capaz,  é. . .  Tens  razão. 

Rebuscou  na  arca  dos  expedientes  o  acto  que  ferisse  fundo 
a  resistência  do  irmão — olhos  fitos,  atravez  da  grade  da  ja- 
nela, na  encosta  da  quinta,  que  da  janela  se  arremessava  ao 
alto  num  arranco  agressivo,  Ah,  perfeitamente !  Ela  sabia  es- 
crever. Escrevia  ao  primo  D,  José,  pedia-lhe  perdão. , . 

—  Não  escrevo!  —  retorquiu,  perentoria,  fazendo  ranger 
a  cadeira  em  que  repousava. 

—  Não  escreves  ? ! 

Maria  do  Rosário  arrependeu-se.  Tinha  de  responder 
com  cordura,  e  quando  não  condescendes^,  explicar-se  com 
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placidez.  Não  escrevia  ao  primo — esclareceu,  de  pálpebras 
caídas  —  por  vergonha. 

Podia  combinar-se  com  o  João  Caetano,  O  João  Caetano 
escrevia-lhe,  contava-lhe  a  sua  resolução. , . 

—  Espera,  espera. , .  E'  melhor  Frei  José, 

Foi  Frei  José,  nessa  mesma  tarde,  o  encarregado  plenipo- 
tenciário de  Maria  do  Rosário  perante  o  coração  do  primo  de 
Lobrigos,  E  Frei  José  encarnou  o  papel,  assumiu  o  encargo 
exultando  de  puro  regosíjo.  Salvou  com  descargas  sucessivas 
de  simonte  e  conceituosas  rajadas  de  latim  o  bem  afortunado 
proceder  da  snr,*  morgada — digno  dos  gravíssimos  varões 
seus  maiores,   que  pela  honra  e  pelo  dever  ganharam  o  céo, 

D,  Isabel  Maria,  conhecedora  da  nobre  missão  do  frade, 
queria  que  o  feliz  acontecimento,  antes  de  mais  nada,  se  co- 
municasse ao  mano  D,  António,  O  egresso  e  a  irmã  coníra- 
riaram-lhe  o  parecer  —  a  noticia  a  D.  António  pertencia  ao 
noivo  dar-iha,  com  a  tripla  autoridade  de  quem  numa  só 
pessoa  reunia  «as  boas  partes  que  raras  vezes  se  concordam; 
cabedal,  diligencia  e  ventura».  Ele  lha  daria,  expondo-lhe  o 
motivo  da  reserva, 

D,  Isabel  Maria  concordou,  rematou,  exultando: 

—  A  ventura  é  o  melhor  galardão  com  que  Nosso  Senhor 
premmia  os  bons. 


XVII 


ORAS  de  agonia  eram  as  que  Maria  do 
Rosário  curtia  agora,  bem  mais  aflicti- 
vas  do  que  sob  a  ameaça  do  convento. 
O  primo  estava  na  Valeira  desde  a  «se- 
gunda dominga  de  endoenças».  O  casa- 
mento fora  íixado  para  três  de  maio 
próximo  —  dia  santo,  por  ser  o  da  In- 
venção da  Santa  Cruz,  Já  dormia  nas 
suas  arcas  e  baús  de  couro,  de  vistosa  pregaria,  o  enxoval  en- 
comendado no  Porto  e  Lisboa  —  dos  melhores  tecidos  e  das 
melhores  modistas.  Mas,  apezar  disso,  como  se  receassem  con- 
fia-la á  sua  própria  sombra,  ao  seu  próprio  isolamento,  acom- 
panhavam-na  sempre,  seguiam-na  sempre,  dia  e  noite,  em 
casa  e  fora  de  casa.  Nem  mais  poderá  escrever  a  Duarte — que 
ela  imaginava  doido  de  desespero,  por  vagos  e  furtivos  gestos 
do  Roque  e  da  Olímpia  com  quem  não  tornara  a  trocar  duas 
palavras  ligadas. 

Sabia  que  casava  daí  a  quinze  dias,  ignorando  ainda 
aonde,  porque  nem  isso  lhe  disseram,  porque  tudo  lhe  ocul- 
tavam. E  ela,  que  requerera  por  sua  voz  a  vinda  do  primo 
para  o  casamento;  que,  na  presença  dele,  junto  do  pai,  confir- 
mara a  intenção  de  o  receber  por  marido,  não  via  possibili- 
dade de  se  desligar  do  compromisso  tomado. 

Nessa  noite,  que  era  a  do  domingo  de  Páscoa,  havia  baile 
na  casa  do  Cabo,  onde  iam  a  instancias  do  primo  Salvador. 
Desde  a  doença  não  tomara  á  vila,  E  não  tomaria  nessa  tarde 
—  saíam  muito  de  dia,  com  espessa  escolta  de  creadagem,  o 
que,  com  o  facto  de  só  duas  horas  antes  da  saída  a  preveni- 
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rem  do  baile,  mais  a  convencia  de  que  o  pai  soubera  da  ten- 
tativa de  rapto  na  noite  do  Natal; — e  recusar-se-hia  a  concorrer 
àquela  festa,  se  ela  não  a  afagasse  com  sorrisos  de  esperança 
na  cerração  impermeável  do  seu  cárcere.  Talvez  Duarte  lá 
estivesse.  Talvez  lhe  sugerisse,  no  torvelinho  do  bailç.  e  dos 
convidados,  um  meio  de  a  libertar.  Porque  aceitaria  tudo, 
fosse  o  que  íôsse,  quanto  podesse  arranca-la  ao  horror  da  sua 
vida  —  porque  decidira  morrer,  como  derradeiro  recurso,  lan- 
çando-se  ao  rio  na  descida  da  quinta  para  Lobrigos  antes  de 
cair  nos  braços  de  D,  José. 

Vestiu  um  dos  melhores  vestidos  vindos  do  Porto  — uma 
túnica  de  crepe  da  China  em  três  cores,  de  três  saias,  sepa- 
radas por  guarnições  de  rendas  de  Bruxelas.  A'  coluna  es- 
belta do  pescoço  enrolou  o  colar  de  camafeus,  que  pálidos 
coágulos  de  pérolas  permeiavam,  e  que  enriquecera  nas  sun- 
íuosas  festas  de  Provezende  a  nobreza  do  colo  de  sua  mãe. 

As  tias  acharam-na  uma  maravilha  naquelle  vestido, 
com  aquele  colar.  D,  José  proclamou-a  a  mais  linda  estrela 
«das  constelações  terrenas».  Mesmo  o  fidalgo,  que  lhe  falava 
desde  a  sua  conversão,  lhe  louvou  a  elegância  do  vestuário, 
comovendo-se  á  vista  dos  camafeus.  Foi  busca-los  a  sege  de 
Sidrô  e  uma  das  liteiras  do  Cabo — indo  na  liteira  de  casa  D. 
António  e  Maria  do  Rosário,  As  senhoras  acomodaram-se  na 
outra  liteira.  Na  sege  tomaram  assento  D,  José  e  o  frade  — 
que  espirrava  lamuriante  os  estragos  duma  catarreira,  O 
João  Caetano  montou  o  cavalo  do  fidalgo  de  Lobrigos,  E  toda 
a  comitiva,  ainda  o  sol  escorria  das  encostas  pedregosas  de 
Alem-Douro,  se  pôz  a  caminho  da  vila  custodiada  por  criados 
dos  três  senhores  solarengos. 

No  porto  da  Valeira  o  pessoal  dos  barcos,  em  repouso, 
agitou-se  no  desejo  de  admirar  o  cortejo,  que  se  desdobrava  ao 
tilintar  rumoroso  de  chocalhos.  Trabalhadores  endominga_ 
dos,  subindo  para  a  vila,  quedavam-se,  esperavam-no,  acoli- 
tavam-no  de  chapéu  na  mão.  Duas  cabaneiras  carregadas  de 
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lenha,  junto  de  Sidrô,  desviaram-se  para  o  muro  da  quinta 
no  movimento  de  culto  prescripto  ás  procissões, 

A'  porta  do  Cabo,  e  no  vasto  terrado  fronteiro,  compri- 
miam-se  liteiras,  cadeirinhas,  uma  berlinda,  moços  de  estri- 
beira, boleeiros,  escudeiros.  Desde  o  átrio  interior,  e  perfila- 
dos escada  acima  até  ao  salão  de  baile,  estendiam-se  dois 
cordões  de  creados  de  libré  e  cabeleiras  empoadas — de  dia 
reverenciando  os  visitantes,  á  noite  reverenciando-os  e  alu- 
miando-os  á  luz  de  candelabros  de  prata  alçados  a  pulso. 

O  primo  Salvador,  de  sobrecasaca  azul  ferrete  e  colete 
de  seda  creme  pespontado  a  oiro  ;  a  prima  D.  Maria  Fran- 
cisca, respirando  o  ar  da  Corte,  no  seu  rico  vestido  de  Gros- 
de-Napoles  agaloado  a  oiro  e  orvalhado  de  pérolas,  acorreram 
a  recebe-los  ao  topo  da  escadaria,  que  do  primeiro  patamar 
se  bifurcava  em  dois  lanços  balaustrados — toda  ela  corrida 
de  passadeira  carmesim. 

Cambiaram  os  cumprimentos  da  cortezia  e  do  afecto.  D. 
José,  de  casaca  negra  e  colete  de  damasco  verde,  na  sua  capa 
de  estamenha  da  Argélia  com  forro  branco  de  seda  dos  Piri- 
néus, dobrou  o  joelho  á  maneira  antiga,  exultou  uma  vez 
mais  com  o  aspecto  solene  do  palácio  — declarando  que  nunca 
punha  o  pé  naquela  casa,  que  devia  ser  do  tempo,  como  o  seu 
solar,  em  que  se  descobriu  o  Brazil,  que  não  sentisse  «seu 
animo  turbado». 

—  O  meu  palácio  não  é  desse  tempo... — esclareceu  o 
fidalgo  do  Cabo,  —  E'  do  reinado  do  senhor  D.  José. 

Via-se  bem  que  era  dessa  época —  advertiu  Salvador 
Pais — pelas  cimalhas  das  janelas  da  frontaria,  com  a  sua 
profusa  ornamentação  em  concha,  pelas  pilastras  embutidas 
nas  hombreiras  do  portão  central,  mais  largas  no  vértice  do 
que  na  base,  ao  gosto  do  senhor  D,  João  V. 

O  fidalgo  de  Lobrigos,  enlevado  nos  frescos  do  tecto  da 
escadaria,  donde  pendiam  grinaldas  de  flores  vermelhas  emol- 
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durando  cabeças  de  anjos  a  traquinarem  aos  cantos,  ficou-se 
para  traz  com  o  dono  da  casa. 

No  salão  de  baile,  o  primeiro  á  entrada,  já  havia  pares 
e  grupos  em  conversa.  Rapazes  de  buço  a  desabrochar ;  ho- 
mens de  barba  á  passa-piôlho  ou  pêra  mefistofélica,  vestiam 
calças  esticadas  á  d'Orsay,  calças  de  duraque  á  cossaca,  todos 
decasaca  verde  ou  azul,  de  coletes  de  fantasia  e  cintas  de  vespa. 
J^Ieninas  e  donas  de  bandós,  de  cachos  de  caracoes  sobre 
corpêtes  justos,  com  saias  largas  de  tarlatanas  e  sedas  Pam- 
padour,  faiscavam  de  jóias,  mediam  gestos  cândidos,  trautea- 
vam falas  suaves. 

Apresentado  aos  desconhecidos,  tendo  cumprimentado  os 
conlfecidos  que  de  terras  da  Beira  e  de  Alem-Douro  haviam 
acudido  ao  baile  da  casa  do  Cabo,  Salvador  Pais  chamou-lhe 
a  atenção  para  as  armas  do  solar,  debuxadas  no  tecto  em 
masseira  do  vasto  salão  —  o  leão  rompante  sob  a  flor  de  iiz, 
sob  o  bojo  do  elmo  de  prata  o  escudo  esquartelado,  de  cujo 
remate  descia,  como  estalactite  colosso,  o  grande  lustre  Im- 
pério de  cristal  e  prata  dourada.  E  levando-o  pelo  braço,  a 
reverenciar  parentes,  a  interpelar  amigos,  passou  com  êle  ao 
salão  da  esquerda,  de  paredes  forradas  de  damasco  vermelho, 
o  vasto  arqui-sofá  e  os  suntuosos  cadeirões  D,  João  V,  em 
ébano,  vestidos  do  mesmo  estofo.  Depois  foram  aos  salões  de 
musica,  de  jogo,  de  fumo,  de  conversa. 

Quando  se  lembrou  de  lhe  mostrar  a  baixela  nova  de 
prata  lavrada,  adquirida  em  Florença,  os  creados,  também  de 
libré  e  cabeleiras  empoadas  á  ingleza,  acendiam  lustres  e  can- 
delabros, 

Á  ilharga  da  mesa  Império  da  sala  de  jantar,; — capaz  de 
acolher  uma  tribu  —  todo  embevecido  nas  pratas  florentinas, 
nos  cristais  da  Boémia,  nas  louças  da  índia,  todo  em  louvores 
aos  guarda-pratas  embutidos  aos  cantos,  não  tinha  olhos 
para  o  ostentoso  Arras  suspenso  da  parede  do  fundo,  em  que 
se  celebravam  as  bodas  de  Cana,  não  tinha  olhos  nem  ouvi- 
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dos  para  o  jardim  Le  Notre,  á  altura  da  sala,  em  que  se  viam 
e  ouviam  grupos  felizes,  a  aparecerem  e  a  sumirem- se  por  en- 
tre os  buxos  e  os  caramanchões  como  frescos  animados  de  Wa- 
teaux. 

Agora  no  salão  de  jogo,  com  parceiros  ás  mesas  e  tinidos 
de  libras,  aproximaram-se  do  vulto  hierático  de  D,  António,  na 
sua  sobrecasaca  negra,  na  sua  gravata  em  garrote,  na  sua  ca- 
beça apostólica.  Tipo  de  Edgar  Quinet  esguio  e  calvo,  mais 
severo  do  que  nunca,  discutia  a  França  republicana  com  o 
doutor  Teixeira  do  Lodeiro  —  este  de  calças  de  cachemira 
Isronzeadas,  de  colete  vermelho  á  Desmoulins,  de  barba  libe- 
ral á  passa-piôlho, 

D.  António  proscrevia  a  França,  vergonha  da  Europa, 
Não  lhe  bastava  a  Revolução  assassina  de  reis,  de  nobres  e 
de  clérigos.  Aí  estava  com  a  sua  segunda  republica,  susten- 
tada por  Lamartine  —  esse  poeta  a  quem  o  jacobinismo  mu- 
dara as  boas  luzes  em  loucura,  E  tanto  que,  não  tendo  a 
republica  senão  um  mez  de  proclamada,  já  toda  se  consumia 
em  desatinos  e  necedades  coroo  a  da  abolição  da  pena  de 
morte, 

O  doutor  Teixeira  protestava.  Embora  ligado  a  um  par- 
tido que  punha  a  ordem  acima  da  politica,  fora  sempre  libe- 
ral, continuava  a  ser  o  liberal  de  sempre.  Achava  a  França 
sublime,  Lamartine  um  santo  e  um  génio.  O  clero  e  a  nobreza 
prestavam-lhe  auxilio,  davam-lhe  adesão. , , 

Padre  Loreno,  o  capelão  da  casa,  veiu  anunciar  a  ceia  na 
mesa.  Salvador  Pais  tomou  D,  António  pelo  braço,  insinuou, 
risonho  e  afável : 

—  A  mesa  acima  da  politica, .,  Vamos  portanto  para  a 
mesa,  como  bons  irmãos. 

A  mesa  deslumbrava.  No  vão  da  porta  D,  António  de- 
teve-se  e  correu-a  com  os  olhos,  baixando  a  cabeça  impressio- 
nado diante  do  esplendor  das  pratas  e  das  flores,  dos  vestuá- 
rios e  dos  decotes,  das  jóias  e  das  plumas  que  a  emolduravam. 
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A  filha  lá  estava  já,  á  direita  do  noivo— ela  na  palidez  da 
cera,  na  tristeza  da  morte,  ele  do  vermelho  congestivo  do  la- 
cre, a  face  a  luzir  de  regosijo,  a  calva  num  resplendor  de  au- 
reola. 

Mas  o  acaso  destinou-lhe  a  cadeira  ao  lado  da  do  doutor 
Teixeira.  De  maneira  que,  sentados  hombro  a  hombro,  apenas 
as  conversas  estralejaram,  no  borborinho  dos  pratos  a  tilintar 
e  dos  risos  a  espumejar,  reacenderam  a  discussão. 

Foi  D.  António  que  recomeçou.  Achava  pouco  afortunado 
o  argumento.  Não  acreditava  a  qualidade  da  republica  de 
Lamarline  a  circunstancia  da  adesão  de  nobreza  e  clero,  Visse- 
se  o  que  sucedera  em  Portugal,  em  34  —  e  ali  mesmo,  na  Pes- 
queira. Devia  lembrar-se  ainda. 

—  Lembro-me.  Perfeitamente.  Filho  de  realista,  e  então 
uma  creança,  fui  dos  que  vieram  ás  Casas  da  Camará  aclamar 
a  Constituição, , . 

Pois  bem.  Ele  estava  em  Provezende,  onde  acontecera, 
sem  diferenças  sensíveis,  o  que  lhe  constara  se  dera  na  Pes- 
queira, assim  com  grandes  como  com  pequenos.  Desde  Frei 
Matamaz,  ministro  do  convento  de  S,  Francisco,  depois  morto 
pela  populaça  em  Vilarinho;  desde  o  abade  Guedes  Coutinho, 
e  o  José  Ferreira,  couteiro-mór  por  mercê  de  sua  Majestade 
Imperial  D.  Miguel,  morto  no  anno  passado  pelos  Marcais,  aos 
mais  baixos  mecânicos,  todos  juraram  a  Constituição  mandada 
do  Brazil  —  todos,  excluindo  a  familia  do  Cabo,  e  outros  fieis 
realistas  de  antes  quebrar  que  torcer.  E  isso  significava,  por- 
ventura, que  nobreza,  clero  e  povo  eram  constitucionais  por 
natural  inclinação  ? 

O  doutor  Teixeira  declarou  não  poder  afirmar,  de  facto, 
que  todos  fossem  constitucionaes  só  por  jurarem  a  Carta. 
O  que  lhe  garantia,  é  que  todos  ali  estavam,  jurando-a  e  acla- 
mando-a,  em  protesto  contra  as  vexações  miguelistas,  contra 
as  mortes  execrandas,  contra  as  prisões  de  Almeida,  contra  os 
confiscos  a  esmo, . , 
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—  Mortes,  prisões  e  confiscos !  Quem  eram  os  autores  da 
morte  afrontosa  de  Frei  Matamaz  e  de  José  Ferreira,  que  bem 
caro  pagaram  sua  leveza  de  animo?  Ou^m  eram  os  que,  á 
sombra  da  lei  das  Indemnisações,  levaram  grande  parte  da 
minha  casa  e  fazenda  de  Provezende?  O  que  eram  os  que  ex- 
ploraram igrejas  e  conventos?  Lembre-se  o  doutor  do  que  su- 
cedeu com  o  nosso  convento  de  S,  Francisco.  Roubaram-no  e 
arrazaram-no.  Quando  de  tudo  somente  restava  a  igreja,  re- 
solvem afeiçoa-la  a  matriz,  Lembra-se,  não  é  assim?  Pois  os 
devoristas  atè  o  órgão  lhe  levaram,  cedendo-o  á  Misericórdia 
da  Guarda,  para  acabarem  o  saque.  O  povo  indignou-se.  Fez 
reunir  a  Camará  ás  sete  da  manhã. . . 

—  Bem  me  recordo. 

—  De  nada  lhe  valeu  indigna r-se.  O  órgão  sumiu-se.  A 
igreja  profanou-se.  No  logar  do  altar-mór,  onde  estivera  a  pe- 
dra de  ara,  o  João  Polónio  poz  um  moinho  de  azeite. . .  que 
pelo  motivo  da  mesma  impiedade  se  recusou  a  moer. . . 

—  Perdão,  perdão. . .  — contestava  o  doutor  Teixeira,  de 
faca  em  arreganho  de  lança. 

E  como  D,  António,  quebrado  pelo  seu  gesto  intimativo, 
o  encarasse  em  silencio,  o  doutor  Teixeira  averbou,  somou, 
amontoou  a  serie  de  confiscos,  de  prisões,  de  mortes,  de  violên- 
cias praticados  no  concelho,  só  no  concelho,  durante  o  curto 
reinado  de  D,  Miguel.  E  se  os  constitucionaes  transformavam 
igrejas  em  moinhos  de  azeite,  podia  citar-lhe  religiosos  que 
as  transformavam  em.  ante-camaras  de  serralho.  Para  não  ci- 
tar contemporâneos  e  visinhos,  que  não  queria  ferir  ninguém, 
apontava-lhe  aquele  bom  prior  de  Trancoso,  que  além  das 
suas  ovelhas,  pastoreava  os  duzentos  e  noventa  e  nove  cordei- 
ros com  que  fez  crescer  e  multiplicar  o  seu  rebanho. . ,  em 
obediência  aos  mandamentos  do  Divino  Mestre. 
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Os  salões  regorgitavam  de  convidados —  aos  de  fora,  qufe 
comiam  e  dormiam  no  palácio,  juntaram-se  os  da  vila,  que 
vieram  depois  da  ceia,  que  retiravam  no  fim  da  festa.  No  sa- 
lão da  direita,  junto  do  de  baile,  um  sexteto  do  Porto,  ar- 
queando os  melhores  violinos  e  violoncelos  da  orquestra  de 
S.  João,  executava  uma  valsa  — e  os  pares  redopiavam,  enla- 
çados e  felizes,  em  sucessivas  ondas  policromicas, 

Maria  do  Rosário  alegou  mal  estar,  dor  de  cabeça  e  re- 
cusou-se  a  dançar.  Sentou-se  ao  pé  de  D,  Maria  da  Piedade 
—  magnifica  na  sua  túnica  de  crepe  verde  entremeada  de 
rendas  brancas,  refulgente  no  seu  adereço  de  diamantes  e  ru- 
bis, A  prima  arguiu-liie  a  tristeza,  por  ela  contestada  num 
sorriso. 

Afinal,  até  essa  esperança  perdera.  Duarte,  contra  o  cos- 
tume, não  fora  convidado  —  o  que  lhe  testemunhava  o  rancor 
do  pai  já  instalado  naquelas  salas. 

A  atmosfera  adensava-se,  O  pó  turvava  o  ar.  Pensou  em 
aproximar-se  duma  das  janelas  sob  o  pretexto  do  seu  inco- 
modo e  a  necessidade  de  respirar.  Talvez  o  visse  —  talvez 
Duarte  a  visse  a  eia.  Deveria  ter  sabido  da  sua  vinda,  era  pro- 
vável que  rondasse  perto  do  solar. 

Terminada  a  valsa  insinuou-se  atravez  da  confusão  dos 
pares  em  debandada,  abeirou-se  duma  janela.  Para  as  ban- 
das da  vila  havia  cerrada  escuridão.  De  frente  do  palácio, 
do  terreiro  cortado  pelos  fachos  de  luz  projectados  pelas  ja- 
nelas e  portão  central,  tinham  desaparecido  as  liteiras,  as  ca- 
deirinhas, os  eguariços.  Rondavam  grupos  silenciosos,  de 
papo  ao  alto,  a  admirar  o  que  não  viam,  a  gosar  o  que  fan- 
tasiavam. De  nenhum  desses  grupos  destacava  figura  do  des- 
empeno  e  da  estatura  de  Duarte. 

De  súbito  descobre  um  vulto  embuçado,  a  espreitar  á 
esquina  da  quelha  do  chão  do  Marquez  —  íixa-o,  sonda-o, 
interroga-o  com  o  olhar,  as  mãos  tremulas,  o  coração  em  des- 
ordem. 
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—  Menina!  Então?  Com  o  ar  da  noite  os  sãos  se  fazem 
doentes  e  os  doentes  piores  que  estavam. 

Era  a  tia  D,  Isabel  Maria,  co  seu  zelo  imutável,  no  seu 
vestido  roxo  de  tafetá  da  Itália,  de  corpête  liso  e  saia  em  sino 
—  o  que  lhe  impunha  na  verdade  a  aparência  dum  sino  apeado 
da  sipeira, 

—  E'  que  me  doi  a  cabeça  —  gaguejou  Maria  do  Rosário^ 

—  Doi-lhe  a  cabeça,  senhora  prima  ? — lamuriou  D,  José, 
que  logo  acudiu  também. 

—  Doi -me  um  pouco... 

—  Isso  passa-te.  Vai  vêr  as  salas  com  o  primo  D.  José.  Es- 
paireces e  passa-te.   . 

D.  José  deu-lhe  o  braço.  Ela  aceitou-o  contrariada.  Me- 
teram á  sala  vermelha  —  onde  as  sedas,  as  pérolas  e  os  dia- 
mantes formavam  mesclas  bizarras  e  constelações  febris. 
Atravessaram  de  novo  o  salão  de  baile,  aproaram  ao  salão 
imediato,  deixando  o  sexteto  a  preludiar  um  motete  dePales- 
trina,  sorrindo  e  falando  aos  representantes  dos  melhores 
cunhais  de  armas  e  das  melhores  adegas  dentre  Beiras  e  Traz- 
os-Montes — dos  Sousas,  dos  Pintos,  dos  Soverais,  dos  Castros 
Pereiras,  da  Pesqueira;  dos  Meios,  dos  Sáavedras,  dos  Se- 
queiras, de  Ervedosa;  dos  Teixeiras,  dos  Casais;  dos  Sá-Me- 
nezes,  dos  Côrte-Reais,  dos  Carvalhos,  do  Vilarôco ;  dos 
Caiados  Ferrão,  dos  Almeidas  Coutinhos,  de  Trevões ;  dos 
Cunhas,  da  Várzea;  dos  Pizarros,  de  Vilar  de  Maçada;  dos 
Pinheiros  e  Cunhas,  de  Provezende;  dos  Cerqueiras  Rebêlos, 
da  Rede ;  dos  Pimenteis,  de  Moncorvo.  A  viscondessa  de  S. 
Jorge,  da  quinta  da  Chousa,  trajava  ruidosa  seda  Pompadour. 
O  Visconde  de  Real  Agrado,  do  solar  da  Rcgoa,  na  sua 
sobrecasaca  pinhão,  lembrava  um  rebento  serôdio  do  a ncien- 
regime,  conservado  na  estufa  do  romantismo. 

No  salão  de  jogo,  os  ricos  fidalgos  lavradores,  para  quem 
o  Douro  era  ouro  liquido  e  ouro  amoedado  nos  vinhos  precio- 
sos e  nas  transações  opulentas,  batiam  as  cartas  ao  bacarat, 

Fl.  I7 
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ao  voltarete  e  ao  monte,  listravam  o  pano  verde  das  mêzas 
de  rcéuas  de  libras,  de  caravanas  de  coroas,  de  castelos  de 
peças. 

D,  José,  vendo  o  primo  D.  António  e  o  primo  Pinto  de 
Gouveia  a  um  canto,  no  cotejo  hostil  da  nobreza  de  Prove- 
zende  em  face  da  nobreza  da  Pesqueira,  parou  a  ouvi-los. 

D.  António,  nesse  momento,  avultava  a  antiguidade  da 
fonte  de  Santa  Marinha  de  Provezende,  já  existente  na  era 
romana  de  César.  A  vila  devia  ser  um  povoado  importante 
no  tempo  de  Afonso  VI  de  Castela  —  que  a  visitara  com  os 
seus  homens  de  armas,  como  a  visitara  D,  Afonso  Henriques, 
ouvindo  missa  na  capela  da  mesma  Santa  Marinha,  conver- 
tida em  pantéon  oficial  de  templários . . . 

—  D.  Afonso  Henriques.  Ora  muito  bem  —  contrapunha 
o  morgado  de  Prezigueda.  —  Também  quando  D.  Afonso 
Henriques  veiu  á  Pesqueira. 

No  Ímpeto  da  evocação  D.  António  não  o  escutava.  Re- 
cordou Provezende  tomada  couto  particular,  doada  aos  arce- 
bispos de  Braga,  com  seu  paço,  sua  forca,  sua  camará  muni- 
cipal, suas  justiças  privativas,  juiz  e  almotaceis,  alcaide  e 
capitão-mór. 

Aproveitando  as  delicias  da  suspenção  em  que  o  fidalgo, 
chocalhando  com  os  dedos  a  caixa  de  oiro  esmaltado,  sorvia 
o  seu  simonte,  Gouveia  declarou  a  Pesqueira  egualmente  coeva 
dos  romanos.  Sim  senhor,  dos  romanos — que  a  baptisaram 
de  Pesqueira  pela  proximidade  do  poço  da  Valeira  e  a  abun- 
dância do  seu  pescado.  Também  lá  estivera  Afonso  III  de 
Leão.  Também  lá  fora  D.  Afonso  Henriques,  outorgando-lhe 
foral.  E  se  o  convento  de  S.  Francisco  não  tinha  a  provecta 
dade   do    de  Santa  Marinha,  em  Provezende,  ilustrava-o  de 
sobra  o  ter  ensinado   gramática  latina  ao  Marquez  de  Pom- 
bal, sob  as  vistas  de  seu  tio  Sebastião  de  Carvalho,  com  ja- 
zigo na  igreja  do  mosteiro. 

—  Perdão. . .  senhor  primo  Gouveia.  Essa  estada  do  Mar- 
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quez  no  convento  é  atoarda  sem  defesa  —  atalhou  D,  Antó- 
nio, convicto  e  decisivo, 

—  Atoarda?  Se  até  foi  condiscipulo  dum  doutor  Azevedo, 
de  Espinho !  Se  até  foi  aqui  que  começaram  suas  dissensões 
com  os  Tavoras,  senhores  desta  vila  e  seu  termo, , , 

—  Ah,  estás  aqui,  Maria  do  Rosário !  —  disse  D,  Maria  da 
Piedade,  que  com  outras  senhoras  a  procurava,  e  lhe  segurou 
o  braço,  e  solicitou  autorísação  a  D,  José  para  a  levar  ao  sa- 
lão de  musica :  —  Queremos  ouvir  aquele  minuete  de  Gluck, 
que  sabes  tão  bem. . . 

— Já  não  sei.  Ha  tanto  tempo  que  não  toco, 
A  prima  insistiu,  D.  José  reforçou  a  insistência. 
Seguiram  para  o  salão  de  musica  —  requerendo  licença 
para  passarem  a  um  numeroso  grupo,  em  que  um  dos  Pimen- 
teis  de  Moncorvo  bradava  o  triunfo  de  Constantino  de  Sam- 
paio e  Melo,  trasmontano,  em  Paris  aclamado  rei  dos  floris- 
tas, em  que  o  barão  do  Seixo  clamava  a  gloria  de  Eduardo 
Lobo  de  Moura,  de  Fozcôa,  a  quem  em  Paris  cognominavam 
de  rei  dos  pintores, 

Maria  do  Rosário,  contrariando  os  nervos,  afectando  se- 
renidade, sentou-se  a  um  vasto  piano  de  mesa,  já  aberto,  de 
teclas  brilhantes  como  dentes  de  boca  acolhedora  e  amoravel 
—  cercada  de  primas  a  gralharem,  de  primos  a  enlanguesce- 
rem. Os  dedos  tremiam-lhe.  Ao  pousa-los  sobre  as  teclas  voou 
na  sala  uma  reboada  de  schius  —  e  o  silencio,  riscado  pelo  ti- 
nir do  oiro  nas  tábolas  animadas,  pairou  no  salão.  Feriu  os 
primeiros  compassos.  Enganou-se  numa  nota.  Abanou  a  ca- 
beça, abateu  os  braços,  resumiu : 
— Não  posso, 

—  Maria  do  Rosário  !  —  implorou  a  voz  carinhosa  de  D, 
Leonor,  mãe  do  fidalgo  do  Cabo,  —  Ias  tão  bem, , . 

—  Não   te  faças  rogada  —  insinuou  D,  Maria  Francisca. 
Ela  tentou  outra  vez.  Os  dedos  desprenderam-se-lhe.  As 

teclas  cantaram.    E  daí  a  nada,  os  novos,  estranhos  á  graça 
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do  minuete,  recuavam,  afastavam-se,  para  que  um  par  ele- 
gante, o  Visconde  do  Real  Agrado  e  a  viscondessa  de  S. 
Jorge,  que  o  havia  dançado  nas  recepções  doiradas  de  Que- 
luz, cruzasse  o  salão  em  reverencias  simétricas  e  passos  ritma- 
dos, por  entre  senhoras  de  idade  enlevadas  ás  portas,  repou- 
sadas em  arquibancos,  de  sorriso  na  boca  e  olhos  humedeci- 
dos a  marcarem  o  compasso  com  a  cabeça. 

Inesperadamente,  porem,  o  piano  calou-se,  o  par  dete- 
ve-se.  Os  olhos,  intringados,  fixaram-se  em  Maria  do  Fosario. 

—  O  que  foi  ?  —  inquiriu,  sobressaltada,  D.  Maria  da  Pie- 
dade, 

Ela  quiz  responder.  Não  podendo,  baixou  as  pálpebras, 
dobrou  o  busto,  envergonhada  das  suas  lagrimas,  vexada  dos 
seus  soluços. 

—  Maria  do  Rosário !  —  gemeu  D,  Leonor. 

—  Maria  do  Rosário !  —  repreendeu  D,  Isabel  Maria, 
Amparada  á  tia  D.  Carlota,  a  reconforta-la,  muito  sentida 

da  scena  que  perturbara  todo  o  palácio,  queixou-se  da  sua 
dôr  de  cabeça,  deixou-se  conduzir  para  o  quarto. 

No  quarto  manifestou  desejo  de  não  tornar  ao  baile.  Pro- 
vocava-lhe  tonturas.  Causava-lhe  vertigens. 

De  manhã  —  na  mudez  inerte  do  solar  dormente,  com 
as  tias  numa  cama  paralela  á  sua,  de  boca  aberta  em  geito 
de  quem  reza  cantochão  funerário — a  impressão  de  desapego 
dessa  noite  de  festa  trasmudou-se  em  impaciência  e  vergonha : 
a  vergonha  de  defrontar  toda  aquela  gente,  á  hora  do  al- 
moço, como  se  todos  adivinhassem  a  causa  das  suas  lagrimas; 
a  impaciência  da  festa  das  Cruzes,  nessa  tarde,  para  a  qual 
ficavam  na  vila,  e  em  que  certamente  veria  Duarte. 

Vêr  Duarte  para  quê?  A  sua  situação  era  irremediável. 
Não  poderia  falar-lhe,  que  lho  não  permitiam  as  circunstan- 
cias da  sua  vida.  Não  poderia  fugir,  que  não  lhe  concediam 
um  momento  de  liberdade. 

Foi  para  a  mesa  de  olhar  indeciso  e  modos  timidos.  Teve 
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de  explicar  a  todos  a  razão  do  seu  choro  —  a  todos  os  hospe- 
des e  a  todos  os  da  casa. 

Ao  meio-dia,  quando  o  abade  de  S.  João,  com  o  seu  sé- 
quito de  cruz  arvorada,  de  caldeirinha  e  hissope,  entrou  no 
palácio  para  a  visita  Pascal,  ajoelhou,  beijou  num  intimo  afe- 
cto o  Cristo  misericordioso. 

Mas  de  tarde,  na  turba  de  nobreza  e  povo  que  cantava  a 
ladainha  e  acompanhava  o  abade  de  Sanflago  de  estola  e 
sobrepeliz,  no  rasto  da  cruz  ladeada  por  lanternas  acesas  e  a 
caminho  da  capela  da  Senhora  do  Rosário,  afigurava-se-lhe 
que  a  sua  desgraça  era  a  maior  que  ainda  resfolegara  sobre  a 
terra.  Na  massa  espessa  dos  fieis  descobrira  o  rosto  descon- 
fiado de  Leandro,  a  fisionomia  agressiva  da  snr.^  Inacinha, 
os  olhos  tristes  de  Aninhas,  Duarte  não  viera,  E  convencia- 
se  de  que  o  próprio  Leandro,  a  própria  mulher,  a  própria 
enteada  —  dantes  tão  seus  amigos  —  a  entreolhavam  ranco- 
rosos. 

Na  sua  atrapalhação  nem  dobrou  o  joelho  em  frente  do 
cruzeiro  do  convento.  Ao  atingir  a  esplanada  da  Senhora  do 
Rosário,  a  capelinha  branca  a  vigilar  pela  saúde  das  vinhas, 
peio  reflorir  das  oliveiras,  em  socalcos  e  ravinas  que  escorre- 
gavam até  aos  vales  da  visinhança  do  rio,  ajoelhou  e  ergueu 
as  mãos — pois  todos  ajoelharam,  pois  todos  ergueram  as  mãos, 
rezando  em  coro,  reforçando  a  reza  do  padre,  de  hissope  na 
destra,  a  atirar  aos  pâmpanos  que  reverdeciam  o  baptismo  da 
agua  benta.  Ajoelhou,  ergueu  as  mãos,  e  não  encontrou  na 
alma  luz  que  lhe  alumiasse  o  sentido  da  oração,  E  á  subida 
para  a  liteira,  que  ali  veiu  busca-la,  no  meio  das  liteiras  dos 
parentes  e  amigos,  tropeçou  e  teria  caído  se  D,  José  a  não 
amparasse. 


XVIII 


ORQUE  não  vais?  Fazia- te  bem. , ,  — 
—  aconselhava  D,  Carlota  á  sobri- 
nha, no  dia  seguinte  ao  do  regresso 
da  vila,  e  no  segundo  da  festa  das 
Cruzes,  que  depois  da  benção  aos 
renovos  visinhos  da  Senhora  do  Ro- 
sário, ia  abençoar  os  que  se  viam  do 

Ermo.  abençoando   ao  terceiro  dia  os  que  se  dominavam  da 

Senhora  do  Monte. 

—  Não  posso,  minha  tia,  Deixe-me  ficar. 

—  E  o  primo  D.  José  ? 

—  Que  vá  com  o  pai.  Eu  não  posso.  Sinto-me  muito  fra- 
ca., . 

D.  Carlota  balouçava  a  cabeça  numa  intenção  recolhida, 
numa  reserva  cauta,  entregue  ás  aguas  vivas  dos  seus  cuida- 
dos e  apreensões.  Ali  estava  uma  noiva  com  o  ar  desolado  de 
uma  viuva.  Uma  noiva  devia  ser  uma  espécie  de  manhã  de 
sol,  com  muitas  flores,  com  muitos  risos.  Ela  fora  isso  mesmo 
antes  de  se  decidir  pelo  casamento  com  o  primo.  Agora,  que 
estava  para  casar,  não  havia  tarde  de  inverno  nem  com  mais 
sombras,  nem  com  maiores  tristezas, 

—  Minha  tia. ,. 

—  Que  é  ? 

—  Porque  não  vai  também? 

Encolheu-se.  Devia  ir,  devia.  Nosso  Senhor,  que  noutras 
eras  afligira  de  pragas  os  campos  e  vinhas  do  concelho,  gos- 
tava que  de  cada  casa  fosse  a  maioria  de  seus  servos  a  ser- 
vi-lo e  ama-lo  nesses  três  dias  das  Cruzes,  em  mercê  de  não 
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entornar  novos  males  sobre  a  região,  O  pior  é  que  andava 
também  para  pouco,  fraca  e  doente, 

Maria  do  Rosário  baixou  o  rosto  em  que  a  tristeza  cerrou 
mais  as  suas  nuvens  pressagas.  O  Senhor  abandonava-a.  Era 
manifesto.  Regressara  ao  solar  na  convicção  de  que  ia  ter  nessa 
tarde  umas  horas  de  desafogo.  Sob  o  recurso  dos  seus  incó- 
modos esperava  vêr-se  só  em  casa,  emquanto  os  outros  iam 
ás  Cruzes  —  pois  todos  os  anos  subiam  ao  Ermo,  a  encorpo- 
rar-se  na  procissão,  a  familia  e  criados.  Afinal,  desta  vez,  a 
tia  D,  Carlota  ficava  na  quinta.  Ficando  a  tia  D,  Carlota  era 
mais  que  provável  ficar  a  tia  D,  Isabel  Maria,  E  assim,  desis- 
tia de  escrever  a  Duarte,  que  na  véspera,  pelo  Roque,  lhe 
mandara  pedir  resignação  e  confiança. 

Resignação  —  que  remédio!  Confiança...  em  quê?  Se 
ela,  obedecendo  ao  plano  prescrito,  se  prestara  a  fingir  de 
noiva  do  primo,  se  Deus  a  castigava  obrigando-a  a  ser  sua  mu- 
lher !  Se  estava  tudo  preparado  para  o  casamento,  os  papeis 
e  o  enxoval,  se  faltava  apenas  a  licença  para  se  celebrar  no 
Ermo,  por  alvitre  do  noivo  e  de  Frei  José!  Resignava-se,  por- 
que confiava  na  morte.  Não  descortinava  outra  saída  aô 
abismo  em  que  se  metera,  E  estava  Ião  resolvida  a  aproveita- 
la,  a  sair  pela  morte  do  inferno  de  tal  situação,  que  era  esse 
ainda  o  motivo  porque  caminhava  sem  endoidecer  para  o  casa- 
mento cada  vez  mais  perto. 

Do  corredor  caíram  duas  pancadas  discretas  na  porta  do 
quarto.  Sentada  numa  cadeira  D,  Carlota,  estremeceu,  pregun- 
tou  quem  era. 

—Sou  eu,  senhora  prima  D.  Carlota. 

-Ah!  O  primo  D.  José! 

Levantou-se,  Foi  abrir,  Participou-lhe  que  não  iam,  nem 
ela  nem  Maria  do  Rosário,  por  se  sentirem  da  fadiga  do 
baile. 

Ele  magoou-se  no  incomodo  das  senhoras  primas  e  genu- 
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flectiu  na  despedida — parccia-lhe  que  o  senhor  primo  D.  An- 
tónio e  Frei  José  aguardavam  a  sua  pessoa, 

Maria  do  Kosario  ouvia-o,  via-o,  e  a  sua  figura,  c  a  sua 
voz  lembravam-lhe  um  molusco  a  arrastar-se,  uma  baba  a 
alastrar,  a  aproximarem-se  tanto  mais,  penetrando-a  de  frio 
e  nojo,  quanto  mais  diligenciava  afastar-se.  E  se  conside- 
rava o  primo  repugnante  pela  obesidade  grotesca,  pelas  ma- 
neiras artificiosas,  pela  miséria  de  espirito — achava-o  detes- 
tável, destestava-o  invencivclmenie,  pela  humildade  com  que 
correspondia  á  sua  altivez,  desde  o  dia  em  que  lhe  confessara 
o  amor  a  Duarte,  com  que  recebia  o  seu  desprezo,  desde  a  hora 
em  que  se  dissera  resolvida  a  aceita-lo  por  marido. 

—Ficou  triste  por  não  ires. . .  — observou  a  tia,  sobre  o 
ruido  da  poria  ao  fechar-se. 

—Triste!  —  e  refreou  o  comentário  no  receio  do  seu  acre 
ressaibo. 

D.  António  tomou  conhecimento  de  que  a  filha  e  a  irmã 
ficavam  em  casa,  e  concordou  com  elas  em  vez  de  as  contra- 
riar —  achou  bem  mesmo  que  ficasse  D.  Isabel  Maria,  ordenou 
que  ficassem  também  o  Zé  da  Rica  e  a  Tomazia  afim  de  as 
servirem  no  que  lhes  fosse  ditado. 

Frei  José,  ao  peneirar  miudinho  do  jumento,  á  retaguarda 
de  D,  António  e  do  primo,  aquele  montado  num  dos  machos 
da  liteira,  este  no  baio  trazido  de  Lobrigos,  vendo  lá  ao  alto 
o  João  Caetano  com  creados  e  serviçais  a  dobrar  o  ultimo 
lanço  da  estrada,  alheou-se  da  conversa  dos  fidalgos.  No  en- 
tanto eles  batiam  e  rebatiam  tema  que  muito  de  perto  lhe 
afagava  o  coração  e  lhe  lisongeava  o  sentimento  —  discorriam 
acerca  da  sociedade  secreta  de  S,  Miguel  da  Ala,  recentemente 
creada,  de  que  os  dois  primos  eram  comendadores  provinciais, 
e  em  que  o  partido  legitimista  colocava,  como  num  altar,  a 
crença  e  os  votos  da  sua  fé  renascida.  Intrigava-o  a  melanco- 
lia da  snr.*  morgada,  Aquilo  já  não  era  só  cuidado  pelo  outro 
—  que,  quanto  a  si,  ela  queria  mas  era   ao  outro,  ela  acei" 


274 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


tara  o  casamento  com  o  primo  para  se  negar  ao  convento, 
como  o  condenado  á  morte  que  entre  duas  mortes  elege  a  me- 
nos afrontosa.  Aquilo,  a  sua  tristeza,  o  seu  definhar,  já  se  lhe 
afigurava  vexação  do  Demónio.  Todo  o  ser  vivente,  no  parecer 
dos  mesmos  Evangelhos,  estava  sujeito  a  perseguições  demo- 
niacas.  E  laais  do  que  todo  o  ser  vivente,  todo  o  que  gran- 
geasse  sua  causa.  Ora  a  snr.'  morgada  obrara  copiosamente 
em  proveito  do  Imundo;  inclinara  a  alma  e  o  coração  em  de- 
masia para  um  rebento  do  pecado — para  o  maçon,  filho  da 
impiedade,  neto  de  Belzebuth,  E  então  que  não  havia  vexame 
como  o  que  entrava  nas  creaturas  pelo  coração,  logo  seguido 
de  império  sobre  os  sentidos  e  o  entendimento  —  com  a  gran- 
deza de  seus  piores  malefícios. 

Ele  sempre  o  futurara,  ao  perceber  que  a  sr.^  morgada 
não  caminhava  no  temor  de  Deus, 

Frei  José,  observando-o,  anotando-o,  punha  olhos  delicia- 
dos no  pendor  dos  vinhedos,  na  pujança  arbustiva  dos  bar- 
rancos, e  louvava  o  Senhor  que  parecia  preparar,  tão  vistosas 
e  suficientes,  as  galas  das  núpcias  próximas. 

Nos  socalcos,  as  videiras  paramentavam-se  de  facto, 
de  túnicas  de  seda,  dum  verde  aguado,  ainda  a  ressumar  o 
frescor  da  seiva  que  as  tecera.  Nos  córregos  cavados  na  crosta 
das  vertentes  as  arvores  de  fructo,  os  pessegueiros,  as  maciei- 
ras, as  pereiras,  eram  noivas  toucadas  de  flores— eram  noivas 
de  braços  ao  alto,  de  mãos  erguidas,  cheias  de  flores  para 
lançar  sobre  outra  noiva  anunciada  por  aqueles  caminhos,  E 
os  rosmanos,  e  os  lentiscos,  e  as  giestas  eriçavam-se  da  brotoeja 
da  Primavera  —  uma  brotoeja  mansa,  que  em  breve,  á  brasa 
viva  do  sol,  seria  lepra  divina,  toalha  rendada  de  chagas  a 
sangrar,  seria  sangue  côr  de  mosto  nos  ramos  do  lentisco,  san- 
gue côr  de  jóias  no  oiro  das  giestas  amarelas,  sangue  ccr  de 
arminho  na  neve  das  giestas  brancas. 

Só  ela,  a  noiva  anunciada  e  verdadeira — considerava  o 
egresso,  compungido,  —  tão  formosa  de  rosto,  em  vésperas  de 
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amanhecer  tão  rica  de  bens  temporais,  na  primavera  dos  vinte 
anos,  de  costume  mais  florido  do  que  a  dos  giestais  e  dos  po- 
mares, definhava  na  tristeza  dos  outonos  c  esmorecia  no  frio 
dos  invernos. 

Não  havia  que  duvida-lo:  ou  vexado  pelo  Demónio  ou 
trabalhado  pelo  amor,  o  coração  das  mulheres  não  andava  em 
conta  com  a  lógica.  Na  sua  lógica  tudo  tinha  que  concluir-se 
ao  contrario.  Senão,  era  vêr.  Por  quem  bebia  os  ares  a  snr.* 
morgada?  Por  um  pedreiro  livre,  um  fraca  figura,  um  estoira 
vergas  gerecido  de  mau  sangue,  com  ruins  manhas  e  piores 
acções.  Ao  mesmo  tempo  aborrecia  o  primo,  que  ali  ia,  tão 
senhoril  na  sua  montada,  de  rosto  grado  e  picado  de  gravi- 
dade, de  cabelos  poucos,  denotando  respeito,  o  corpo  algum 
tanto  cheio  o  que  lhe  vinha  do  seu  viver  temperado  nas  luzes 
e  costumes.  Que,  no  tocante  a  cabedais,  era  do  que  havia  de 
mais  grado  no  Douro  e  quanto  a  fidalguia  do  que  de  mais 
joeirado  estadcava  nas  Beiras  eTraz-os-Montes*,'iii  >í  r-- 

Ao  ganharem  a  assomada,  donde  o  morro  convulso  de  S. 
Salvador  do  Mundo  arremetia  com  o  eco  claro,  cá  em  baixo, 
em  torno  da  capela  de  S-  Francisco,  fervilhava  um  ajuntamento 
de  creadagem,  com  farnéis  e  transportes,  merendas  e  jumen- 
tos, e  as  liteiras,  e  a  sege  de  Sidro,  c  o  coche  do  Cabo,  em  que 
deviam  regressar  aos  lares  as  pessoas  de  pé  sensível  castigado 
na  marcha  da  procissão.  Ao  fundo  da  escadaria  debruada  de 
azinheiros  e  vinhetada  de  capelinhas  brancas,  o  eremita.  Frei 
João,  palestrava  com  o  João  Caetano  —  a  barba  agreste  a  ro- 
çar-lhe  a  garnacha,  a  garnacha  comprida  a  lustrar-lhe  os  sa- 
patos, toda  ela  no  fio,  toda  ela  dum  tom  esverdinhado,  como 
se  da  sua  trama  rala  pojassem  musgos  e  liquens. 

Vendo  D.  António  poz  o  chapéu  em  reverencia,  abordou-o 
com  o  administrador,  Deu-lhe  ajuda  na  desmonta.  Rejubilou 
com  a  visita  do  sr,  D.  José.  Informou-os  da  demora  das  Cruzes 
—  demoravam  p'ra  mais  duma  hora. 

Eles  entenderam  conveniente  aguarda-las  junto  da  capela 


276 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


de  S,  Salvador.  E  nesse  propósito  enfiaram  pela  escadaria 
de  granito,  sombreada  de  arvores,  animada  pela  tragedia  das  ca- 
pelas marginais  —  desde  a  paixão  do  Senhor  Jesus  Cristo,  no 
Horto  das  Oliveiras,  á  sua  morte  no  calvário,  entre  o  bom  e  o 
mau  ladrão. 

Colado  a  D.  José,  que  suava  e  resfolegava,  num  arengar 
de  mendigo,  o  eremita,  referia-lhe  pela  quinta  vez  os  passos  da 
Via-Dolorosa  figurados  nas  capelas,  a  historia  do  santuário 
fundado  no  século  XVI.  Vindo  de  Roma  Frei  José  Gaspar  da 
Piedade  -  serrinava,  impertinente  Frei  João  —  uma  tempes- 
tade assolara  os  mares.  Nesses  trabalhos  prometera  o  bom 
frade  arredar-se  das  temporalidades  da  ordem,  viver  vida 
de  penitencia  naquele  ermo,  se  chegasse  a  porto  de  salva- 
mento, E  o  Senhor  ouvira  o  rogo  de  seu  servo,  e  o  mar  logo 
acalmara,  e  o  frade  erigira  a  primeira  capela,  a  .maior,  de 
S.  Salvador,  e  ali  depositara  relíquias  com  muita  virtude  tra- 
zidas de  Roma. 

—  Lá  nisso  creio  eu,  porque,  ao  que  me  consta,  dele  rezam 
os  livros  —  objectou  D.  José.  —  Agora  nas  historias  de  mouros, 
e  subterrâneos,  e  saltos  do  Diabo. . . 

—  São  cousas  que  o  povo  refere  em  sua  crendice  sem 
apoio  —  disse  D.  António,  sincero. 

Frei  José  encolheu  os  hombros.  Frei  João  pendulou  com 
a  cabeça — resmungando  ininteligíveis  proposições  contraditó- 
rias. 

O  fidalgo  de  Lobrigos,  atingida  a  capela  de  S.  Salvador, 
onde  Jesus  no  madeiro,  chorado  pelas  três  Marias,  agonisa 
entre  os  dois  ladrões,  propoz  a  subida  até  á  capela  das  Ne- 
cessidades. Queria  vêr  de  lá  a  quinta  e  o  solar. 

O  fidalgo  da  Valeira  condescendeu.  Os  frades^exaltaram 
a  lembrança. 

O  caminho  agora  apertava-se,  cortado  no  seio  da  rocha. 
A  cima  da  casa  do  eremitão  detiveram-se,  admiraram  um  fra- 
guedo espalmado  ao  raso  da  terra,  á  sombra  dum  outro  com 
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o  bojo  de  gordo  tonel,  pelo  Diabo  aproveitado  para  saltar  so- 
bre o  primeiro  —  e  examinaram  na  superficie  rija  da  pedra 
os  sinais  gravados  pelos  pés,  pelos  joelhos,  pelas  mãos  do  gi- 
gantesco acrobata  que  se  estatelara  no  salto,  E  admirando  os 
vcstigios  reais  do  caso  lendário,  nem  adiantaram  o  olhar  ao 
panorama  que  dali  oferece  regalo  á  vista— o  rio  vindo  das 
bandas  de  Espanha,  torcendo-se  no  regaço  das  montanhas,  ao 
montanhas  de  ventres  enrugados  de  vinhas,  de  torsos  ondu- 
lantes de  searas,  ventres  e  torsos  aqui  e  alem  herpejados  de 
arvoredos. 

Estacaram  em  argumentação  cominatória  á  beira  do 
rochedo  em  que  o  Judas  dos  trinta  dinheiros,  debuxado  a 
vermelho,  figurava  de  berloque  simbólico  da  figueira  da  es- 
piação, 

Alongando-se  em  conjecturas  sobre  o  buraco  das  Can- 
deias, aceitaram  e  contestaram  que  os  mouros  por  lá  desces- 
sejn  a  uma  praça  subterrânea,  que  de  lá  partissem  para  o 
castelo  de  Ancião,  nos  cerros  de  Alem-Douro,  por  galerias  mi- 
nadas sob  o  rio. 

E  por  pouco  nem  chegavam  a  curvar-se,  da  capela  das  Ne- 
cessidades, para  a  quinta  e  o  solar.  Porque  ao  assomarem  á 
capela,  ao  apontarem  no  fundo  da  larga  cratera  a  casa  dimi- 
nuida,  os  barcos  miniaturados,  o  rio  desdobrando-se  em  curva 
folgada  de  S  na  lenta  majestade  dum  manto  a  arrastar,  Frei 
João,  de  rosto  para  a  estrada  da  vila,  de  mãos  em  geito  pie- 
doso, anunciou,  compungido: 

—  Senhor  D,  António. , .  as  Cruzes ! 

Voltaram-se,  Descobriram-se,  Recuaram  ao  encontro  da 
procissão. 

A'  testa  do  cortejo,  com  muito  povo,  vinha  a  cruz  alçada 
e  assistida  por  duas  lanternas  de  folha,  O  abade  de  S,  Pedra 
manquejava  atraz  da  cruz,  agitava  a  sobrepeliz,  limpava  o 
suor,  O  povo  cantava  a  ladainha  de  Nossa  Senhora,  E  quando 
eles  se  abeiraram,  já  Zi.  multidão  ajoelhava,  em  silencio, 


2/8 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


esplanada  da  capela  de  S.  Francisco.  Ajoelharam  também* 
Ergueram  também  as  mãos.  E  na  mudez  contricta,derramou-se 
a  voz  do  padre — cujo  arcaboiço  destacava  á  frente  do  re- 
banho abatido.  E  sob  a  cruz,  brandindo  o  hissope,  espargindo 
agua  benta,  abençoou  a  terra  mãe,  baptisou  as  novidades  cris- 
tãs, em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  Espirito  Santo. 

— Amen! — rematou  a  massa  dos  fieis,  prostrada  na  pre- 
sença da  Trindade  invisivel. 


O  casamento  estava  por  dias.  Maria  do  Rosário  andava 
como  se  estivesse  por  horas  —  chupada,  as  faces  na  livi- 
dez das  folhas  mortas,  os  olhos  no  brilho  errante  dos  fogos 
fátuos. 

£mparcelavam-se  na  sua  presença  os  números  princi- 
pais do  programa  nupcial — o  casamento  no  Ermo,  para  o  que 
já  havia  licença;  o  baile  no  solar,  para  o  que  já  tinham  feito 
os  convites;  a  partida  de  madrugada,  para  o  que  já  se  prepa- 
rara com  tapetes  e  damascos  um  barco  de  passeio.  E  era  como 
se  os  emparcelassem  longe  de  si,  ou  numa  língua  estranha. 
Penetrada  do  mais  negro  desalento,  espectro  de  si  mesma,  dava 
a  impressão  de  que  não  ouvia,  ou  ouvia  como  se  não  compreen- 
desse. 

O  dr.  Teixeira,  tendo-a  auscultado,  observando-a  com 
olhos  de  medico  e  de  psicólogo,  concluirá  que  não  havia  mo- 
tivos para  alarmes  —  e  a  sorrir,  e  a  cofiar  a  barba,  insinuara 
que  todo  o  mal  lhe  passaria  dez  dias  depois  do  latim  de  Frei 
José  na  capela  de  S.  Salvador. 

A  Tomazia,  porem,  não  ia  no  vêso  da  opinião  do  medico. 
Ali  havia  coisa,  e  coisa  grave — insistia  na  expressão  priva- 
tiva das  grandes  revelações.  A  sua  menina  'stava  cada  vez 
mais  «demeuuta».  Aquilo  o  que  era,  era  mal  de  inveja,  ar  que 
lhe  dera,  tão  certo  como  dize-lo. 
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— Nesse  caso. . .  —  aventou  em  certa  manhã  de  desanimo 
D.  Isabel  Maria  —  pede-lhe  a  necessidade  que  a  defumem. . . 

D.  Carlota  sorriu,  meio  incrédula,  meio  abalada. 

E  a  Tomazia,  que  estava  na  familiaridade  da  sciencia 
entre  profana  e  divina  do  talhe  do  mal  de  inveja  e  do  corte 
do  ar,  prontificou-sc  a  defuma-la  —  ao  que  ela  acedeu  na 
inerte  indiferença  dum  corpo  sem  vida,  ou  duma  vida  sem 
alma. 

Passeou  a  braza  da  lareira,  abocanhada  pela  tenaz,  três 
vezes,  em  cruz,  sobre  um  alguidar  cheio  de  agua.  Pôz  a  unção 
maximaf,  resmungada  em  surdina,  na  oração  exortante  : 

Três  te  deram,  três  te  tiraram, 

E'  S.  Pedro,  S.  Paulo  e  Baptista  S.  João, 

O  mar  é  sagrado,  o  sal  é  salgado, 

Vai-te  daqui  todo  o  mal  e  ar  de  escomungado. 

Num  exaltamento  de  mistica  em  arroubo  concluiu,  abrindo 
a  voz  e  tonalisando-a  de  solenidade : 

Assim  como  Nossa  Senhora 

Defumou  seu  amado  Filho, 

Para  medrar  e  crescer. 

Eu  te  defumo  p'ra  este  mal  desaparecer. 

Lançou  a  brasa  á  agua,  olhos  sôfregos,  respiração  sus- 
pensa, desfiando  intimamente  a  Ave  Maria. 

A  brasa  flutuou.  A  Tomazia  rejubilou  —  porque  a  brasa 
não  fora  ao  fundo,  o  que  significava  «afastamento  do  malefí- 
cio". Mas,  Maria  do  Rosário,  apezar  disso,  não  refloria  para  a 
alegria  e  para  a  saúde  perdida. 

A  Tomazia  não   desesperou  da  cura.  E  tanto  que  nas 
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vésperas  do  casamento,  ouvindo  assegurar  á  Joaquina  Russa, 
uma  mulher  chamada  a  dias  para  carretear  agua  «daquilo 
da  Gregoria»  e  ajudar  no  fabrico  de  doce  seco  e  pudings, 
que  a  snr.*  morgada,  «pePos  modos,  o  que  tinha  era  coisa 
ruim»,  confirmou,  afogueada  de  pesar  e  de  convicção: 

—  Mal  pecado  que  eu  morra,  se  não  é  coisa  ruim,  E  a 
mim,  o  que  me  agonia,  é  que  não  tomam  a  talhar-lho. 

A  aguadeira  aconselhou  uma  «benta"  do  seu  conheci- 
mento, a  Maria  do  Rêgo,  que  era  «uma  fistôra»  p'ra  isso  de 
talhar  males  do  interior  e  levantar  espinhélas  caídas.  Até  fa- 
zia milagres.  Era  uma  «benta»  das  de  truz — das  que 
dão  um  «berro»  dentro  das  mães,  cinco  mezes  de  geradas 
«berro»  que  as  mães  escondem  dos  seus  homens  p'ra  não  lhe 
<empecer»  a  virtude.  Pois  rogassem-na,  e  ela  que  lhe  botasse 
uma  das  suas  rezas,  que  a  snr,*  morgada,  em  menos  de  dois 
credos,  punha-se  aí  ancha  que  nem  o  Ca.únho. 

Resolvida  a  salvar  a  sua  menina  a  Tomazia  convocou  a 
snr,*  D.  Isabel  Maria  a  conferencia,  Comunicou-lhe  a  con- 
versa com  a  «ama  de  agua»,  ajuramentou-lhe  quatro  dos  mi- 
lagres da  «benta»  testemunhados  pela  Joaquina  Russa, 

—  Pois  se  aí  está  o  bem  da  pequena,  que  venha  a  mulher- 
sinha.  O  que  é  preciso, , .  é  que  nem  o  mano  D,  António  nem 
Frei  José  percebam, 

—  Ah,  bô!  Tudo  se  ha-de  arranjar  p'lo  melhor,  com  a 
ajuda  de  Deus  Nosso  Senhor. 

A  Maria  do  Rêgo,  velha  coruja  de  capucha  parda  e  lenço 
bran  co,  o  queixo  em  ponta  de  lua  nova  e  os  olhos  negros  do 
brilho  baço  do  bago  do  loureiro,  foi  introduzida  no  solar  Ioga 
ao  outro  dia  —  pela  porta  da  cosinha,  cm  passos  e  falas  su- 
btis, a  hora  cm  que  o  fidalgo,  e  o  frade,  e  D.  José,  no  recato 
da  livraria,  saboreavam  noticias  promissoras  despachadas  de 
S,  Miguel  da  Ala, 

Conduziram-na  para  o  quarto  das  senhoras.  Maria  do  Ro- 
sário fitou  a  velha  com  azedume  —  e,  pela  primeira  vez  desde 
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que  a  caíra  na  modorra  do  desalento,  contorceu-se  de  asco, 
protestou  contra  o  disparate,  D.  Isabel  Maria  solicitou-a  a 
acatar  a  «benta»  com  paciência  e  brandura,  que  ninguém 
queria  o  seu  mal,  A  Maria  do  Rêgo  averiguou  que  nenhuma 
das  partes  do  seu  corpo  padecia,  E  garantiu-a  sã  e  escorreita 
do  interior  logo  que  lhe  rezasse  a  oração  do  «Anjo  Custodio, 
com  suas  doze  palavras  ditas  e  retomadas», 

~  Credo !  Ai  isso  não !  —  contestou  num  tremor  de  voz 
D,  Isabel  Maria,  —  Se  se  enganasse  ao  retorna-las,  era  des- 
graça certa! 

—  Toma  lá!  Enganar-me,  eu!  —  retorquiu  a  «benta«  aziu- 
mada,  —  Digc-as  de  diante  p'ra  traz  e  de  traz  p'ra  diante  como 
quem  diz  o  Padre  Nosso, 

E  na  firmeza  dum  oráculo  espargindo  aguas  divinas 
colhidas  nos  vasos  trasbordantes  da  graça,  entrou  a  rezar 
vertiginosamente,  de  pálpebras  cerradas,  a  oração  do  Anjo 
Cnstodio. 

—  Anjo  Custodio,  anjo  sim,  amigo  não,  dize-me  as  doze 
palavras,  ditas  e  retomadas.  Uma:  a  Cruz  de  Jerusalém,  onde 
Nosso  Senhor  morreu  por  nós,  Amen. 

Repetiu  a  invocação  ao  Anjo  Custodio,  para  as  duas  pa- 
lavras ditas  e  retomadas,  depois  para  as  três,  para  as  sete, 
para  as  doze,  alinhavando-as  do  principio  para  o  fim,  desco- 
sendo-as  do  fim  para  o  principio, 

—  Anjo  Custodio,  anjo  sim,  amigo  não,  dize-me  as  doze 
palavras  ditas  e  retornadas.  Não  te  digo  as  doze,  mas  a  uma 
eu  ta  direi.  Uma:  é  a  cruz  de  Jerusalém  onde  Nosso  Senhor 
morreu  por  nós,  Amen,  Duas :  são  as  duas  taboinhas  de  Moy- 
sés,  onde  Noseo  Senhor  pôz  os  seus  divinos  pés. . . 

E  dizendo,  sempre  a  correr,  sempre  de  olhos  fechados, 
até  ás  doze  —  os  doze  apóstolos ;  e  voltando  atraz,  sem  uma 
falha  nem  um  empeno,  até  á  uma;  e  ciciando,  e  esmorecendo, 
ao  dizer,  já  de  olhos  abertos,  que  «treze  raios  deita  o  sol,  treze 
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raios  deita  a  lua,  rebenta  p'r'aí  diabo  que  esta  alma  não  é  tua» , 
rematou,  vitoriosa: 

—  Vosselencia  vê?  Enganar-me!  Nanja  eu! 

As  duas  senhoras,  D.  Isabel  Maria  e  D.  Carlota  —  assis- 
tidas pela  Tomazia  em  postura  de  comovido  enlevo  —  estar- 
recidas de  medo,  escutaram-na  sem  pestanejar.  E  num  sabo- 
roso alivio  convieram  que  se  não  enganara.  Preferiam  no  en- 
tanto reza  menos  sujeita  a  perigos  e  desgraças. 

Sem  replica  ou  gesto  explicativo  a  «benta»  frechou  no 
rosto  azedado  de  Maria  do  Rosário  o  aço  fosco  das  suas  pupi- 
las. E  espalmando-lhe  sobre  a  cabeça  a  mão  amarrotada,  inti- 
mou, num  murmúrio,  num  ar  imperativo: 

—  Reze  comigo,  menina.  —  Elevou  as  pupilas  ao  alto,  re- 
zou, tremendo  e  gemendo;  «Em  honra  e  reverencia  dos  trinta 
dinheiros  com  que  o  Senhor  foi  vendido  e  arrastado ;  que  es- 
tando um  dia  no  coro  a  monja  abadessa  de  las  monjas,  com 
suas  horas  rezadas  e  não  rezadas,  lhe  apareceu  Nossa  Senhora 
com  muita  soma  de  Virgem  e  lhe  disse:  —  anda  cá  minha 
amiga  monja,  hoje  dar-te  quero  a  saber  o  dia  e  hora  em  que 
has-de  morrer,  de  hoje  a  trinta  dias  serás  levada,  dos  anjos 
do  céo  serás  acompanhada  e  a  meu  lado  no  Paraizo  serás 
sentada.  E  todo  o  homem  ou  mulher  que  rezar,  ou  mandar 
rezar  a  minha  santa  e  bemdiía  encarnação,  de  má  morte 
não  morrerá,  nem  sangue,  nem  fogo,  nem  pestinencia  na 
sua  casa  lhe  entrará.  Deixai  passar  as  donzilias,  donzilias  pon- 
tificais, templo  de  consolação.  E  agora  Virgem  Santíssima, 
rezemos  com  devoção  á  vossa  santa  e  bemdita  e  divina  encar- 
nação». 

As  senhoras  absorviam  a  reza  no  recolhimento  pro- 
fundo que  os  inspirados  nas  tebaidas  dedicavam  aos  favo- 
res de  Deus.  Maria  do  Rosário  animava-se  pouco  a  pouco, 
sentindo  crescer  em  si,  á  medida  que  a  velha  avançava,  a 
ânsia  de  a  escorraçar.  Interrompeu-a,  interpelando,  irónica: 
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—  O  que  vêem  a  ser  as  donzilias  ? 

Ela,  como  se  do  cêo,  dentre  as  estrelas  e  os.  anjos,  caísse 
de  súbito  na  lama  duma  enxurrada,  respondeu,  contun- 
dente: 

—  Perdoe,  snr.*  morgada.  Com  coisas  santas  não  se 
brinca. 

—  Maria  do  Rosário! — repreenderam  as  lias. 

—  E'  que.  com  franqueza. . ,  não  percebo. 

A  Maria  do  Rêgo,  na  tumidez  do  seu  azedume  pela  pro- 
fissão ofendida,  ergueu-se  da  cadeira.  Não,  não  continuava, 
Sem  fé  as  rezas  nâo  vogavam.  Perdoassem-lhe  porisso  as  fi- 
dalgas, mas  ia  á  sua  vida  para  outra  parte,  E  estranha  a  rogos 
e  desculpas  despediu-se,  invulnerável  como  Santa  Cecilia  nas 
tentações. 

Mas,  ou  fosse  por  efeito  da  virtude  milagrosa  da  reza,  a 
despeito  da  sua  irreverência,  ou  porque  a  mocidade  triunfava 
da  morte,  Maria  do.  Rosário  ao  outro  dia  transfigurava-se.  Re- 
velava até.  de  momento  a  momento,  a  viveza  esperta  de  quem 
decide,  a  impaciência  insofriavel  de  quem  espera. 

Entre  o  almoço  e  o  jantar,  vendo  no  quarto  a  Olimpia  — 
já  com  o  filho  recemnascido  nos  braços  —  revolveu-a  uma 
onda  de  ignorados  estímulos,  Tomou  o  pequeno,  um  embrulho 
de  gelatina  côr  de  rosa,  para  o  seu  colo  frágil.  Fez  sinal  á 
mãe  para  que  se  demorasse.  E  como  a  certa  altura  a  tia  as 
deixasse  sós,  recomendando  á  mulher  do  feitor  que  não  saísse 
dali,  emquanto  ela  chegava  á  cosinha  a  ver  «uns  papos  de 
anjo»  que  a  mana  D.  Carlota  estava  a  fazer  para  a  boda,  res- 
folegou a  toda  a  pressa : 

—  Não  ouvi  bem  o  que  disseste  hontem  á  noite. , . 

A  Olimpia,  olho  furtivo  na  porta,  mão  enconchada  na  boca. 
baixo,  rápido,  incisivo,  repetiu  o  que  lhe  dissera.  O  seu  es- 
tivera com  o  snr.  Duartinho.  E  vai  o  snr.  Duartinho  fizera- 
Ihe  vêr  que  havia  formas  da  snr,*  morgada  fugir  de  casa.  Era 
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na  noite  do  casamento,  quando  viesse  ao  quarto,  sósinha,  p'ra 
mudar  a  vestimenta' antes  de  abalar  p'ra  Lobrigos. , , 

—  Como,  vindo  ao  quarto? 

Espiou  mais  agudamente  a  porta,  abafou  ipais  o  tom"'da 
confidencia,  disse-lhe  que  bondava  tirar  dois  ferros  da  grade 
do  quarto  —  e,  com  o  dedo  apontou-Ihe  a  grade,  a  quinta  ao 
nivel  da  janela  —  p'ra  poder  esgueirar-se  por  ali.  Logo  que 
casasse,  haviam  de  deixa-la  vestir-se  p'ra  viagem.  Ela  punha- 
Ihe  uma  capucha  debaixo  da  cama, , ,  E  se  a  snr.^  morgada  es- 
tivesse p'los  ajustes,  o  seu  se  encarregava  de  cortar  os  ferros, 
por  essa  noite  velha, , . 

—  Não. . ,  depois  de  casada  não  !  —  contrapoz  Maria  do 
Rosário,  muito  frouxa, 

—  Pois  bote  bem  sentido  no  que  lhe  digo,  snr.^  morgada, 
E'  tão  certo  o  snr,  Duartinho,  no  desembarcadoiro  da  Regoa, 
«estrumar»  com-  um  tiro  o  snr.  D,  José,  como  haver  peixe  no 
rio.  Eu  que  lho  digo,  é  que  o  sei. . , 

—  Ouve,  O  Roque  que  lhe  vá  falar.  Hoje  mesmo, . . 

No  corredor  rangeu  o  ruido  de  passos.  Maria  do  Rosário 
aplicou  o  ouvido.  D,  Isabel  Maria,  e  na  sua  sombra  a  Toma- 
zia,  esta  com  uma  bandeja  em  que  dois  pares  de  bolos  de 
ovos  e  de  «papos  de  anjos»  rescendiam  e  seduziam,  entraram 
em  passadas  lentas. 

—  Quer  queiram,  quer  não,,, — acentuou  a  Tomazia, 
servindo-a  de  bolos: — Desde  que  a  «benta»  aí  esteve,  a  menina 
parece  outra...  E  ande  que  se  tem  fé  nas  rezas,  punha-se 
gorda  que  podia  desfazer-se  á  unha, . . 

Na  tarde  do  dia  imediato,  no  regresso  da  vila,  onde  íôra 
a  mandado  de  D.  António,  de  sobrecenho  turvo  e  de  pupilas 
fosforescentes,  o  Roque  procurou  o  fidalgo  na  livraria  e  parti- 
cipou-lhe  que  chegara  a  hora  de  arrombar  o  canastro  ao  Lean- 
dro. Porque  não  bondara  intrometer-se  c'o  a  sua,  nessa  ma- 
nhã, chamando-lbe  «o  nome  das  festas»,  sem  mais  nem  p'ra 
quê  —  como  se  a  Olimpia  nâo  fosse  honrada  como  a  mulher 
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•dele.  Agora,  ao  passar  p'la  quinta  cimeira,  fizera  pouco  dele 
tossindo  e  cuspindo  p'ró  ar, , . 

E  como  o  fidalgo  pretendesse  amolecer-lhe  a  cólera  com 
prudentes  lições  de  indiferença,  êle  rematou,  irado: 

—  'lada  eu  morra  se  lhe  não  boto  os  tampos  dentro  I 


XIX 


Eixou-SE  pentear  e  vestir  —  toda  de  branco, 
toda  de  seda,  toda  de  gaze.  Deixou-se  día- 
demar  com  a  grinalda  de  flor  de  laran- 
geira,  no  desfalecimento  de  Jesus  a  enver- 
gar a  túnica  da  expiação,  a  aceitar  a  coroa 
de  espinhos. 

Era  dia  de  festa  no  solar.  Parentes  e 
amigos,  convidados  da  Pesqueira  e  de  terras  e  quintrs  da  re- 
gião, vindos  a  cavalo,  de  liteira  e  de  barco  sacudiam  a  casa 
de  movimento  e  de  ruido.  As  tias  mexiam-se,  prodigalisa- 
vam-se  em  rasgos  de  cortezia  e  risos  de  congratulação — mes- 
mo D.  Isabel  Maria,  desoprimida  dos  seus  trabalhos,  tinha  a 
diligencia  da  abelha  num  campo  florido.  D,  António,  a  face 
escanhoada  como  um  mármore,  a  sobrecasaca  pregueada  como 
uma  batina,  multiplicava-se  em  ordens  e  agradecimentos^ 
Frei  José,  de  garnacha  em  folha,  a  aparar  as  bagadas  de  suor 
no  seu  Alcobaça  roxo,  andava  num  redopio  das  salas  para  a 
cosinha,  da  cosinha  para  as  salas,  no  antegôso  das  empadas 
de  codomiz,  das  peruas  novas  lardeadas  de  lombos  de  vitela, 
dos  leitões  assados  guarnecidos  de  tiras  de  galinha,  das  mon- 
tanhas de  doce  seco  e  das  recuas  de  guloseimas  de  prato 
que  iam  tornar  celebre  aquela  boda. 

Maria  do  Rosário,  orago  da  festa,  é  que  não  se  mostra- 
ria mais  triste,  nem  mais  desapegada  de  tudo,  se  os  seus  ves- 
tidos fossem  uma  alva  de  condenado  e  o  Ermo  um  monte  da 
forca. 

De  facto,  durante  a  noite  anterior,  o  Roque  conseguira 
cortai    dois  ferros  da   grade   do  seu  quarto.    Na    verdade, 
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convencido  de  que  lhe  davam  liberdade  apenas  casasse, 
Duarte  tinha  tudo  preparado  para  a  fuga.  Mas  nem  esperava 
poder  executa-la,  apesar  dos  incitamentos  do  Roque  e  da  mu- 
lher, nem  se  sentia  com  forças  para  se  abalançar  aos  riscos 
da  aventura  —  demais  a  mais  casada,  embora  antes  de  perten- 
cer ao  marido.  No  entanto,  o  amor  por  Duarte  abrasava-a 
como  nunca,  como  nunca  receava  o  momento  de  se  encontrar 
com  o  primo  na  capela  do  Ermo,  para  onde  ia  da  casa  do 
Cabo  em  que  na  ante-vespera  se  hospedara,  E  assaltava-a 
continuamente,  riscando-lhe  a  alma  com  relâmpagos  de  pa- 
vor, a  idêa  do  desembarque  na  Regoa,  a  tragedia  da  morte  de 
D,  José  e  da  perdição  de  Duarte. 

—  Vamos,  vamos,  são  horas!  E'  quasi  meio  dia — veiu  di- 
zer D,  Carlota,  remoçada  no  brilho  do  seu  vestuário  escuro  de 
tafetá  da  Itália  e  do  seu  sorriso  de  plenitude. — Está  tudo  á 
tua  espera. . . 

Ela  deixou-se  conduzir  á  sala  de  visitas,  onde  o  pai  aguar- 
dava a  sua  chegada,  cercado  de  convidados  para  a  benção 
ante-nupcial  —  e  quando  Maria  do  Rosário  se  abateu  aos  seus 
pés,  D.  António  impoz-lhe  a  mão  no  gesto  religioso  de  Bathuel 
nas  bodas  de  Rebeca,  Na  descida  para  o  terreiro,  pelo  braço  do 
pai  e  pela  escada  alfombrada,  perturba-la-hia  o  deslumbra- 
mento se  os  seus  olhos  vissem  claro — se  admirassem,  rutilante 
de  côr  e  vibrante  de  movimento,  o  arraial  assente  em  tomo 
do  solar,  e  que  o  cipreste  da  direita  pontuava  como  alta  excla- 
mação de  surpreza. 

—  Belo  quadro!  —  murmurou  o  fidalgo,  satisfeito. 
Todo  o  terreiro,  em  frente  da  escada  nobre  e  dos  lagares, 

fervilhava  de  damas  e  donzelas,  de  velhas  e  moças,  aquelas 
esgotando  os  tons  dos  gorgorões  e  das  tarlatanas,  estes  rivili- 
sando  no  aprimorado  dos  coletes  e  cintas  de  vespa.  As  liteiras, 
de  machos  atrelados,  palpitavam  na  vibração  das  fitas  de 
seda  em  tranças  e  pingentes  —  os  machos  tilintavam  as  fartas 
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guizeiras,  hirsutos  de  giestas  floridas,  adornados  de  laços  de 
cores,  com  moços  de  estribeira  fardados  e  empoados. 

No  poço  da  Valeira,  empavezados  como  gôndolas  da  Ve- 
neza dos  doges,  os  barcos  de  recreio  alinhavam-se  de  proa  a 
terra,  a  par  dos  barcos  de  carga  com  mastros  embandeirados. 
E  a  marinhagem  nas  «apegadas»  e  nas  «ocas  de  avante»,  apenas 
a  noiva  assomou  ao  alto  da  escadaria,  agitou  as  carapuças, 
rompeu  em  vivas  —  que  a  folgada  chaníradura  da  montanha 
desdobrou  e  distendeu. 

Como  cega,  como  atordoada,  ela  entrou  na  liteira  esto- 
fada de  branco  que  devia  conduzi-la  ao  suplicio.  O  cortejo 
desfilou,  com  a  sege  de  Sidrô  á  frente,  na  rectaguarda  a  li- 
teira da  noiva.  O  pessoal  da  quinta,  creados,  feitor  e  galegos 
da  cava,  perfilados  á  borda  do  caminho,  descobriram-se,  mur- 
murando palavras  de  carinhosa  feição. 

Não  havia  poeira,  apezar  do  sol  vivo  que  causticava  o 
solo.  Não  se  sentia  o  pisar  dos  machos  no  chão  —  cujas  guizei- 
ras espertavam  o  ar.  Toda  a  estrada  era  uína  alcatifa  de  trama 
■verde  estrelada  de  flores —  gieotas  e  rosmaninho  espalhados  e 
confundidos. 

E  toda  a  encosta,  vinhedos  e  olivais,  chapadas  de  monte 
e  escarpas  a  pique,  lembrava  as  tardes  de  Corpus  Cristi  em 
povoados  de  devoção,  com  janelas  e  muros  colgados  de  col- 
chas de  damasco  e  mantas  de  linho  —  videiras  e  oliveiras  de- 
bruçadas dos  socalcos ;  giestas  empoeiradas  de  oiro  e  prata 
suspensas  dos  alcantis;  sumagres  e  lentiscos  de  olhos  de  ame- 
tista e  de  coral  arregalados  de  cima  dos  penhascos.  E  como  no 
ar  andasse  um  ligeiro  bafo  de  rescaldo  a  avisar  de  quem  ia 
ali,  as  videiras  e  as  oliveiras,  os  lentiscos  e  os  rosmanos  ace- 
navam docemente  com  os  braços,  baixavam  lentamente  a  ca- 
beça, lançando    a    seu  modo   bênçãos  e   saudações. 

Na  esplanada  de  S,  Francisco,  onde  o  coche  do  Cabo  res- 
plandecia ao  sol,  onde  a  noiva  e  convidados  apearam  das  li- 
teiras, os  pares  desfilaram,  serpearam  atravez  dos  curiosos  da 
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vila  e  quintas  próximas  —  gente  endomingada,  rapazes  e  ra- 
parigas do  povo,  lavradores  e  cabaneiras,  elas  de  capucha, 
lenço  branco  engomado  esaia  de  ganga  azul.  eles  de  jaléca  de 
saragoça  ou  burel,  alguns  deniza,  calção  e  meia  branca,  quasi 
todos  de  chapéu  de  S.  João  da  Madeira,  da  largura  das  mós 
de  moinho,  de  borla  preta  no  rebordo  da  aba.  Treparam  o 
caminho  estreito,  em  zig-zagues,  á  margem  da  escadaria,  as 
senhoras  arfando  penduradas  do  braço  dos  seus  pares  — 
para  regressarem  depois  pela  escada,  a  fim  de  que  os  noivos 
não  subissem  e  descessem  o  mesmo  piso,  o  que  seria  prenun- 
cio de  desventura.  No  átrio  atapetado  da  capela  de  S,  Salva- 
dor D.  José  e  a  familia  do  Cabo  vieram  recebe-los. 

Maria  do  Rosário  avançou  para  a  capela  num  alheamento 
de  delirio.  Tropeçava  e  amparava-se  ao  braço  do  pai  para 
não  cair,  Áfigurava-se-lhe  tudo  negro.  A  capela  era  um  car- 
neiro mortuário  de  paredes  forradas  de  crepes.  Não  via  nem 
sentia  as  flores  que  revestiam  os  altares.  E  ao  parar  no  altar 
mór  ergueu  os  olhos  toldados  de  lagrimas,  íixou-os  no  S.  Sal- 
vador do  Mundo,  morto  no  cume  do  trono — e  á  certa  só  por 
milagre,  para  não  alarmar  esse  sinôdo  de  dignitários  e  mor- 
gados, o  Senbor  não  ressuscitou  de  novo.  não  a  salvou  a  ela^ 
ao  contacto  daquele  olhar,  ao  calor  daquelas  lagrimas,  que 
nunca  outros  mais  ansiados  lhe  invocaram  a  misericórdia. 

Mas  Frei  José,  de  sobrepeliz  e  estola,  não  deixou  repetir 
a  muda  invocação.  Aproximou  os  noivos.  Mascou  o  intróito 
do  santo  sacramento.  Tomou  a  mão  da  noiva,  entregou-a  a  D. 
José,  cingindo  uma  e  outra  no  abraço  ritual  da  estola.  Os 
seus  olhos  encovados  distinguiram  o  vulto  do  primo,  calvo  e 
risonho.  Os  seus  ouvidos  aturdidos  ouviram  preguntar  se  era 
da  vontade  do  snr.  D.  José  receber  por  sua  legitima  mulher  a 
snr,*  D,  Maria  do  Rosário  Cunha  de  Sousa  Pereira  e  Vascon- 
celos, 

—  Sim. . .  —percebeu,  distinctamente. 

O  frade  repetiu  o  inquérito,  voltado  para  ela,  desfiando 
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o  nome  do  primo  —  os  lábios  tremeram-lhe,  e  não  se  distinguiit 
o  que  disseram. 

A'  saída,  abençoada  pelo  egresso,  abençoada  pelo  pai,  fe- 
licitada pelos  amigos,  tinha  a  sensação  de  que  o  braço  do 
primo  era  de  ferro  e  queimava. 

Desceram  á  frente  do  cortejo  por  entre  os  judeus  das  ca- 
pelas laterais,  por  entre  as  filas  de  curiosos,  tudo  gente 
amiga  que  lhes  lançava  flores,  confeitos,  arroz  e  missanga. 

A  meio  da  escadaria,  num  dos  patamares  ao  abrigo  de 
azinheiras,  pararam  para  desfazer  o  laço  armado  por  um 
grupo  garrido  de  raparigas.  Duas  delas,  á  direita,  seguravam 
uma  fita  de  seda  branca,  ao  centro  apertada,  em  laço,  numa 
fila  côr  de  rosa,  segura  por  outras  duas  raparigas  que  se  apru- 
mavam á  esquerda, 

D.  José  desfez  o  laço.  Pagou  a  multa  com  bizarria  —  uma 
moeda  de  oiro  por  cabeça.  E  ao  ressoar  de  palmas  e  vivas,  so\y 
flores  e  confeitos,  seguiram  até  ao  largo  em  que  se  alinhavam 
as  liteiras. 

Maria  do  Rosário,  não  tendo  podido  rezar  no  Ermo,  pediu 
que  a  deixassem  rezar  na  capela  do  solar  —  onde  teria  ficado 
se  a  não  chamassem  para  a  boda, 

A  boda  arrastou-se  estrepitosa  de  alegria,  quente  de  brin- 
des, farta  de  vinhos  e  vitualhas,  ao  lampejar  de  pratas  e  cris- 
tais dispersos  no  linho  rendado  da  mêza. 

A'  noite   o  salão  refervia,  esplendido  de  luzes,  colorido 
de  vestuários  —  com  sedas  que  ao  arrastarem  tinham  magoa- 
dos rangidos  de  preguiceiras  de  verga.  No  terreiro,  iluminado 
de  tijélas  e  balões,  marinheiros  e  serviçais  dançavam  e  canta- 
)  vam  jogos  de  roda. 

Maria  do  Rosário  via  aproximar-se  a  hora  da  partida 
num  pavor  crescente  —  no  receio  aflictivo  de  que  Duarte 
realisasse  c  seu  plano  de  desforço,  pelo  menos  na  espectativa  do 
momento  em  que  o  primo  efectivasse  os  seus  direitos  de  ma- 
rido,  Tinha-o    ali,  a  seu  lado,   cingido    aos    seus  vestidos, 
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lambusando-a  das  suas  falas  adocicadas  — numa  repugnância 
viva,  que  refreava  a  cada  instante  para  o  não  confundir  e 
magoar.  E  sacudida  por  esse  pavor,  excitada  por  essa  re- 
pugnância o  seu  instinto  varonil  insurgia-se  contra  a  fra- 
queza que  a  levara  ao  casamento,  contra  a  indecisão  que 
a  amarrara  ao  suplicio.  Casara  na  verdade — mas  casara 
forçada,  mas  não  dera  a  adesão  da  sua  alma  a  um  acto  oposto 
á  sua  vontade. 

Numa  amargura  infinita  sentia  perto  o  instante  de  mudar 
de  vestuário  —  por  saber  que  Duarte  a  esperava  na  quinta, 
por  duvidar  de  que  a  deixassem  só  no  quarto,  E  mesmo  assim, 
mesmo  só,  teria  forças  e  coragem  para  fugir?  E  seu  pai?  E 
as  lias?  E  todos  aqueles  convidados,  os  seus  parentes,  e  os 
criados  e  «marinheiros»  ?  Agitavam-na  mil  ventos  contrários, 
-em  que  se  reconhecia  frágil  e  movediça  como  pena  leve  numa 
rajada. 

Dançou  a  segunda  quadrilha  com  o  noivo.  Ia  prestes  ser- 
vir-se  o  chá  —  D,  Carlota  saiu  para  a  cosinha  a  fim  de  orga- 
nisar  o  serviço.  Alguém  pediu  ao  primo  Joaquim  Pinheiro,  de 
Provezende,  que  tocasse  um  solo  no  violino,  O  primo  acedeu.  A 
sua  esbelta  figura  romântica,  de  cabeleira  ondulante,  de  ca- 
saca cintada  e  de  violino  cingido  ao  peito,  impôz-se  e  dominou, 
direita  junto  do  cravo. 

Ela  falou  ao  ouvido  de  D.  José  —  que  disse  que  sim, 
apoiando,  achando  bem.  Falou  depois,  para  a  esquerda,  á  tia 
D.  Isabel  Maria  —  que  também  apoiou,  em  lentos  acenos  de 
•cabeça. 

O  cravo  repicou  os  primeiros  compassos  do  acompanha- 
mento, A  voz  do  violino,  cariciosa,  aveludada  e  quente,  a  prin- 
cipio na  hesitação  doce  duma  suplica,  logo  na  vibração  ar- 
dente dum  clamor,  distendeu-se,  suspendeu-se  no  âmbito  enle- 
vado do  salão, 

A  cabeça  inquieta  da  Olimpia  espreitou  á  porta,  Maria 
do  Rosário  percebeu-a  e  estremeceu.  E  como  se  obedecesse  a 
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uma  senha  combinada,  levantou-se.  Fez  sinal  a  D,  José  com  a 
mão  para  que  esperasse.  Repetiu  o  sinal  á  tia  D,  Isabel  Maria 
para  que  não  quebrasse  o  silencio.  Saiu  nos  bicos  dos  pés,  de 
vagar,  quasi  a  cambalear. 

A  Olimpia,  na  passagem  para  o  quarto,  segredou  que 
tudo  estava  a  postos,  o  Roque  fora  da  grade,  a  capucha  de- 
baixo da  cama.  Fechasse  a  porta  por  dentro.  Ninguém  daria 
conta,  pelo  rumor  do  terreiro  e  da  rabeca. 

Meteu  ao  quarto.  Fechou  a  porta  á  chave.  Ia  a  deixar-se 
cair  numa  cadeira,  A  voz  do  Roque,  porém,  chamando-a,  ba- 
tendo levemente  nos  vidros,  reanimou-a.  Era  preciso.  Tinha 
de  ser,  E  cega,  e  surda,  os  nervos  convulsos,  o  cérebro  ene- 
voado, mesmo  ás  escuras  rasgou  o  vestido  branco,  arrancou-o 
do  corpo,  substituiu-o  por  um  vestido  de  viagem.  Arpoou 
a  capucha  debaixo  da  cama,  e  envolveu-se  na  sua  roda.  Er- 
gueu a  vidraça.  Os  dois  ferros  da  grade,  arrancados  pela 
Roque,  que  a  amparou  nos  pulsos  rijos,  abriram-lhe  espaço 
para  a  fuga,  Duarte  surdiu  da  sombra,  tomou-lhe  o  braço, 
impeliu-a  para  o  caminho  do  pombal.  E  daí  a  pouco,  presa 
á  cadeirinha  de  cavalo  possante  que  um  embuçado  condu- 
zia á  rédea,  seguida  por  outro  cavalo  montado  por  Duarte, 
ao  afastar-se  da  quinta,  ao  quebrar  sobre  o  caminho  de  carro 
da  Curvaceira,  de  rosto  para  os  morros  do  Peião  acarvoados 
de  encontro  ao  céo  e  ás  estrelas,  o  trincalhar  das  ferraduras 
nos  lagêdos  soava-lhe  a  soluços,  o  arquejar  dos  cavalos  na 
subida  afigurava-se-lhe  o  gemer  de  peitos  em  transe  de  choro 
e  de  sufocação. 


— A  nossa  menina  não  despede  do  quarto— disse  a  Toma- 
zía  a  D.  Carlota,  que  na  sala  de  jantar,  com  a  ajuda  das  crea- 
das  e   do  Zé  da  Rica  preparava  a  mesa  para  o  chá.  —  Vi-a 
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metcr-se  no  quarto  'inda  o  snr.  Pinheiro  ia  na  primeira  musica. 
Já  vai  na  segunda,  e  ela  nem  «tuge  nem  muge». 

— Está  talvez  a  rezar,  como  de  tarde, 

—  Hum. , .  Já  lá  fui,  bati,  não  me  respondeu. . . 

— D,  Carlota  suspendeu  a  tarefa  de  arregimentar  bolos  e 
compoteiras,  garrafas  de  vinho  e  cálices  de  cristal,  e  foi  veri- 
ficar o  que  haveria.  Bateu  com  cautela,  chamou  para  dentro, 
duas,  três  vezes,  baixinho,  mais  alto,  no  cuidado  de  não  per- 
turbar o  violino  que  suspirava  agora  os  sonhos  de  Mozart  e  a 
emoção  do  violinista,  E  como  ninguém  respondesse,  as  duas, 
ela  e  a  Tomazia,  encararam-se  numa  expressão  nublada, 

— Queres  ver  que  adormeceu? 

— O  pior  é  se  lhe  deu  coisa  má,  se  'stá  caída  no  meio  do 
chão... 

Bateu  com  força,  quasi  gritou  o  nome  da  sobrinha,  E 
logo,  dizendo  á  criada  que  chamasse  o  José  da  Rica,  partiu 
em  direcção  á  siala,  estranha  á  musica,  alheia  aos  convidados, 

— Mana  Carlota,  então!  — repreendeu  D,  Isabel  Maria,  in- 
dicando-lhe  com  os  olhos  severos  o  vulto  fidalgo  do  primo, 
cujo  arco  roçava  as  cordas  gementes,  subindo  e  descendo  em 
plangencias  de  desalento  e  em  sofreguidões  de  sede, 

— Mas..,  é  a  nossa  Maria  do  Rosário !  — e  disse  aquilo 
numa  angustia  tão  funda,  que  D,  Isabel  Maria  soergueu-se, 
preguntou  o  que  era,  e  as  duas  primas  mais  próximas  fitaram- 
na  boquiabertas. 

— Caiu  com  coisa  má. . .  ou  não  sei . . . 

—A  Maria  do  Rosário? 

—Sim. 

Pôz-se  de  pé.  Pozeram-se  de  pé  com  ela  as  duas  primas, 
D.  António,  erecto  junto  do  violinista,  cominou-lhes  um  olhar 
hostil.  O  violinista  estremeceu  e  hesitou.  A'  chegada  das  se- 
nhoras ao  quarto,  o  Zé  da  Rica,  auxiliado  peio  Roque,  arre- 
metia de  hombros  á  porta. 

— Depressa!  —  suplicou  D.  Carlota, 
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Foi  o  Roque,  num  impulso  mais  forte,  que  a  fez  ranger,  es- 
talar, escancarar-se. 

— Maria  do  Rosário !  —  clamaram  as  tias,  a  um  temp  o 
na  certeza  do  quarto  vasio  e  da  janela  violada. 

—  Não  'stá!  —  rouquejou  o  Roque. 

—  Não  'stá! — taramelou  a  Tomazia. 

O  Zé  da  Rica,  já  de  luz  na  mão,  abeirou-se  da  janela,  viu 
a  grade  mutilada,  clamou  atónito : 

—  Fugiu  ! 

—  Fugiu!—  soluçou  D.  Carlota. 

E  correndo  para  a  janela,  e  estendendo  os  braços  para  a 
^rade.  tombou  de  borco,  como  fulminada. 

Neste  entrementes,  aos  gritos  de  D.  Isabel  Maria,  suce- 
dendo ao  estalido  da  porta  e  seguidos  das  exclamações  dos 
criados,  desembocaram  no  quarto,  de  roldão,  D.  António,  D. 
José,  os  convidados. 

Ninguém  se  entendia.  O  Roque  bramia  pelo  seu  refle,  que 
queria  «estrumar  o  fatinário».0  escudeiro  requeria  um  cavalo 
p'ra  ir  atraz  do  ladrão  até  ao  inferno.  D,  Isabel  Maria  arrepe- 
lava-se,  de  joelhos  ao  lado  da  irmã,  D.  António,  D,  José,  os  pri- 
mos e  as  primas,  os  criados  e  criadas,  empurravam-se,  inter- 
rogavam-se,  benziam-se. 

Serenada  a  tempestade,  convulso  e  apoplelico,  D,  José 
jurou  que  os  perseguiria  nos  tribunaes,  ao  ladrão  e  á  infiel, 
emquanto  tivesse  vida  e  dinheiro,  O  egresso  bateu  na  testa 
a  palmada  reveladora,  disse  á  viscondessa  de  Linhares  que 
bem  lhe  parecera  ouvir,  na  madrugada  anterior,  o  morder  de 
lima  ou  serra  em  ferro  visinho,  E  D,  António,  na  impassibili- 
dade hierática  duma  estatua  grega,  conduzido  pela  magoa  do 
primo  do  Cabo  para  a  intimidade  da  livraria,  comentou,  afir- 
mou: 

—  Nada  tenho  com  desvarios  e  loucuras.  Minha  filha  mor- 
reu. A'manhã  trajaremos  luto, 

O  Roque  e  o  Zé  da  Rica  guindaram  o  corpo  pesado  de 
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D,  Carlota  para  o  seu  leito,  no  meio  de  rezas  consternadas  e 
conselhos  doloridos,  E  foram  armar-se  em  seguida,  no  propósito 
de  baterem  encostas  e  caminhos  na  peugada  dos  fugitivos,  de 
arrombarem  a  porta  do  Leandro,  de  o  intimarem  a  pôr  p'r'ali 
o  «não  filho  e  a  snr.^  morgada»,  de  arma  «á  boca  do  peito» 
se  os  tivesse  lá  em  casa. 

Antes  deles  largarem,  porém,  largou  o  João  Caetano,  a  toda 
a  brida,  no  baio  do  fidalgo  de  Lobrigos  em  demanda  doLo- 
deiro  —  a  convocar  o  Dr,  Teixeira,  que  D.  Carlota,  por  mais 
que  a  responsassem  e  mesinhassem,  não  dava  acordo  de  si, 
conservava-se  num  frio  de  morta, 

O  medico  ganhou  o  quarto  das  senhoras  já  dia  claro  — 
tendo  encontrado  o  solar  numa  desordem  de  acampamento 
em  derrota,  rostos  lividos,  olhares  mortiços,  pupilas  içquietas^ 
corpos  amarrotados  dormindo  aos  cantos. 

Ouvida  a  queixa  de  D,  Isabel  Maria,  examinado  o'corpa 
rigido  de  D.  Carlota,  o  dr,  Teixeira  curvou  o  busto  hercúleo, 
magoadament  e  psalmeou : 

—  Rezem-lhe  por  alma.  Maiou-a  a  lesão. 

Senhoras  e  criados  romperam  então  em  pranto  e  pa- 
negíricos. Prepararam-lhe  o  enterro  para  o  outro  dia  —  pelo 
que  ficaram  no  solar  primos  e  amigos  de  fora  da  vila,  E  na 
manhã  que  se  seguiu  ao  enterro,  os  barcos  que  tinham  subido 
o  rio  em  ar  de  festa,  empavezados  para  o  cortejo  triunfal  dos 
noivos,  lembravam  embarcações  aprisionadas  a  arrastarem 
despojos  duma  batalha  perdida, 

O  fidalgo  guardou  luto  rigoroso  pela  irmã  durante  duas 
semanas,  enlaipado  na  livraria — *sem  falar  a  ninguém,  sem 
quasi  se  alimentar. 

Entregou-se,  num  redobrado  interesse,  aos  cuidados  da 
lavoura,  á  prosperidade  da  quinta  —  e  indiferente  á  lava  cal- 
cinante  do  sol,  rigido  e  mudo  á  ilharga  ou  á  frente  dos  cava- 
dores, levava  o  dia  inteiro  a  vêr  cavar,  a  fiscalisar  a  faina 
agreste  em  honra  e  proveito  da  infância  da  uva.  A'  terceira 
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semana,  em  plena  quinta,  o  João  Caetano  passou-lhe  uma 
carta  de  sobrescrito  debruado  de  negro.  Rasgou  o  sobrescrito, 
encontrou  numa  íôlha  de  papel  a  assinatura  de  Maria  do  Ro- 
sário, estremeceu  de  surpreza  e  de  altivez,  restituindo-a  ao 
administrador,  ordenando-lhe  que  a  queimasse  e  lançasse 
as  cinzas  ao  Douro.  D.  Isabel  Maria  cruzou  no  corredor  com 
o  João  Caetano.  Inquiriu  da  proveniência  e  do  destino  do  pa- 
pel que  levava  na  mão  —  cuja  identidade  ele  lhe  denunciou 
em  segredo,  cujo  destino  lhe  confiou  em  voz  baixa,  A  turvada 
senhora,  persignando-se  em  face  da  nova  revelação  das  proe- 
zas de  Satanaz  sobre  a  alma  da  sobrinha,  que  até  a  ensinara 
a  escrever,  assim  dum  dia  para  o  outro,  quiz  saber  o  sentido 
dessa  carta.  E  foi  com  espanto  que  ouviu  lêr,  na  sala  de  jan- 
tar, as  palavras  saudosas  de  Maria  do  Rosário  acerca  da 
morte  da  tia,  as  palavras  doridas  de  Maria  do  Rosário  implo- 
rando perdão  para  a  sua  culpa,  as  palavras  resignadas  de 
Maria  do  Rosário  participando  que  recolhera  a  um  convento, 
onde  aguardaria  a  anulação  do  casamento  com  D.  José,  a  fe- 
licidade de  casar  com  Duarte,  o  consolo  da  benção  do  pai.  E 
foi  com  lagrimas  nos  olhos,  comunicado  o  facto  a  Frei  José, 
que  meteu  á  capela  a  implorar  do  Senhor  que  a  conservasse 
no  convento,  que  não  consentisse  na  desgraça  do  casamento 
com  o  maçon. 


Fl,  19 


XX 


EANDRo,  á  mesa  da  sala  de  jantar,  só  e  cabis- 
baixo, sacudia  os  hombros  por  ver  tudo  a 
correr  de  mal  a  pior.  Havia  três  anos  que  o 
enteado  furtara  a  filha  ao  fidalgo  da  Va- 
leira. Nesses  três  anos,  que  ror  de  coisas  acon- 
tecidas, sempre  ao  arrepio  do  que  era  de 
feição.  Costa  Cabral  tornara  ao  poder  no 
meio  da  arruaça  dos  contrários,  mais  furio- 
sos que  cães  danados.  Alegrara-se  com  aquilo,  por  ser  dos 
amigos  do  homem  de  ferro  e  por  saber  que  o  teria  sempre  do 
seu  lado.  Afinal,  o  catavento  do  Saldanha,  sem  mais  nem  p'ra 
quê,  nega-lhe  de  repente  o  apoio,  demite-se  dos  seus  logares 
e  honrarias  e  põe-se  a  ensarilhar  contra  o  governo.  Vem  a  re- 
volução do  Porto.  O  Saldanha,  sovado  pelos  fieis,  esgueira-se 
pTa  Lobios,  p*la  serra  do  Gerez,  tal  e  qual  os  seus  soldados 
batidos  no  tempo  de  D.  Miguel.  Mas  o  raio  dos  cabos  do 
18,  em  Santo  Ovidio,  «apaigiados»  pelo  Victorino  Damazio, 
tomam  á  revolução,  ganham-na  desta  feita  —  e  o  Saldanha  aí 
torna  também  ao  reino,  e  os  estudantes  de  Coimbra  obrigam 
D.  Fernando  a  dar  vivas  ao  Messias,  e  a  rainha  dobra-se  diante 
do  Messias,  Costa  Cabral,  que  se  julgara  p'ra  sempre  senhor 
destes  reinos,  vendo-se  «na  rua  dos  ataqueiros»  dá  ás  de  vila 
Diogo,  põe  o  canastro  no  seguro.  Saldanha  outra  vez  no  po- 
der. Faz-se  a  Regeneração.  Ele,  logo,  com  gente  da  melhor  da 
Pesqueira,  assenta  praça  no  partido  regenerador.  Manda  ofe- 
recer ao  Rodrigo  da  Fonseca  todos  os  seus  votos  e  serviços  no 
concelho.  E  mesmo  assim  o  D.  José  de  Lobrigos  continua  «a 
serrar  de  cima».  Vence  no  patriarcado  e  nos  tribunais  civis 
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O  casamento  não  se  anula,  Duarte,  meio  Boido,  numa  doba- 
doira  do  Porto  p'ra  Lisboa  e  de  Lisboa  p'r'ó  Porto,  já  diz  que 
o  mata  se  não  arranja  a  anulação.  A  morgada,  que  tanto  se 
amofinara  p'ra  não  cair  no  convento,  ha  três  anos  fechada  no 
convento  carmelita  de  Vila  do  Conde  que  nem  freira  professa, 
O  seu  dinheiro  a  correr  qual  cavalo  sem  «rabeiro;»  — o  que  ha- 
via de  acabar,  que  dinheiro  não  era  agua,  E  o  D,  António, 
meio  tonto,  de  roupa  a  despegar-se-lhe  dos  ossos,  a  vadiar 
p'la  quinta  como  alma  penada,  mais  calado  do  que  uma  som- 
bra, a  desfazer-se  das  jóias  e  das  pratas,  dos  tapetes  e  da  li- 
teira, a  queimar  quanto  tinha  e  não  tinha  só  p'ra  atenazar 
a  filha, 

— Leandro — disse  a  snr,*  Inacinha  da  porta,  —  Vem  aí  o 
Bumba. 

—  Manda  entrar, 

O  mestre  entrou,  em  passos  elásticos,  a  barbicha  pontea- 
guda  e  as  pupilas  simiescas, 

— Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  bôas-tardes, 

—  Viva,  mestre. 

Despejou  dos  hombros  o  peso  do  capote  de  três  cabeções» 
que  dezembro  arrastava-se  muito  frio  e  de  aguas  copiosas. 
Colocou  na  ijiêsa  a  bacia  de  folha,  de  rebordo  mordido  como 
filho  dentada.  Sem  demora,  que  tinha  pressa,  pedindo  licença, 
apertou  a  toalha  de  linho  á  nuca  do  freguez,  E  a  ensaboar  a 
mão  dentro  da  bacia,  já  encaixilhada  pela  mordedura  no 
pescoço  de  Leandro,  e  a  ensaboar-lhe  a  cara  com  a  mão, 
preludiou  a  eterna  ária  politica,  exaltou  o  Loulé  e  abateu  o 
Rodrigo  da  Fonseca,  Mas,  quebrando  inesperadamente  a  ja- 
culatória partidária,  inquiriu : 

—  Ah,  espere,  snr,  Leandro,  Então  já  sabe  do  Cavacas? 

—  Do  Cavacas  ?  O  barqueiro  da  Abrulha  ? 

—  Nem  mais, 

—  Não  sei  nada. 

Mestre  Francisco,  na  tarefa  cuidadosa  de  aveludar  o  fio 
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da  cantadeira  e  de  derramar  os  acontecimentos  do  povoado, 
entrou  a  fazer  o  relatório  do  grande  passo  do  Cavacas — que 
já  toda  a  vila  sabia,  que  era  o  pasmo  do  «grado  edo  meúdo»* 
O  Cavacas,  na-  quinta  dessa  semana  — na  quinta?  Aii,  nem 
mais,  na  quinta,  —  confirmou,  retomando  a  (sua  geira  depi- 
latoria — pois  havia  dois  dias  e  estavam  em  sábado.  Na 
quinta  passada,  por  todas  as  manhãs  lhe  aparecer  arredada 
do  sitio  em  que  a  prendia  a  barca  de  passagem,  dissera  p'ra 
si  e  [p'rós  seus  botões:  «Hei-de  saber  quem  me  faz  a  «avan- 
tage».  E  vai,  anies  do  anoitecer,  agacha-se  no  «coqueiro»  da 
barca,  põe-se  á  espreita.  Mal  o  ujo  entra  a  cantar  no  Ermo, 
ouve  p'r'ás  bandas  do  Vale-de-Carvalho  um  barulho  que  o 
deixa  assim  a  modos  de  <  azabumbado».  O  céo  'stava  «encer- 
roado»  que  nem  prego.  Não  se  enxergava  palmo  adiante  do 
nariz.  Mas  o  barulho  chega-se  p'r'ório.  E'  uma  ranchada  de 
mulheres  a  rir  e  a  cantar.  Ele  espreita  lá  de  dentro,  vê-as 
saltar  p'r'á  barca,  vê  que  são  bruxas,  e  que  á  frente  delas 
vem  o  Inimigo  co'os  chavelhos  em  braza  e  os  olhos  a  lu- 
zirem que  nem  lumes  prontos,  E  'inda  as  bruxas  não  'stavam 
todas  assentadas,  o  Inimigo  vira-se  p'ra  uma  delas,  que  o  Ca- 
vacas conheceu  muito  bem,  porque  era  nem  mais  nem  menos 
do  que  uma  sua  comadre  do  Vale  da  Vila,  e  diz-lhe  com  cara 
«arrenegada»: 

—  Aqui  cheira  a  carne  humana, 

—  A'gora  cheira...  —responde  a  comadre,  p'r'ó  livrar, 
percebendo  logo  do  que  se  tratava,— Fui  eu  que  me  untei  com 
éla  antes  de  sair  de  casa, 

O  Inimigo  cala-se.  Desprende  a  barca,  pega  nas  «pás»! 
senta-se  de  «caras  á  óca  de  avante»,  e  põe-se  a  remar.  De  cada 
«pásada»  a  barca  avança  cem  léguas.  Daí  a  nada  estavam  no 
meio  do  mar.  E  antes  da  meia  noite  as  bruxas,  de  Inimigo  á 
frente,  desembarcam  no  Brazil. 

—  No  Brazil?!  —  intepelou  Leandro,  de  olhos  inviesados 
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para  o  mestre  e  de  face  sulcada  pelas  risonhos  estigmas  da 
descrença.  —  Essa  não  me  entra  cá  no  toutiço! 

Mestre  Francisco  suspendeu  a  navalha,  considerou  o  íre- 
guez,  solicitou  a  sua  atenção  até  final.  Depois  veria  se  era 
verdade  ou  mentira.  Deixasse-o  acabar  e  veria.  'Inda  não  ti- 
nha dado  a  meia  noite  —  proseguiu  o  mestre,  de  novo  a  esme- 
rar os  queixos  do  Leandro — 'stavam  no  Brazil.  Toda  aquela 
tropa,  o  Inimigo  á  frente,  atraz  as  bruxas,  saltara  em  terra, 
indo  direita  a  um  arvoredo  muito  basto,  muito  forte,  onde 
se  ouvia  «gentiaga  em  meda»,  com  cantorias  e  danças,  que 
p'los  modos  eram  bruxas  com'as  mais.  Aquilo  foi  bailar  e  can- 
tar que  parecia  «a  fim  do  mundo».  E'  então  que  o  Cavacas — 
ora  ali  é  que  batia  o  ponto,  admoestou  o  Bumba,  e  que  se 
via  não  ser  «balela»  o  passo  sucedido, — é  então  que  ele  sai  do 
ocoqueiro»,  põe  pé  em  terra  e  «arriga»  uma  pernada  de  cana 
de  assucar  p'ra  mostrar  á  gente  da  Pesqueira,  quando  lhe 
contasse  o  que  se  dera. 

—  E  «voncê»  viu  a  pernada? 

—  Vi  a  pernada,  senhor  Leandro !  —  respondeu  mestre 
Francisco,  na  plenitude  dos  seus  cinco  sentidos. — Na  minha 
salvação  como  a  vi.  Foi  hoje,  ás  primeiras  «luzenças»  da  ma- 
nhã, com  estes  dois  —  citou  os  olhinhos  mortais—  que  a  terra 
ha-de  comer. 

Como  Leandro  emudecesse,  abatido  sob  a  cana  do  assu- 
car, o  mestre  rematou  a  historia  do  barqueiro.  Cavacas  ao  aca- 
bar de  «arrigar»  a  cana  sente  o  tropel  das  bruxas,  Toma  afcs- 
conder-se.  Uma  das  bruxas  grita  ao  Inimigo,  agora  atraz  de 
todos : 

—  Depressa. . .  que  temos  de  chegar  antes  do  galo  cantar. 
O  Inimigo  toma  outra  vez  as  «pás».    E  andando  outra 

vez  cem  léguas  a  cada  «pásada»,  inda  o  galo  não  tinha'  can- 
tado, já  a  ranchada.  Porco  Sujo  á  testa,  as  comadres  ao  rabo, 
desaparecia  p'r'ás  bandas  do  Vale. . . 

O  mestre  deu  de  novo  o  fiador  da  cana  de  assucar  á  se- 
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gurança  do  conto,  Vira-a  ele,  e  vira-a  toda  a  gente.  Até  o  fi- 
dalgo, D.  António,  a  tivera  lá  em  casa  na  véspera,  a  horas  em 
que  Cavacas  pescava  na  Valeira,  Fora  botar  as  bichas  ao  Ma- 
deira nessa  manhã.  Estivera  cô'o  fidalgo  —  por  signal  que 
até  o  achara  «mais  desorelhado  e  estranho»  que  nunca.  Fa- 
laram no  passo  do  Cavacas.  Frei  José  não  fazia  muito  finca  pé 
na  cana,  <Mas  o  snr.  João  Caetano,  sim  senhor.  O  fidalgo  da 
mesma  sorte.  E  o  snr,  João  Caetano  contara  muitos  outros 
passos  de  bruxas,  todos  certos.  E  contara  também  uma  «ane- 
dota» que  ele  não  sabia,  acontecida  a  um  rapaz  de  Campélos 
na  quinta  cimeira. 

—  Na  minha?  Ah,  já  sei,  O  Manoel  Roças., . 

—  Nem  mais.  Que  se  lhe  meteu  no  corpo  a  alma  do  Padre 
Francisco,  doLodeiro.  Que  o  rapaz  ladrava  e  zurrava.  Que  lhe 
ataram  pernas  e  braços  cô'uma  corda,  e  ele  a  desatou  sem  se 
mexer. . . 

—  Diz  que  sim. , .  —acentuou  Leandro,  —  Eu  não  vi. 
João  Caetano  contara  muitas  outras  coisas  —  continuou  o 

mestre.  Uma,  da  mão  de  ferro,  ao  pé  do  palácio  dos  fidalgos 
do  Poço,  em  S,  Sebastião  de  Medeie,  ogo  adiante  de  Lamego, 
que  «esmoucava»  quem  por  ali  se  atrevesse  só  de  noite,  é  que 
era  de  estarrecer, . . 

—  Hum  . .  — grunhiu  Leandro,  agitando-se.  quedando-se, 
o  olhar  subitamente  em  espasmo, 

—  O  que  foi  ?  —  inquiriu  o  mestre,  de  navalha  em  sus- 
pensão não  fosse  lanha-lo. 

—  Nada !  —  mascou  o  outro,  tão  quedo  c  tão  fito,  de  olhos 
no  sobrado,  que  nem  as  pálpebras  mexia — semelhando  assim, 
de  toalha  ao  pescoço,  o  sacristão  de  roquete  branco  no  mo- 
mento de  ajudar  á  missa. 

No  alisar  cauteloso  da  face,  esticando  tecidos  e  passando 
a  vau  ribeiros  e  afluenies  cavados  na  barbela,  o  mestre  cor- 
reu no  veio  da  voz  adoçada  e  chocalhante  outros  acontecimen- 
tos de  vulto,  de  remoto  parentesco  com  aqueles,  ocorridos  no 
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povoado  e  seu  termo.  E  a  «avantage»  do  rapaz  mordido  por 
um  cão  danado  em  Vilarouco  ?  Deixara  tudo  de  boca  aber- 
ta! O  rapaz  comera  um  «'cibo»  de  pão  trincado  p'lo  padre 
Gaudêncio  no  dia  da  sua  primeira  missa,  e  melhorara  sem 
mais  nada.  Enumerou  façanhas  da  sua  clinica  —  e  desastres 
do  cirurgião  do  Lodeiro,  O  da  mulher  do  Joaquim  Ranhado, 
p'ra  não  ir  mais  longe,  despachada  p'lo  S.  Martinho !  O  cirur- 
gião metera-lhe  na  cabeça,  'inda  ela  tinha  vida  p'ra  dar  e 
vender,  que  tomasse  banho  ao  corpo,  não  olhando  a  que  o  ba- 
nho, se  era  p'ra  limpeza,  só  se  podia  tomar  cô'a  a  lua  no  signo 
de  Piseis,  e  se  se  requeria  p'ra  humedecer,  como  nos  tolhidos 
das  pernas — e  essas  eram  as  partes  que  padeciam  na  mulher 
do  Ranhado  —  convinha  esperar  a  lua  em  Escorpião,  de  sua 
natureza  aquóza. 

Ele  bem  lhe  dissera  que  o  melhor  era  sangrar-se.  Fez  ou- 
vidos de  mercadora— e  o  resultado  viu-se.  Lá  'stava  p'ra  mais 
dum  mez  cô'os  anginhos.  Inventariou  processos  de  sangria — a 
da  veia  do  meio  da  testa  p'r'ás  dores  de  cabeça ;  a  do  beiço 
de  cima,  pia  parte  de  dentro,  p'r'á  «reuma»  nos  olhos;  a  da 
lingua,  p'ia  parte  de  baixo.  pr'ó  fedor  e  comichão  dos  narizes. . . 

Leandro,  fora  dali,  por  veredas  e  atalhos  que  o  mestre 
nem  conhecia,  errava  longe  de  mais  para  o  ouvir.  Todo  o 
seu  ouvido  era  agora  pouco,  como  era  pouca  toda  a  sua  vista, 
para  seguirem  o  desdobramento  e  o  rumor  doutros  factos,  vi- 
vos e  ágeis  na  sua  imaginação.  Reconstituía  a  scena  do  arma- 
zém no  dia  em  que  pedira  a  morgada  ao  fidalgo.  Revia  o  as- 
pecto do  fidalgo,  magoado  pela  sua  descrença  nas  tropelias  da 
alma  do  Padre  Francisco,  nos  desaires  do  Manuel  da  Choca. 
E  lembrava-lhe,  como  servindo  a  preceito  para  os  seus  fins, 
a  alma  da  D.  Carlota.  A  questão  era  que  a  coisa  fosse  feita  em 
termos.  Jurara  tirar  vingança  e  a  vingança  surgia-lhe  pela 
proa. 

Não  haviam  de  ficar-se  a  rir.  tão  certo  como  pensa-lo. . . 
Alem  de  que . . .    sempre  poderia  fisgar  a  quinta  fundeira. 
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Despediu  o  mestre  apenas  enunciado  o  «viva,  snr.  Lean- 
dro» do  ceremonial  —  dizendo  que  lá  lhe  mandava  ao  lusco- 
fusco  os  quatro  alqueires  da  avença  dos  últimos  seis  mezes,  e 
dois  «salamins  de  milho  miúdo  p'rás  pitas». 

Nessa  mesma  tarde  enviou  recado  ao  Roque  —  espera- 
va-o  á  noite,  ao  toque  das  almas,  no  portão  da  Dona  Mari- 
nha. E  de  facto  á  noite,  embrulhado  no  capote,  de  chapéu 
derrubado,  ao  tiritar  dos  pinheiros  arrepiados  por  uma  ara- 
gem fria  de  levante,  conferenciou,  cochichou,  argumentou 
para  cima  de  meia  hora  com  o  feitor  da  Valeira — recolhendo 
a  casa  na  vaga  e  consoladora  convicção  de  que  tinha  dado 
com  a  lura  ao  coelho. 


— Veja  V.*  Ex.*  no  que  resolveu  um  homem  tão  falado 
pelo  snr.  D.  José  de  Mascarenhas. .  •  naquela  noite  em  que 
apontou  aqui,  fugido  ao  Casal,  depois  da  derrota  de  Valpas- 
sos. . .  — observou  João  Caetano,  de  pés  plantados  sobre  os  ta- 
mancos ao  fogo  vivo  da  lareira,  conversando  com  D.  Isabel- 
Maria,  toda  de  negro,  a  contar  o  rozario  sentada  no  escano,  á 
esquerda  de  D.  António, 

— E'  verdade.  O  José  do  Telhado.  Louvava-ihe  ações  de 
herói...  e  muda-se  logo  em  ladrão.  Filho  de  ladrão,  era  de- 
ver atirar  ao  pai. 

— E  por  pouco  nos  não  apanha.  Saiu-nos  ao  barco  ali 
p'las  alturas  do  Porto  Manso.  Se  o  arrais  não  é  dos  de  pulso 
rijo,  acabávamos  ás  mãos  da  quadrilha. 

Frei  José,  a  ler  ao  Zé  da  Rica  e  ás  criadas  a  historia  ver- 
dadeira da  Imperatriz  Porcina,  suspendeu-se  na  leitura,  incli- 
nou a  face  para  o  administrador,  de  olhos  curiosos  e  ouvido 
atento.  Depois,  aproveitando-lhe  a  pausa  destinada  a  co- 
lher o  efeito  da  revelação,  chegou  os  pés  ao  lume,  entre  dois 
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potes  que  ferviam,  sob  a  caldeira  de  cobre  suspensa  da  cre- 
malheira,  comentando: 

— E'  o  fadário  de  toda  a  pedreirada.  Por  «nás  ou  por  ne- 
fas»  todos  eles  vêem  a  dar  nisso, . .  e  todos  por  seu  natural 
acabarão  na  forca  ou  á  carga  de  refle,  como  o  António  Mar- 
çal, vai  p'ra  um  ano  castigado  de  suas  funestas  ruindades. 
Viu-se  como  os  amigos  do  barão,  arredado  de  Fozcôa  por  ma- 
leficios  do  tenente-coronel,  lhe  rebentaram  os  miolos  na  es- 
pera da  Lousa,  quando  trepava  p'r'á  quinta  dos  padres.  Pois 
esse  será  o  fim  dos  Josés  do  Telhado  e  dos  Brandões,  por  go- 
remos de  maldição  honrados  de  comendas,  hábitos  de  Cristo 
el  Torre -Espadas,  como  o  Zé  do  Telhado  e  o  António  Mar- 
çal, p'ra  gloria  de  Satanaz  e  horror  dos  fieis.  Os  lobos  serão 
devorados  p'los  lobos,  E  o  snr.  D,  Miguel,  tão  auspiciosamente 
matrimoniado  ha  pouco  mais  dum  mez,  virá  dar  ás  suas 
ovelhas,  na  hora  propicia,  a  paz  do  seguro  pastor,  —Alçou  as 
pupilas  ao  negro  boqueirão  da  chaminé,  parada  militar  de 
regimentos  fardados  de  lona,  de  filas  de  chouriços  sob  o  co- 
mando de  gordos  salpicões,  e  murmurou  com  Job,  a  trasbor- 
dar fé  e  devoção :  —  Ponif  humiles  in  sublime,  ei  moerentes 
erigit  sospitate. 

D,  António,  os  dedos  enfiando  contas  de  azeviche,  os 
lábios  tremendo  num  soído  de  folha  seca,  os  olhos  meio  vela- 
dos, o  peitilho  negro  como  volta  eclesiástica,  o  rosto  duro  como 
greda  recosida  no  forno,  semelhava  estatua  simbólica  de 
tumulo  faraónico — trágica  na  sua  mudez,  impenetrável  na  sua 
dureza,  E  D,  Isabel  Maria,  alheada  do  rozario,  desenhava 
em  gestos  de  confirmação'o  aplauso  da  sua  alma  ás  considera- 
ções de  Frei  José, 

Nisto,  sem  que  ninguém  o  esperasse,  avultando  acima  do 
fragor  do  cachão  e  dos  uivos  do  vento  nos  despenhadeiros,  a 
porta  da  cosinha  escancarou-sc  e  um  grito  chicoteou  o  ar.  O 
Zé  da  Rica  e  as  criadas  ergueram-se  assombrados,  O  fidalgo 
e  a  irmã  arregalaram  os  olhos  alagados  de  surpreza.  Frei  José 
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e  o  administrador,  estarrecidos,  interrogaram-se  em  silencio, 
E  a  Olimpia,  correndo,  investe  da  escuridão  num  acesso  de 
terror. 

—  O  que  foi  ?  — interrogou  D,  António,  pondo-se  de  pé. 
Em  vez  de  responder  a  mulher  do  feitor  cerrou  as  pálpe- 
bras, encostou-se  á  parede,  as  mãos  crispadas  na  cabeça,  E 
antes  que  todos  se  recobrassem  io  espanto,  o  Roque  surge  de 
fora,  esbaforido,  preguntando  o  que  fora  aquilo. 

Ao  aparecimento  do  Roque  os  ânimos  respiraram,^  as 
criadas  abeiraram-se  da  feitora,  D.  Isabel  Maria  disse  que 
fechassem  a  porta,  que  sentassem  a  Olimpia  num  banco. 

Ela  pediu  um  púcaro  de  agua.  Deram -lhe  a  agua,  Ampa- 
rou-se  ao  marido,  a  mão  a  fricionar  os  olhos,  seguindo  para 
um  dos  bancos  da  lareira  a  passos  incertos,  Seatou-se  der- 
reada. Respondeu  com  intermitcncias  ás  ansiedades  que  a 
interpelavam : 

—  Pareceu  «me  a  voz  do  Roque  a  chamar-me,  baixinho: 
"Olimpia!  Olimpia!  Vim  vêr...  não  fosse  ele  com  algnma 
dor. . .  E  vai,  ali. . .  á  esquina. . . 

Calou-se,  ofegante,  amarfanhada  sob  a  reconstituição  in- 
tima do  motivo  do  seu  terror, 

—  E  ali  á  esquina,  o  quê,  mulher  ?  — martelou  o  Roque, 
impaciente. 

Ela  espiou  em  redor,  como  a  certificar-se  de  que  se  enga- 
nara. E  de  novo  cerrando  as  pálpebras,  numa  convulsão,  si- 
bilou por  entre  dentes: 

—  E  ali  á  esquina. . .  havia  de  jurar  que  vi  saltar  da  ja- 
nela do  quarto,  toda  de  preto,  e  largar  quinta  acima. . . 

— Quem? — gemeram,  a  um  tempo.  D,  Isabel  Maria,  a  To- 
mazia,  a  Angelina, 

A  arfar  sob  a  pressão  do  pesadelo,  quando  a  interrogaram 
outra  vez,  não  articulou  palavra,  pelo  que  a  Tomazia  mur- 
murou : 

— ^  snr.*  D.  Carlota? 
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Todos  se  entreolharam  petrificados,  E  dos  lábios  de  D. 
Isabel  Maria,  como  aves  assustadas,  como  duma  fenda  inerte 
que  falasse,  voaram,  abafadas,  as  palavras  fortes  da  invoca- 
ção esconjuratoria,  «o  grande  Leão  de  Judá,  o  grande  po- 
der de  Deus,  a  fortaleza  da  fé»,  em  précc  automática: 

— Jesus,  Jesus,  Jesus,  Maria  José! 

O  Roque  mostrou-se  afoito.  Disse  qae  a  janela  do  quarto 
das  senhoras,  ao  pôr  do  sol,  estava  fechada — prontiíicando-sc 
a  ir  verificar  se  o  estava  ainda,  convencido  de  que  aquilo  era 
.p'la  certa  medo  da  sua  mulher. 

— Eu  deixei-a  fechada,  deixei. , .  — afirmou  a  irmã  do  fi- 
dalgo, indecisa. 

Pois  bem.  Ele  ia  vêr  se  'stava  aberta  ou  fechada.  Avan- 
çou para  o  corredor  de  candeia  na  mão.  Frei  José,  na  neces- 
sidade de  colocar  as  suas  teorias  acerca  das  almas  do  outro 
mundo,  da  ressurreição  dos  mortos  fora  do  Vale  de  Josafat,  á 
altura  das  suas  praticas  em  lances  daquela  feição,  caminhou 
na  sombra  do  Roque,  D.  António,  e  a  irmã,  e  o  administrador, 
«  os  criados,  abandonando  a  imobilidade  da  Olimpia  ao*pa- 
vôr  da  sua  visão,  saíram  da  lareira  uns  atraz  dos  outros,  fo- 
ram espreitar  os  vultos  que  mal  se  recortavam  na  luz  osci- 
lante da  candeia.  Viram  abrir  a  porta  do  quarto.  E  como  o 
Roque  recuasse,  e  com  ele  Frei  José,  clamando  que  sim,  que  a 
janela  estava  aberta,  uns  e  outros  recuaram  no  mesmo  mo- 
vimento, empilharam-se  a  um  canto  da  cosinha,  de  mãos 
enclavinhadas,  de  fisionomias  em  angustia,  no  confrangimento 
de  quem  se  esconde  dum  saque  ou  se  protege  duma  derro- 
cada. D.  Isabel  Maria  soluçava  as  palavras  fortes.  As  criadas 
e  o  Zé  da  Rica  ampliavam-nas  em  coro,  E  o  fidalgo,  sinistra- 
mente espetral,  no  meio  daquele  lúgubre  cantochão  de  es- 
conjuro, arripiado  e  transido,  sentia  rolar  sobre  a  cabeça  en- 
canecida na  austeridade  e  no  dever,  na  sua  forma  invisível, 
na  sua  clarividência  implacável,  a  desgraça  opressora  dos 
leais  e  dos  vencidos. 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS  3^9 


Frei  José  e  o  Roque  apaziguaram  os  nervos  em  rebate» 
procuraram  serenar  as  almas  alvoroçadas — o  feitor  declarou 
que  ia  á  quinta,  de  duas  «canchas,  em  busca  dumas  pernadas 
de  trovisco,  remédio  sagrado  contra  coisas  ruins;  o  egresso 
assegurou  que  a  tratar-se  em  verdade  do  espirito  da  snr,^  D. 
Carlota,  ele  não  vinha  para  afligir,  senão  para  consolar, 
pois  essa  era  sua  condição,  Exp*erimentassem  a  bondade  do 
espirito  recolhendo  cada  qual  a  seu  quarto,  excéto  a  snr,^  D. 
Isabel  Maria  que,  por  melindres  fundados,  poderia  recolher 
ao  quarto  dos  hospedes. 

Mas,  treze  dias  transcorridos,  —  na  quinta  já  tudo  desli-!' 
sava  esquecido  do  drama  creado  pelos  nervos  da  Olimpia — 
altas  horas,  na  profunda  paz  da  noite,  o  solar  foi  agitado 
pelo  tropel  dum  corpo  retumbante  cabriolando  no  forro  do 
ediíicio. 

D,  Isabel  quiz  gritar — a  voz  prendeu-se-lhe  na  garganta, 
D.  António  quiz  acender  o  candieiro — a  mão  não  descortinou 
os  lumes  prontos,  E  ambos,  na  sombra  densa,  os  olhos  esbu- 
galhados, o  coração  em  sobressalto,  rezaram  e  se  benzeram. 

Não  se  ouviu  mais  nada.  Ninguém  tugiu  nos  seus  quartos. 
Ninguém  pregou  olho  no  resto  da  noite,  E  o  rugir  do  cachão, 
nessa  quietude  sufocante,  era  a  voz  de  divindades  ignoradas 
a  julgarem  erros  e  mentiras  humanos. 

De  manhã,  ao  interrogarem-se  na  capela,  e  ao  confirma- 
rem-se  a  realidade  daquele  ruido,  D,  Isabel  Maria  garantiu 
que  não  dormiria  em  tal  casa  nem  mais  uma  noite. 

— Durmo  eu!  —  sentenciou  D,  António, — E  se  o  que  aí 
anda,  é  o  espirito  da  mana  Carlota,  requeira-lhe  a  mana  Isa- 
bel Maria  o  que  pretende,  e  será  ouvido. 

Frei  José  inclinou-se  para  o  parecer  da  snr."  D.  Isabel 
Maria.  Achava-o  mais  conforme  á  razão  e  á  prudência,  O  di- 
fícil estava  em  retirar  da  Valeira.  Para  onde? 

O  solar  de  Provezende,  arruinado,  entrara  no  dominio  de 
novo  senhor.  A  quinta  de  Goavães  caíra  na  posse  do  Leandro, 
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Os  casais  de  Mirandela  e  Santa  Marta  de  Penaguião  devora- 
ra-os  a  guerra  civil. 

— E  o  primo  Visconde  do  Real  Agrado? — interveiu  a 
irmã  do  fidalgo? — Ha  tanto  tempo  desejoso  da  nossa  visita... 

O  irmão  fez  da  testa  aba  de  chapéu  que  se  derruba.  E 
por  baixo  dela  os  seus  olhos  repreensivos  foram  tão  termi- 
nantes que  ninguém  mais  falou  em  sair  do  solar,  ou  na  visita 
ao  primo  visconde  —  embora  Frei  José,  em  seu  intimo,  deci- 
disse escrever-lhe  clandestinamente. 

D.  Isabel  Maria  passou  a  dormir  com  as  criadas  junto  do 
seu  leito,  uma  lamparina  acesa  sobre  a  cómoda,  um  Cristo  de 
vigia  entre  duas  velas  de  cera.  A  Tomazia,  ao  outro  dia,  reve- 
lou-lhe  um  sonho  dessa  noite.  D.  Carlota  entrara  pela  janela 
— toda  vestida  de  preto.  Percorrera  o  solar.  E  encontrando-se 
com  ela  na  cosinha,  lavada  em  lagrimas,  preguntara-lhe  p'la 
sua  menina. 

—  Sim.  também  já  me  lembrei  ser  por  causa  da  Maria 
do  Rosário  —  disse  a  contristada  senhora,  —  Já  mesmo  o  lem- 
brei ao  mano  D.  António,  que  me  enxotou,  irado  de  rosto  e  de 
palavras,  —  Concentrou-se,  espetou  o  indicador  na  aza  direita 
do  nariz,  epilogou:  —  Quando  estive  em  Braga..-,  deu-se  là 
caso  do  parecer  deste,  E  só  a  piedade  confortou  a  alma  que 
penava. , . 

Foi  logo  duas  noites  volvidas,  mal  haviam  adormecido, 
que  uma  massa  pesada,  com  túmido  estalido,  tombou  ao  lado 
da  cama  do  fidalgo.  Este  acordou  numa  convulsão.  Sentou-se 
na  cama,  espiando  a  treva.  E  que  não  o  iludiram  os  seus  sen- 
tidos compreendeu-o,  em  seguida,  pelo  vozear  da  irmã,  pelo 
choro  das  criadas,  gemendo  e  rezando : 

Valha-me  o  grande  Leão  de  Judá, 
Valha-me  o  grande  poder  de  Deus, 
E  a  fortaleza  da  fé ! 
Os  mistérios  da  morte  e  Paixão 
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Sirvam  para  minha  defensão ; 
Jesus,  Jesus.  Jesus,  Maria  José  ! 
Cruz  de  Cristo  faço  aqui. 
Espiritos  maus  fugi,  fugi, 
Aleluia!  Aleluia!  Aleluia! 

O  silencio  sucedeu  á  reza  e  ao  choro  —  como  se  se  afun- 
dassem no  pavor  dos  próprios  prantos  e  orações  os  que  cho- 
ravam e  rezavam.  E  ele  ficou  o  resto  da  noite  sentado  na  ca- 
ma, de  sentinela  ao  silencio,  a  espiar  o  vento,  a  chuva,  o  ca- 
chão, o  Tua,  em  uivos  duma  insistência  presaga. 

De  manhã,  ao  almoço,  assentaram  em  sair  do  solar. 
Aquilo  era  sério,  E  não  podia  ser  obra  do  espirito  da  mana 
D.  Carlota  —  tão  dado  á  virtude  e  ao  bem  —  o  pedregulho 
caído  aos  pés  da  cama  do  fidalgo, 

—  E  nem  se  descobre  donde  caiu  —  insinuou  Frei  José 

No  tecto  do  quarto  havia  um  alçapão  de  acesso  ao  forro 
e  ao  telhado.  Mas  o  alçapão  conservava-se  fechado.  Alem  disso 
não  seria  obra  mui  facíl  o  transportar  para  ali  a  pedra,  àquela 
altura  —  considerava  João  Caetano,  de  pé  á  beira  da  mesa, 

Hospedar-se-hiam  uns  dias  na  casa  do  Cabo.  Da  lá  resol- 
veriam tomar  casa  desviada  da  Pesqueira,  ou  aceitar  a  hospi- 
talidade temporária  dos  primos  da  Regoa  e  de  Lobrigos,  E 
concluída  a  refeição  matinal  D.  Autonio  meteu  á  livraria, 
para  despedir  carta  ao  primo  Salvador,  D,  Isabel  Maria,  co- 
xeando, carpindo-se,  acolitada  pelo  frade,  o  administrador  e 
03  criados  tratou  de  acondicionar  em  baús  de  couro  tauxiados 
a  capricho  e  em  arcas  de  mogno  e  vinhatico,  roupas,  restos 
de  pratas,  rimas  de  bragais. 

Sentavam-se  para  o  jantar,  O  rouquejo  duma  buzina,  no 
rio,  apregoou  barco  com  correio,  com  encomendas  ou  visitas. 
O  escudeiro,  que  se  aproximara  da  janela,  disse  que  era  o 
snr.  Visconde  do  Real  Agrado. 
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— O  primo  Visconde!  — murmurou  D.  António,  surpreza 
pela  coincidência. 

Frei  José  pediu  licença  e  seguiu  ao  seu  encontro — lesto 
contra  o  costume,  adiantando-se  ao  fidalgo,  não  fosse  o  Vis- 
conde denuacia-lo  ou  comprometê-lo. 

Aceitou  talher  á  mesa.  Vinha  apenas  visita-los.  Visto  afir- 
marem-se  prontos,  porem,  a  deixar  a  quinta,  a  seguir  para  o 
Cabo,  mandavam  contra-aviso  á  vila,  e  aceitavam  o  seu  te- 
cto na  Regoa  —  para  onde  sairiam  na  próxima  manhã,  que  o 
tempo,  algum  tanto  frio,  não  estava  para  mais  aguas,  embora 
o  vento  soprasse  da  barra.  Na  descida  não  consumiriam  três 
horas, 

D,  António  concordou.  Foram  convocados  os  criados  para 
se  lhes  dar  destino.  O  escudeiro  e  a  Tomazia  acompanhavam- 
nos.  A  Angelina  e  a  Soledade  aguardavam-lhes  o  regresso  nas 
suas  casas  de  Soutêlo  e  Espinho,  percebendo  suas  soldadas. 
O  Foque  podia  ficar  na  vila.  O  Tua  e  as  galinhas  acolhe-los- 
hia  o  José  Cardoso. . , 

— Com  sua  licença,  fidalgo... — interrompeu  o  Roque, 
em  postura  humilde,  —  Se  o  fidalgo  quer,  fico  eu  a  guar- 
da-los. 

— Tu  ficas  aqui?! 

— Pois  'stá  bem  de  vêr  que  fico.  As  almas  lá  á  minha 
cardenha  não  vão.  Casa  de  pobres. . .  não  ha  que  lhes  tomar 
p'la  visita. 

Nesse  caso  entregavam-lhe  as  chaves,  a  criação  e  o  Tua. 
E  assim  que  Deus  suspendesse  os  males  de  que  padeciam,  sen- 
tido por  suas  vidas  retiradas  e  padentes,  volveriam  eles  ao 
senhorio  da  casa  e  da  quinta. 

A'  hora  tardia  da  partida,  apinhados  baús  e  arcas  no  bar- 
co tapetado.  D,  António,  a  irmã  o  frade,  o  administrador,  duas 
vezes  proscritos,  arrastavam  a  custo  o  fardo  da  comoção  —  e 
no  momento  em  que  o  barco  largou,  e  da  areia  as  criadas,  o 
Madeira,  o  Cardoso,  o  Nevoeiro,  almocreves  e  «marinheiros» 
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desataram  em  soluços,  D.   Isabel   Maria  chorou    convulsa- 
mente. 

Sentado  de  frente  para  a  «apegada»,  em  que  o  arrais  su- 
jeitava a  «espadéla»  com  galhardia  contra  os  Ímpetos  da  cor- 
rente, de  capote,  chapéu  mole  e  face  dura,  o  fidalgo  tinha 
em  si  as  linhas  e  a  expressão  das  personagens  legendarias  do 
crime  ou  da  desgraça  esquivas  ao  extermínio.  Os  bons  aparíar- 
se-hão  dos  máos  no  ultimo  dia,  no  Juizo  Universal,  segundo 
letra  dos  Evangelhos,  Os  bons  pela  gloria  eterna,  os  maus 
pelo  eterno  castigo,  E  era,  na  aparência,  como  se  a  hora  der- 
radeira do  mundo  tivesse  soado,  e  ele  fosse  dos  maus,  já  na 
barca  de  Caronte,  já  na  via  dos  perpétuos  tormentos.  Frei 
José,  enrodilhado  na  garnacha  dum  tom  brônzeo  de  estatua 
velha,  a  barbela  em  palpitações  comovidas,  os  olhos  húmidos 
na  quinta  de  que  se  afastavam,  vencido  o  turbilhão  espumoso 
do  ponto  da  Gadanha,  ao  dobrar  a  curva  do  Pelão,  que  arre- 
metia a  cortar-lhes  a  vista  da  Valeira,  estendeu  a  mão,  mur- 
murou desfalecido: 

—  Domine !  Deduc  me  in  justitia  tua ! 

—  Assim  o  cremos,  como  o  creram  nossos  maiores  —  cofir- 
mou  o  Visconde,  magoado  sob  o  aspecto  daquelas  taciturnas 
figuras  de  exôdo: — A  justiça  do  Senhor  é  infalível. 

E  entrou  a  conversar  e  a  anima-los,  a  sacudir-lhes  do  es- 
pirito e  dos  olhos  as  névoas  que  os  turvavam.  Seu  irmão, 
João  de  Lemos,  que  mercê  da  Lua  de  Londres  andava,  de- 
viam sabe-lo,  no  louvor  assim  de  gregos  como  de  troianos, 
que  casara  no  regresso  do  estrangeiro,  tâo  bem  desempe- 
nhando a  missão  secreta  do  partido  em  Berlim  e  Viena,  esta- 
ria na  Regoa  dentro  de  poucos  dias.  Com  ele  ajustara  visita 
ao  solar  um  outro  escritor  que  lhes  daria  prazer  e  alegria — 
um  moço  de  Vila  Real,  Camilo  Castelo  Branco,  na  conversa 
faceto  e  brilhante  no  escrever, 

Eles  ouviam-no  na  imobilidade  inerte  de  blocos  de  pedra. 
Subiam  barcos  carregados,   de  vela  cheia  em  geito  de 
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abdómen.  Desciam  outros  ao  correr  do  pego.  Os  «marinheiros» 
salvavam-se  de  barco  para  barco. 

Na  quinta  do  Castelinho,  na  encosta  da  esquerda,  já  havia 
mulheres  acocoradas  na  apanha  da  azeitona  —  e  vistas  do  rio, 
dobradas  para  o  chão,  semelhavam  ovelhas  a  retoiçar.  De 
quando  em  quando  soerguiam-se,  zombavam  em  falsete : 

—  Eh  boi  da  areia!  Eh  pata-rachada! 

Nunca  essas  palavras  de  inclemência,  a  que  se  habituara 
desde  nascido,  lhe  soaram  a  crueldade  senão  nessa  hora  par- 
da de  abatimento,  Tomavam  sonoridade  na  arrepiada  fenda 
do  rio.  Reboavam  nas  eminências  severas  passeadas  pelas  nu- 
vens —  onde  os  rochedos  se  crispavam  em  esgares  de  terror 
inclinados  ao  torvelinho  das  aguas;  donde  se  esboroavam  as 
vertentes  de  vinhedo  pregueadas  de  socalcos;  donde  irradia- 
vam as  veias  sinuosas  dos  carreiros,  a  ligarem  as  vinhas  com  os 
solares  e  os  ciprestes,  com  os  armazéns  e  as  capelas  e  a  al- 
vura casta  dos  pombais,  E  feriam-lhe  os  ouvidos,  na  sua  bru- 
talidade impiedosa,  como  se  viessem  de  vencedores  arrogantes 
perseguindo  humildes  vencidos, 

O  Visconde  não  esmorecia  no  intuito  de  os  distrair. 

Frisava  agora  o  contraste  das  encostas  nuas,  varridas 
pelo  inverno,  com  os  socalcos  ornamentados  pelo  sol  de  verão, 
Colorista,  evocou  as  vindimas — as  folhas  côr  de  sangue  e  côr 
de  topasio,  cascatas  cromáticas  despenhando-se  das  alturas, 
as  raparigas  gárrulas  catando  as  uvas,  a  alegria  e  o  ruido 
celebrando  o  esforço  do  homem  pigmeu  sobre  a  hostilidade 
gigantesca  da  Natureza, 

Indicava  as  quintas  heráldicas,  —  a  da  Alegria,  da  prima 
Viscondessa,  á  sua  direita ;  á  esquerda,  mais  a  baixo,  a  do 
Ventozêlo,  no  século  XVI  pertença  do  Real  Mosteiro  de  S. 
Pedro  das  Águias,  então  dos  primos  do  Poço,  de  Lamego,  Lo- 
go a  seguir  empinava-se  e  chapava-se  no  declive  macísso  da 
montanha  a  das  Carvalhas,  dos  primos  da  casa  do  Cabo — e  aí 
o  rio  fatigado  distendia-se  em  ar  de  desafogo,  repousando 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS  3^5 


sem  sobressaltos.  Lá  em  cima,  á  direita,  a  do  Roncão  adoçou- 
Ihe  a  palavra  e  o  olhar  em  afagos  laudatorios.  Depois  seguia- 
se  a  da  Chousa,  e  o  povoado  do  Pinhão,  assente  á  beira  do  rio, 
abatido  entre  os  vinhedos  que  se  desprendem  da  quinta  do 
Noval,  das  escarpas  abruptas  de  Vale  de  Mendiz  e  de  Gou- 
vães.  Do  outro  lado,  a  uns  centos  de  metros,  desaguava  o  rio 
Torto — marginado  de  quintas  celebres,  ébrio  e  cego,  aos  tor- 
cicolos e  ás  turras  de  encontro  a  montes  e  vidonhos.  até  se 
afogar  nas  aguas  betuminosas  do  Douro. 

—  Bota-fóra  a  Cac/zuc^fí/— bradou  o  arrais  empoleirado 
na  «apegada». 

O  Visconde  emudeceu,  num  calafrio,  O  rio  estrangulava- 
se  de  novo,  Aproximavam-se  do  «ponto»  revolto  da  Cachucha, 
Quatro  marinheiros  hercúleos  treparam  ao  poleiro,  agarra- 
ram-se  «ao  cabresto  da  espadéla»  —  reforçando  a  mão  do  ar- 
rais, mantendo  o  barco  no  fio  da  corrente,  que  cspumejava  e 
bramia. 

—  Ah  ! —  respirou  o  Visconde,  ao  ultimo  solavanco  sobre  as 
ondas. — Estamos  salvos.  Nossa-Senhora  do  Carmo  é  comnôsco 
— e  respirou  descobrindo-se  com  oprimo  D.  António,  de  cujos 
olhos  correram  duas  lagrimas  á  passagem  em  frente  de  Gou- 
vões,  e  com  o  frade  e  os  «marinheiros»,  em  reverencia  á  ima- 
gem da  Senhora  do  Carmo  debuchada  num  rochedo  sobran- 
ceiro. —  Quem  na  Cacíiuclia  mal  desce,  no  Olho  de  Cabra 
padece.  Descemos  bem. . ,  não  padeceremos. 

De  facto,  pouco  adiante,  encrespava-se  e  vozeirava  o 
«ponto»  da  Olho  de  Cabra  —  a  que  o  barco  se  arrojou  de  proa 
altiva,  afocinhando  ao  primeiro  embate,  equilibrando-se  ao 
galga-lo. 

Tocado  pelas  lagrimas  furtivas  de  D.  António,  o  Visconde 
encareceu  a  quinta  da  Bôa-Vista,  do  barão  de  Forrester,  o  in- 
glez  «amado  de  todos  por  seu  natural  inclinado  ao  Douro», 
levanvou   a  de   Roriz  e   a   dos  Frades,  indicou  as  melho- 
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res  do  termo  de  Gouvinhas,  as  mais  nobres  das  quebradas  de 
Covelinhas. 

A  luz  esmorecia.  O  crepúsculo  elevava-se,  doce  emanação 
do  rio  torvo,  onde  era  quasi  noite,  para  os  cumes  majestosos 
da  montanha  ainda  abraçados  á  luz.  Um  fluido  espesso  de 
melancolia,  poeira  de  cinza,  névoa  de  sonho,  evolava-se  das 
sombras  estremunhadas,  amaciava  as  linhas  dos  despenha- 
deiros, ampliava  as  copas  das  arvores  que  lembravam  gran- 
des aves  abismadas  a  olharem  a  luz  que  lhes  fugia. 

De  salto  as  vertentes  dilatavam-se  em  declives  suaves,, 
as  aguas  abriam  em  estuário,  e  a  Regoa  definia-se  a  esti- 
bordo, a  casaria  escassa  acocorada  entre  pomares  e  estalei- 
ros, o  porto  movediço  coalhado  de  barcos  e  de  mastros— sob  a 
vigilância  citadina  do  Peso,  lá  no  alto,  a  que  a  ligava  um  istmo 
de  telhados  irregulares,  assistida  a  poente  pela  terra  mila- 
grosa do  vale  de  Jugueiros,  de  verão  sempre  vestida  de  da- 
masco verde,  de  outono  sempre  vergado  á  abundância  dos 
frutos. 

A  buzina  roncou,  imperativa.  E  dentro  em  breve,  em  três 
liteiras  armoriadas,  lentamente,  os  exilados  da  Valeira  subi- 
am o  empedrado  caminho  do  Peso,  em  demanda  da  Casa 
Grande. 


XXI 


r'olhf.,  ó  patrão.  Lá  vem  o  fidalgo. , . — 
disse  ao  Leandro  um  dos  trabalhadores 
da  quinta  cimeira,  de  olhos  no  fidalgo 
a  atravessar  o  poço  na  barca  do  Ma- 
deira, 

—  E'  verdade!  Aquilo  é  que  é  um 
fadário !  Todos  os  dias. 
E  vendo-o  desembarcar  na  areia,  de  chapéu  derrubado  e 
sabrecasaca  sacerdotal,  cortar  em  direcção  ao  armazém,  Lean- 
dro distraia -se  do  trafego  em  que  andava  nessa  manhã  de 
abril,  com  reduzido  pessoal,  para  mais  uma  vez  se  enre- 
dar num  silvedo  de  preocupações  e  de  cuidados.  Não  'sti- 
vera  senão  ano  e  pico  p'la  Regoa,  o  mafarrico.  Quando  o  fazia 
por  lá  mais  preso,  em  casa  do  Visconde,  aparece-lhe  a  passar 
o  rio,  sabe  que  'stá  na  quinta  da  Alegria,  da  Viscondessa  de 
Linhares,  E  pôe-se  a  vir  a  pé  todas  as  manhãs  á  Valeira,  tor- 
nando p'ra  quinta  de  tarde,  agarrado  àquilo  que  o  não  larga, 
a  vê-lo,  a  olhar  p'r'ó  solar,  a  amanharas  videiras,  «curgidôso» 
que  nem  trabalhador  á  jorna,  'Inda  não  encarreirava  ao  solar, 
por'môr  da  alma  da  irmã.  Mas  o  diabo  era  se  perdia  o  medo, 
que  então  lá  se  ia  tudo  quanto  Marta  fiou. . . 

— Ah,  bô !  Isso  bota  ele !  Não  se  finta  nessas !  —  casquinou 
um  operário  a  seu  lado. 

—  O  quê? — inquiriu  Leandro,  de  má  catadura. 

—  Não  é  nada,  patrão, 

—  Isso  é  que  é,,, — afirmou  desembaraçado  um  rapaz 
torte  e  moreno,  de  boca  larga  e  risonha,  a  peneirar  a  enxofra- 
<ieira  com  desdém  sobre  os  pâmpanos  ambarados;  —  Era  eu 
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a  dizer  ao  Francisco  que  o  fidalgo  é  que  não  bota  «enxofer» 
ás  vides. 

— Ele  ê  o  botas!  —  retorquiu  uin  velhote  em  comentário. 
—  Os  nossos  pais  nunca  lho  botaram,  e  elas  medravam  que 
era  um  louvar  a  Deus,  E  quer  não,  que  não  colhiam  «bô» 
vinho ! 

—  O'  seus  «calatrões» !  —  rugiu  Leandro,  apertando-os  no 
oUiar  duro  em  que  os  envolveu :  —  Ou  vos  calai»,  ou  vai  tudo 
raso !  Pois  não  vistes  a  moléstia  que  deu  nas  vides  de  ha  dois 
anos  a  esta  parte  ?  Não  'scapou  uma  no  primeiro  ano,  E  no 
que  passou,  só  'scaparam  as  que  levaram  enxofre, , .  O  expe- 
rimentar é  da  lei,  não  custa  nada !  E'  p'ra  vêr  se  temos  mão 
na  moléstia, 

Eles  enconcharam-se  numa  prudente  reserva,  encolhen- 
do os  hombros.  mascando  incredulidade,  enxofrando  com  re- 
pugnância. Era  a  primeira  vez  que  o  enxofre  surgia  por 
aqueles  sitios,  a  prometer  saúde  ás  videiras  doentes  —  ás  vi- 
deiras aristocráticas,  enfraquecidas  nos  requintes  seculares  de 
casamentos  consanguineos,  as  castas  fechadas  a  toda  a  seiva 
estranha  e  a  toda  a  ligação  plebeia,  E  diante  da  novidade,  do 
intruso  que  vinha  forçar  as  portas  trancadas  da  rotina,  os  ru- 
rais conspiravam,  reagiam,  preferindo  que  o  oídium  assassi- 
nasse a  vide,  o  seu  pão  e  o  seu  orgulho,  a  que  o  intruso  lhe 
alterasse  os  costumes,  herdados  de  gerações  e  cristalisados  no 
vagar  dos  tempos. 

—  QvLei  o  patrão  queira,  quer  não  —  resmungou,  em  sur- 
dina, o  mesmo  velhote  —  tanto  monta  isto,  como  nada.  Quando 
o  mal  é  de  morte,  o  remédio  é  morrer, . ,  E  nanja  que  o  filho 
do  meu  pai  beba  o  vinho  destas  vides. . , 

Um  outro  velho,  este  de  niza  e  calção,  atribuiu  a  doença 
a  castigo  do  Senhor,  Desde  que  «isto  virara»  nâo  havia  mal 
que  não  sucedesse.  Desde  a  vinda  dos  pedreiros-livres  ficara 
tudo  num  «badanau«  —  ninguém  se  entendia,  o  pobre  a  que- 
rer ser  tanto  com'ó  rico,  o  rico  a  malhar  no  pobre  «á  mão  ten- 
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ta»,  p'r'ó  deixar  a  pão  pedir.  O  vinho,  que  andava  a  moeda  a 
pipa,  saltara  p'ra  cinco,  seis  e  mais  moedas,  O  pão,  que  não 
ia  além  de  quatro  patacos  o  alqueire,  e  era  quando  ia,  'stava 
agora  a  mais  de  pinto.  Por  fim,  aquela  «ronha»  nas  videiras, 
que  levava  tudo  a  eito,  que  por  pouco  não  arrastava  o  conda- 
do da  quinta  do  Noval. 

Leandro,  alheio  ás  considerações  pessimistas  do  serviçal, 
preocupava-se  menos  com  o  oidium  do  que  com  o  retomo  do 
fidalgo  á  Valeira.  Porque,  a  questão  'stava  em  ter  volvido. 
Perdia  o  medo,  • .  mais  dia  menos  dia  tinha-o  outra  vez  no  so- 
lar co'a  familia — e  lá  se  ia  tudo  por  agua  abairo. 

Confiava  no  Roque.  O  Roque  era  agora,  a  bem  dizer,  o 
senhor  da  quinta.  Transferira-se  com  a  familia  para  o  solar, 
para  os  compartimentos  dos  criados,  Gosava-a  como  se  a  ti- 
vesse por  herdanço  ou  compra,  e  nesse  ano,  com  aquela  da 
moléstia  nas  vides,  íurtara-se  nas  voltas  e  não  entregara  dez 
almudes  de  vinho  ao  patrão  —  o  mais  que  lhe  mandara  foram 
oito  «fanégas»,  se  tanto,  de  pão  do  lodeiro  e  cada  qual  com 
os  quatro  alqueires  bem  'spremidos.  Ora  o  Roque  não  havia 
*de  querer  largar  a  mamadeira,  E  não  a  querendo  largar,  mal 
a  comichão  lhe  desse  no  nariz,  ele  o  poria  com  dono,  «arri- 
mando-o»  dali  p'ra  fora. 

Mas  fazia-lhe  ferro,  isso  é  que  fazia,  que  se  não  olhasse 
p'la  quinta  com  olhos  «curgidosos».  Aquele  bocado  das  bordas 
de  S,  Salvador  era  tão  bom  que  se  plantava  com  um  «ferro 
de  páo>=  —  com  uma  alavanca  de  páo  punha-se  aquela  terra  a 
direito,  A  vinha,  ali  p'lo  pombal  e  por  «aquilo  da  Gregoria» 
era  do  melhor  do  Douro,  E  toda  ela  podia  andar  grangeada 
por  êle  ou  a  seu  mando,  E  toda  ela,  com  o  fidalgo  meio  tonto, 
ia  de  mal  a  pior.  Se  o  fidalgo  tem  deixado  casar  a  filha  com 
o  Duarte,  outro  galo  lhe  cantaria  —  e  a  quinta  seria  tratada 
p'ra  se  lhe  atalhar  a  derrota. 

Emperrou  na  recordação  do  enteado.  Enguliu  em  seco, 
sombreando  o  olhar.  Um   «'scalda  Favaios»,  arrenegando-se 
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por  tudoe  pomada!  Se  não  fosse  o  seu  génio  «rilhôso»,  até 
podia  ser  que  o  fidalgo  fechasse  os  olhos  e  por  fim  consentis- 
se. Mas  qual  o  quê?  Cô'um  génio  daquelles!  Só  por  que  lhe  faz 
ver  que  'stava  a  dar  conta  de  quanto  tinha  e  não  tinha,  co'a 
historia  da  demanda,  não  quer  saber  mais  do  padrasto,  não 
'screve  mais  á  pobre  da  mãe.  Emprega-se  no  Porto,  numa 
casa  inglêza.  e  agora  é  vê-lo  que  parece  que  traz  o  rei  na 
barriga,  A  mãe  chora,  «arrepena  escabelos  da  cabeça»,  jura 
e  grita  que  já  não  tem  filho  nenhum.  O  Honrado  vem  do 
Porto,  mezes  corridos,  e  diz-lhe  que  o  Duarte  anda  por  lâ 
•  desorelhado"  por  não  lhe  chegar  o  que  ganha,  por  vêr  o 
tempo  a  passar,  a  snr.^  morgada  sempre  no  convento,  e  porque 
toma  e  porque  deixa.  Vai  ela,  ás  escondidas,  meie  quarenta 
moedas  numa  taleiga  e  manda-lhas  p'lo  almocreve — ião  certo 
é  o  sangue  correr  p'las  veias,  e  valerem  maisnças  de  san- 
gue que  arrobas  de  amizade.  E  no  dia  atraz  o  Honrado  toma 
do  Porto,  e  dá  as  moedas  á  mãe,  que  ele  não  lhes  quizera 
pegar !  Mesmo  um  'spirra  canivetes !  E  é  que  se  não  fosse  um 
«stabanado»,  a  snr,^  morgada  não  entrava  no  convento,  ele 
não  andava  no  Porto  cô'a  «sela  na  barriga»,  a  quinta,  aquela 
beleza  de  quinta,  não  'síaria  p'r'ali  a  bem  dizer  um  «lastrão». 

Ao  outro  dia  constou-lhe  que  João  Caetano  aportara  á  Va- 
leira com  um  saco  de  enxofre,  e  que  tendo-se  entendido  com 
o  fidalgo,  depois  com  o  Roque,  se  preparava  para  iniciar  os 
trabalhos  da  enxofra  com  mulheres  de  Campélos,  Leandro  co- 
çou a  cabeça,  esmoeu  restos  de  frases  mal  humoradas  — com- 
preendendo que  D,  António  se  dispunha  a  lutar  contra  o  oí- 
dium,  a  conservar  fecunda  a  terra  a  que  se  sentia  ligado  pelo 
sangue  dos  antepassados,  pelo  suor  do  trabalho  e  pelos 
eítimulos  do  amor,  E  essa  luta  era  o  prenuncio  certo  do 
regresso  á  quinta,  do  seu  sonho  morto,  da  sua  vingança  fa- 
lida. 

Fízeram-se  as  vindimas — que  correram  escassas  e  tristo- 
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nhãs,  porque  o  ataque  fora  hesitante,  porque  só  ha  alegria 
onde  ha  vida,  vida  pujante  e  sadia. 

Realisadas  as  vindimas,  com  o  fidalgo  e  o  administrador 
comendo  no  solar  e  indo  dormir  á  quinta  da  viscondessa  de 
Linhares,  o  João  Caetano  saiu  para  a  Regôa,  D,  Antoaio  con- 
servou-se  na  Alegria,  E  menos  espectral,  menos  escuso,  já 
conversava  com  os  serviçais  e  visinhos,  já  entrava  só  durante 
o  dia  nas  salas  desertas  da  sua  casa.  e  numa  tarde  invemosa, 
não  podendo  aventurar-se  ao  caminho,  aceitara  os  lençóis  la- 
vados e  a  cama  rija  da  cardenha  do  Roque,  que  lá  fora  ficar 
com  ele. 

Leandro,  ao  sabê-lo,  tirou  deduções  de  factos  anterio- 
res, concluiu  que  o  Roque  ou  «andava  a  crestar»,  afazer  a 
corte  a  qualquer  temporalidade  ordenhada  aos  haveres  min- 
guados do  fidalgo,  ou  trazia  artimanha  fisgada. 

Resolveu  sindica-lo  sem  demora.  Na  estiagem  duma  tarde 
desabrida  de  temporal,  isto  em  desabalado  novembro,  despa- 
chou-lhe  recado  pelo  Zé  das  Domas  —  citando-o  a  compare- 
cer, ao  lusco-fusco,  por  baixo  do  cerro  da  Garrida. 

O  Roque  justificou-se.  Não  o  tinha  botado  fora  da  quinta? 
Já  dissera  ao  sar,  Leandro  que  não  era  sua  a  culpa.  O  fidalgo 
€  que  nada  o  «arrigava»  dali,  nem  á  mão  de  Deus  Padre.  Fa- 
lara-lhe  bastas  vezes  na  alma  da  snr.*  D.  Carlota,  que  topava 
de  noite,  a  gemer  ao  pé  da  janela  por  onde  fugiu  a  snr.^  mor- 
gada. E  fora  só  isso  que  dera  sua  causa  a  que  não  se  «pran- 
tasse»  a  dormir  lá  dentro.  Agora,  quanfa  dormir  na  cardenha, 
o  snr,  Leandro  bem  via  que  não  havia  de  o  correr  co'um  tem- 
poral ^desfeito  como  o  da  tarde  atraz  daquela.  Alem  de  que, 
mulheres  sempre  eram  mulheres.  E  a  sua,  desde  a  abalada 
dos  fidalgos  p'r'á  Regôa,  andava  co'uma  cara  que  nem  a  car- 
ranca do  tanque  de  Sídrô,  e  cada  vez  mais  choca,  a  chorar, 
e  «a  arrepenar-se»,  que  tinha  dó,  que  íôra  a  culpada  .. 

Leandro  interrompeu-o.  disse-lhe  que  não  puzesse  mais 
na  carta.  Já  sabia — e  também  lhe  não  «fugira  do  texto»,  que 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


a  Olímpia  andava  «alampada»  por'môr  da  saída  dos  fidalgos. 
Já  o  sabia,  por  uma  Campeleira  a  quem  ela  se  abrira,  e  uma 
Campeleira  demais  «que  não  era  baú  de  ninguém»,  que  logo 
lho  levara  aos  ouvidos  e  p'la  certa  a  todo  «o  bicho  carêto». 
Ora  aquilo,  por  mais  voltas  que  lhe  dessem,  só  servia  p'r'ós 
comprometer. 

Suspendeu  o  curso  das  observações.  Penetrou  os  olhos  do 
Roque  com  o  íio  agudo  do  seu  olhar.  Baixo,  certeiro,  como  se 
lhe  disparasse  uma  carga  á  queima  roupa,  chibatou-o  com 
duas  palavras  sibilantes,  que  lhe  vergaram  o  busto,  E  sem 
mais  nada,  deixando-o  a  sós  com  as  feridas  abertas  na  con- 
sciência, virou-lhe  as  costas, 

—  Vá  descançado,  snr,  Leandro — protestou  o  Roque  da 
carrascal  em  que  se  haviam  alapardado,  —  Hemos  de  fazer  a 
nossa  obrigação.  E  se  não  verá. . . 

D.  António  não  apareceu  quatro  dias  seguidos,  preso  na 
Alegria  pelo  temporal,  pelas  cordas  de  chuva  e  pelas  vergas- 
tadas do  vento  batendo  os  caminhos,  enfurecendo  o  Douro — 
a  ponto  de  arrancar  do  cachão  como  alcateia  de  feras  rugi- 
doras, de  galgar  o  terreiro  como  se  quizesse  engulir  solar  e 
lagares,  de  arrastar  pipas,  troncos  de  arvores,  destroços  de 
naufrágios. 

Mas  á  primeira  manhã  de  céo  tranquilo, — ainda  sem 
poder  passar  o  porto  deserto  de  barcos,  que  não  havia  caver- 
name ou  «espadéla-'  capazes  de  aguentar  o  embate  da  tor- 
rente —  lá  estava  na  outra  margem,  lá  se  sentava  numa  pedra, 
junto  da  casa  do  Madeira,  de  rosto  para  o  que  era  seu,  na  fi- 
xidez enlevada  de  namorado  na  contemplação  de  namorada. 

Na  tarde  imediata,  apezar  do  nevoeiro  adensado  na  pro- 
funda vala  do  rio,  e  talvez  mesmo  por  causa  dele,  que  lhe  to- 
lhia a  vista  ao  namon-,  a  barca  arremeteu  com  o  perigo,  va- 
rando ao  fundo  do  caminho  da  vila. 

Apoiado  ao  páo  de  lodão,  a  face  litúrgica  entaipada  nas 
abas  do  capote,  autorisou  o  Madeira  a  retirar  p'r'á  outra 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS        3^5 


banda— pois  «estanciava  na  quinta  nessa  noite».  Chapinhando 
lama  e  agua  foi  verificar  o  efeito  da  cheia  no  armazém,  onde 
encontrou  pipas  voltadas  pela  torrente,  cântaros  entalados 
no  bojo  dos  toneis,  tudo  encharcado,  tudo  enlameado. 

Já  a  luz  era  indecisa,  certo  rumor  estranho  abalou  o  so- 
brado duma  sala,  por  cima  dos  toneis.  Estremeceu,  de  olhos 
fitos  no  tecto,  recuou  até  á  porta.  Depois,  cá  fora,  alheio  á  agua 
que  lhe  ensopava  os  pés,  á  humidade  que  lhe  esfriava  as 
mãos,  ficou  quedo,  pupilas  esbogalhadas  na  casa,  ouvido 
atento  no  vago, 

A  Doitc  cerrava-se.  A  névoa  lambia  e  enovelava-se  no  so- 
lar. O  rio  espadanava  e  bramia  quatro  passos  á  retaguarda 
do  seu  vulto  parado. 

Num  gesto  brusco  de  energia  cortou  á  direita.  A'  esquina 
do  silhar  granítico  deteve-se  num  esticão.  Fechou  os  olhos, 
benzendo-se,  E  ao  abri-los  de  novo  viu  surdir  da  sombra, 
meio  diluida  no  nevoeiro,  sombra  da  própria  sombra,  uma 
figura  de  mulher,  de  manto  negro,  como  uma  fantasma,  como 
um  duende. 

Recuou  cambaleante.  A  figura  de  negro  agitou  os  braços, 
azas  largas  de  morcego,  deu  um  salto  á  frente,  numa  arran- 
cada de  assalto. 

Recuou  mais.  E  no  mesmo  momento  o  frio  da  noite,  a  hu- 
midade da  névoa,  o  marulhar  do  rio  foram  trespassados  por 
um  grito  rouco  de  angustia—  o  vulto  do  fidalgo  tombou  para 
traz,  e  na  agua  soou  o  baque  surdo  dum  corpo  ao  cair. 

Minutos  dobados,  em  vez  do  fantasma  era  a  Olimpia  que 
palmilhava  o  terreiro,  no  encalço  da  Olimpia  o  Roque,  de  lam- 
peão  acêsp  —  a  que  a  nevôa  dava  um  esplendor  de  aureola. 
Lembravam  Pedro  na  ponte  do  Cedron  —  em  busca  do  rasto 
do  Divino  Mestre.  Procuravam,  lançavam  a  vista  ijara  o  po- 
mar, clamavam  eai  surdina  ; 

-  Fidalgo  !  O'  Fidalgo  ! 

Debruçaram-se   sobre    a  torrente  —  a  farfalhar  de  en- 
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<:ontro  ao  muro,  lampejando,  ardendo  sob  a  luz  mortiça  do 
lampeão. 

—  Fidalgo  !  Fidalgo  !  —  repetiam,   agora  aflictivamente. 
Em  silencio,  assombrados,  arrepiaram  a  caminho  do  solar. 

O  Roque  abateu-se  no  tampo  duma  arca.  A  mulher  enterrcu- 
se  no  chão,  rente  á  enxerga  em  que  os  filhos  ressonavam.  E 
sufocada,  e  soluçante,  grunhia,  de  si  para  comsigo: 

—  Fui  eu,  meu  Deus  !  Mal  haja  a  hora  em  que  nasci ! 


Ora  não  havia  rodado  um  ano  sobre  o  desaparecimento 
do  D.  António,  a  quinta  da  Valeira,  depreciada  pelo  abando- 
no, crestada  pelo  oídium,  foi  á  praça  a  instancia  dos  credores, 
O  solar,  como  se  o  próprio  solo  houvesse  entrado  na  conjura 
contra  os  fidalgos,  em  fins  de  fevereiro  sofreu  o  embate  par- 
cial dama  sapa  —  avalanche  de  terra  e  pedra  pela  chuva  des- 
prendida do  cerro  da  Garrida,  que  rolara  quinta  abaixo,  ras- 
gando o  ventre  da  encosta,  abrindo  a  regueira  da  Gregoriai 
arrastando  a  casa  do  Roque,  o  qual  escapara  com  mulher  e 
filhos  do  outro  lado  do  solar,  pois  a  casa  senhorial  só  a  levara 
da  banda  do  Pelão.  De  maneira  que  Leandro,  por  tudo  isso, 
e  porque  tinha  em  si  a  alma  expedita  do  negocio,  não  encon- 
trou resistência  ao  afastamento  de  concorrentes  á  hasta  pu- 
blica, o  que  lhe  deu  a  posse  da  quinta  pela  decima  parte  do 
seu  valor. 

—  E'  minha  a  quinta  fundeira  !  —  clamou,  de  regresso  ao 
lar,  informando  a  snr.*  Inacinha  que  se  precipitara  para  o 
inquérito. —  E  agora,  bocado  daqui,  remendo  dacolá. . .  heide 
iechar  a  Valeira  ! 

A  snr,^  Inacinha  julgou  o  momento  azado  á  investida 
com  velhas  teimosias  de  reproduzir  na  enteada  a  má  sorte 
do  enteado.  Fez   um  aceno  á  Aninhas,  que  se  acercou  num 
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colear  hesitante  de  incerteza,  disse  ao  marido  que  talvez  fosse 
ocasião  de  casarem  a  filha. 

—  Com  quem  ? 

—  Com  quem  ha-de  ser?  Já  se  sabe  com  quem. 

—  Cô'o  André,  de  Penéla? 

—  Ai  Virgem!  Cô'o  André  de  Penéla!  Uma  rapariga  que 
botou  íóra  os  vinte  e  três  p'lo  S.  Sebastião,  casada  co'um  ve- 
lho de  cinccenta  ou  mais!  Se  tem  muito, . ,  que  o  coma  cô'os 
recos  na  pia,  três  vezes  ao  dia,  que  a  ela,  se  Deus  Nosso  Se- 
nhor quizer,  'inda  lhe  ha-de  sobrar  das  necessidades.  —  E 
resoluta,  encarando  de  frente  o  marido,  de  face  em  catadura 
de  espectativa  e  a  coçar  o  bigode: — Deiía-te  de  brincadei- 
ras, E'  cô'o  Ernesto, 

Num  sorriso  amargo,  que  derramou  no  ambiente  nódoa 
espessa  de  desalento,  retorquiu  que  sim —  podia  casar,  nin- 
guém lhe  iria  á  mão,  cô'o  valdevinos  do  Ernesto, 

—  Valdevinos?!  Deus  Nosso  Senhor  te  não  castigue,  José! 
Um  rapaz  que  p'r'ó  trabalho  não  ha  outro,  sempre  a  «rapar» 
p'ra  ter  os  seus  precisos.  Delicado  que  nem  uma  dama!  Que 
tanto  te  podia  servir  no  amanho  das  quintas !  Lá  cô'a  fidal- 
ga.. .  nunca  engracei  eu.  Não  era  das  da  nossa  egualha.  Agora 
cô'o  Ernesto. . . 

Leandro  varou-a  com  o  seu  olhar  mais  imperativo.  E 
baixo,  áspero,  inacessível  declarou  que  casasse,  com  mil  dia- 
bos. . .  mas  que  nem  lhe  plantasse  a  sombra  ao  pé  da  porta. 

Foi  como  um  manto  que  as  abafasse  a  apostrofe  rude  do 
Leandro— a  snr,*  Inacinha,  ofegante,  fitou  os  olhos  conges- 
ionados  na  janela.  Aninhas,  esmagada,  velou  as  lagrimas  sob 
a  ponta  do  avental. 

Os  teares  da  Antónia  Grande  e  da  Margarida  Galega  pal- 
reteavam  ao  longe.  Dos  lados  de  S.  Pedro  vozes  melancó- 
licas embalavam  a  tragedia  do  Noivado  do  Sepulcro.  Duas 
visinhas  batiam  as  palmas,  matraqueavam  ralhos,  frecha- 
vam-sc  injurias  e   afrontas — «enrodilhadeiras»   do  inferno. 
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«mulheres  de  dia  e  de  noite»,  ao  que  cada  uma  das  ofendi- 
das contestava; 

—  Mulher  de  dia  será  «voncê».  sua  «inzoneira»,  sua  rodi- 
lha do  Diabo! 

A  snr,*  Inacinha,  emergindo  do  seu  mutismo  desalen- 
tado, comentou,  outra  vez  de  cara  para  o  marido ; 

—  E  eras  tu  que  bramavas  centra  o  fidalgo, . .  por  'môr 
do  nosso  Duarte! 

—  Olha!  Então  ouve, . ,  O  Duarte  não  casa  cô'a  morgada, 
€  'inda  bem,  E  se  não  fosse  casada. , .  quem  fazia  «íinca-pé» 
p'ra  que  não  casasse  era  eu! 

—  Tu,  homem?!  Ai  Virgem!  Tu, . .  subiu-te  aiguma-coisa 
á  cabeça ! 

Ele  esculpiu  no  ar  um  gesto  de  arremêço.  E  a  grunhir,  a 
praguejar,  desceu  as  escadas,  enfiou  direito  ás  Casas  da  Ca- 
mará—para  ultimar  formalidades  expressivas  dos  seus  direi- 
tos sobre  a  quinta  arrematada.  Recebia  desdenhoso  os  para- 
béns, dizendo  que  não  havia  de  quê — aquilo  não  valia  dois 
patacos.  Arrepeadia-se  até  da  asneira  em  que  caíra.  Ficara 
sem  vintém,  que  tinham  sido  fortes  as  despezas  para  remen- 
dar a  quinta  do  morgado  de  Ervedosa,  a  do  Vale-de-Mendiz, 
arrematada  p'lo  Santo  André,  e  não  lucrava  nada  com  a 
compra. 

Assente  na  quinta  da  Valeira,  o  Roque  quiz  saber  se  sem- 
pre era  ele  quem  ficava  administrador — como  se  lhe  prome- 
tera. 

Enigmático  Leandro  retorquiu: 

—  Já  tinha  tenção  de  te  dizer  que  fosses  lá  cima,  á  noite, 
p'ra  falarmos, , .  Não  faltes,  ouviste? 

Acabava  de  cear  quando  o  Roque  bateu  á  porta,  Man- 
dou-o  entrar  para  a  cosinha — e  que  esperasse  «um  tudo  na- 
da». Ordenou  á  enteada  que  puzesse  na  mesa  da  sala  de  den- 
tro um  «pichôrro»  de  consumo,  um  pão  «borneiro»  e  duas  «fe- 
bras»  de  presunto  —  ena   mesma  sala,  fechados  por  dentro, 
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oferecendo-lhe  o  vinho,  e  aquele  bocado  de  ('presigo»,o  pão  e 
o  presunto,  preambulou  a  conversa  por  um  boato  corrente  na 
vila,  em  que  duas  pessoas  lhe  haviam  tocado,  —  boato  que 
o  dava,  a  êle  Roque,  por  autor  da  morte  do  fidalgo  da 
Valeira. 

—  A  mim? — rebateu  o  Roque,  arrufado.'' 

A  êle,  sim  senhor.  Quem  eram  essas  pessoas?  Isso  é  que 
não  o  dizia  nem  á  hora  de  acabar.  Mas  negara  —  que  não, 
que  era  mentira.  Agora,  bem  contra  vontade,  e  assim  ardesse 
se  não  'stava  arrependido  da  asnice,  tomara  couta  da  Veleira. 
Se  continuasse  a  negar,  havia  gente  p'ra  tudo  —  eram  -capa- 
zes de  lhe  levantar  uma  fama,  pintavam-se  p'ra  «alanzoar» 
que  os  dois  andavam  feitos  na  morte  do  D.  António.  Além  de 
que.  naquela  noite  em  que  o  fidalgo  caíra  ao  rio  por  'mor  da 
Olimpia,  quando  entrou  a  dizer-lho,  na  atrapalhação  esque- 
cera-se  de  o  avisar  de  que  no  quarto,  ao  lado,  a  conversar  co'a 
sua,  'stavam  o  Zé  das  Dornas  e  o  Toninha,  o  mesmo  Dornas 
e  o  mesmo  Toninha  que  devia  ter  visto  na  cosinha. 

Ora  o  Zé  e  o  Toninha  ouviram  toda  a  historia  da  Olim- 
pia e  do  fidalgo.  Quizeram  ir  logo  por  aí  fora  chocalhar,  dar 
á  lingua.  Só  á  custa  do  seu  rico  dinheirinho  lhes  plantara 
uma  rolha  na  boca,  poisque,  assim  um  raio  o  partisse  como 
ele,  ali,  onde  o  via,  era  amigo  dele  que  nem  dum  filho.  E  en- 
tão, p'ra  se  precatar,  não  fosse  arma-las  o  Diabo,  uzeiro  e  ve- 
zeiro em  armadilhas,  arranjara-lhe  um  dos  melhores  patrões 
do  Douro,  numa  quinta  de  'stalo,  cem  furos  acima  da  Valeira, 
arrastada  que  nem  dava  p'r'ós  grangeios. 

—  Põe-me  fora  da  Valeira?!  —  arrancou  o  feitor,  apople- 
tico,  desvairado,  empinando-se  de  salto. 

Leandro,  tranquilo,  aconselhou-o  com  tranquilidade  a 
sentar-se,  a  acomodar-se,  a  falar  baixo.  Os  serviçais  'stavam 
na  cosinha,  podiam  perceber  do  que  se  tratava,  e  ninguém 
lucrava  co'isso  a  não  ser  a  justiça, 

—  Qual  justiçB,  nem  qual  Diabo!  —  apostrofou,  abalando 
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a  mesa  e  a  sala  com  uma  palmada  rija  da  sua  mão  valente. — 
Pois  não  me  vou  da  quinta !  «Raime  pele»  se  arredo  de  ali 
pé,  nem  a  arcabuz!  E  se  là  forem  os  meirinhos,  temos  muita 
que  conversar! 

As  pupilas  do  Leandro,  a  luzirem  nas  luras  das  orbitas 
carnudas,  quasi  se  apagaram  àquele  rompante  selvagem  de 
ameaça. 

—  Ouve,  Roque,  Não  'stejas  a  ocainçar»,  que  não  vale  a 
pena. , . 

—  Já  disse!  Hemos  de  pagar  todos  os  culpados! 

E  confirmou  com  tão  alarmante  parecer  o  seu  propósito 
de  ajuste  de  contas,  e  relanciou  a  vista  pela  sala  com  tão  sô- 
frega ferocidade,  como  que  á  procura  dum  meio  de  desforço» 
que  Leandro,  tremendo  das  consequências,  observou  : 

—  Bem,  Não  queres  vir  ás  boas.  Pior  p'ra  ti.  Eu  nunca  te 
disse,  nem  a  ti  nem  a  ninguém,  que  desses  cabo  da  pele  ao  fi- 
dalgo. Aqui  mesmo,  nesta  sala,  quando  se  combinou,  vai  p'ra 
cinco  anos,  botá-lo  íóra  da  Valeira,  sempre  me  ouviste  reco- 
mendar que  não  queria  nem  pinga  de  sangue,  E  já  agora,  p'ra 
vêr  se  é  assim  ou  não,  eu  chamo  o  Zé  das  Domas  e  o  Toni- 
nha. . .  ali  da  cosinha, . , 

Não  foi  preciso  chama-los.  Antes  mesmo  de  deitar  a  mão 
á  chave  da  porta,  num  arranco  de  íéra  prostrada  o  Roque 
abateu-se  numa  cadeira,  rasgou  a  manga  da  jaléca  ás  denta- 
das, fincou  os  cotovelos  na 'meza,  enclavinhou  os  dedos  na  ca- 
beça, a  espumejar,  a  raivar,  a  imprecar.  Era  a  paga  que  lhe 
davam!  Fez  tudo  aquilo  por'môr  dele,  p'ra  bem  dele,  e  a  paga 
era  pô-lo  no  meio  da  rua  com'um  cão  tinhoso.  Não,  nem  que 
o  matassem,  haviam  de  ficar  sabendo  quem  era  o  Roque  da 
Silvana ! 

Vendo-o  dorido,  esmagado,  contorcido,  Leandro  cobrou 
animo,  retorquiu : 

—  Tu  não  me  «atentes»  Roque !  Olha  que  eu  já  não  'stou 
bom ! 
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Ele  submeteu-se,  a  cabeça  agora  enterrada  entre  os  bra- 
ços, como  nnm  pranto  mudo,  como  num  sono  profundo. 

Manso  e  convincente  o  patrão  volveu  ás  explicações  emo- 
lientes da  madre  lógica.  Que  dianho !  A  Valeira,  e  êle  sabia-o 
como  ninguém,  cô'a  doença  e  á  mingua  de  «lavoeira»  ficara 
de  rastos.  Ora  assim  não  podia  grangea-la,  que  tudo  custava 
os  «olhos  da  cara»  —  e  até  ás  outras  propriedades  lhes  ia  dar 
cô'o  grangeio  p'ra  traz,  p'ra  se  não  comprometer.  A'  Valeira 
só  a  queria  p'lo  armazém,  que  esse  sim,  era  de  «truz»,  ali 
mesmo  á  boca  do  cais,  «Em  vistas»  disso,  amigo  do  seu  ami- 
go, porque  era  amigo  dele,  jurava-lho,  assim  Deus  o  ouvisse, 
pensara  em  o  arrumar,  em  lhe  arranjar  colocação  numa  quinta 
capaz,  onde  tirasse  p'ra  comer  e  lhe  subejasse,  onde  tivesse 
tudo  do  «bô  e  do  melhor», 

— Mas  não  se  importe  cô'isso — suplicou  o  Roque,  —  Dê- 
me  só  a  jorna,  p'lo  meu  trabalho,  e  deixe-me  ficar  na  Valeira. 
Fui  lá  criado.  Despegar-me  daquilo,  é  como  arrancar-me  não 
sei  quê  cá  de  dentro. . . 

—  O'  homem,  cala-te !  Na  Valeira,  daqui  a  nada,  não  ha 
que  comer,  não  ha  onde  pegue  rato.  E  jorna  em  quê  ?  Se  vou 
acabar  cô'a  «lavoeira»!  Demais,  arranjei- te  colocação  das  de 
agradecer.  Vais  p'r'á  quinta  dos  Frades,  em  Covelinhas, , , 

—  P'ra  Covelinhas?!  Lá  p'r'ó  fundo  do  Douro?! 

—  P'ra  Covelinhas,  sim  senhor!  P'r'á  quinta  dos  Frades! 
Um  condado.  Boa  mesa,  melhor  soldada  que  na  Valeira,  casa, 
lenha . , . 

O  Roque  alteou  a  cabeça,  lançou-lhe  um  olhar  de  ódio  e 
de  maldição.  E  erguendo-se  num  rompante,  marchou  em  dire- 
cção á  porta, 

—  Ouve! — ordenou  Leandro  filando-o  por  um  braço, 
martelando  as  palavras  com  vigor:  —  Deixa-te  de  arremeços. 
Tu  vais,  O  que  se  diz. . .  não  chega  aos  ouvidos  da  justiça,  E 
tudo  te  ha-de  correr  bem,  —  Arpoou  da  gaveta  da  mesa  um 
saquitel  com  dinheiro,  encafuou-lho  no  bolso  da  jaléca,  con- 
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duiu :  —  São  vinte  moedas,  p'ra  mercares  um  grilhão  de  oiro 
á  tua,  E  diz-lhe  lá  que  não  a  esquecerei  a  ela  nem  aos  «crian- 
ços». 

O  Roque  abalou  da  casa  do  Leandro  num  alurdimento 
de  embriaguez.  Parecia-lhe  impossível,  parecia-lh«  que  não 
era  assim.  Sentou-se  no  caminho,  duas,  três  vezes — a  interro- 
gar-se,  a  convencer-se.  Arrepelava-se,  cuspia  pragas,  promc- 
tia-se,  a  si  e  ao  silencio  atento  da  noite,  bradar  alto  contra 
«o  fatinario»,  leva-lo  á  forca  se  teimasse  em  o  botar  fora  da 
quinta. 

Mas  o  Leandro  era  rico  —  êle  pobre.  Mas  o  Leandro  tinha 
votos — ele  tinha  cadilhos.  Porisso,  «assim  com'assim»,  no  dia 
seguinte  contemporisou.  E  na  angus  iia  revolta  de  fratricida 
perseguido  pelo  sangue  vivo  de  irmão,  embarcou  com  a  famí- 
lia, com  duas  arcas  de  louça  e  bragal,  em  direcção  á  quinta 
dos  Frades  —  deixando  o  Tua,  esquelético  e  sombrio  depois 
do  exôdo  dos  fidalgos,  a  uivar  a  sua  saudade  e  o  seu  abandono. 


XXII 


EM  disfarces  nem  cautelas,  desde  que 
tomou  pé  na  quinta  fundeira,  Leandro 
poz-se  a  contrariar  o  casamento  de 
Duarte.  Afeiçoou  novos  elementos  no 
partido  de  Rodrigo  da  Fonseca  agora 
na  intenção  de  impedir  a  dissolução 
requerida  contra  D,  José,  Como  os  re- 
generadores caíssem  cora  a  morte  da  Fainha,  e  subissem,  sub- 
stiíuindo-os,  os  históricos  do  comando  de  Loulé,  transferiu  o 
registo  de  assento  partidário  e  as  convicções  politicas  para  os 
progressistas  —  prometendo  mundos  e  fundos  se  não  consen- 
tissem no  crime  projectado,  «pois  que  a  snr.*  morgada  estava 
casada,  e  muito  bem  casada,  á  face  de  Deus,  com  o  fidalgo  de 
Lobrigos", 

Mas  D,  José.  corroído  pela  traça  dos  desgostos,  dissolvida 
a  esperança  em  D.  Miguel,  recebe  golpe  rude  nas  suas  prosa- 
pias  solarengas  á  noticia  de  que,  com  o  advento  dos  históri- 
cos, oriundos  da  Patuleia,  as  probabilidades  de  triunfo  de 
Duarte  cresceram,  e  que  obtivera  licenças  superiores  para  vi- 
sitar Maria  do  Rosário  na  grade  do  convento.  E  rubro  de  co- . 
lera,  os  punhos  cerrados,  tomba  fulminado  por  congestão, 

E'  nesse  lance  que  Leandro  se  põe  nas  suas  tamancas, 
pronto  a  joga-las,  boas  ou  más,  com  o  tonto  do  enteado,  E' 
nessa  altura  que  declara  o  casamento  com  a  morgada,  —  mor- 
gada «sem  rascas»  de  morgadio — um  «entalanço  de  costaaci- 
ma».  Fidalgo  sem  renda  é  alforge  sem  merenda.  Demais,  po- 
dendo fazer  casamento  cheio  na  casa  do  Sepúlveda,  do 
Vilarôco,  com  raparigaça   de  se  lhe  tirar  o  chapéu,  filha 
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única,  podre  de  rica,  e  á  vontade  do  pai,  que  assim  lho  dis- 
sera ás  claras  na  ultima  feira  da  Senhora  do  Monte.  Casada 
cô'a  Sepúlveda,  até  podia  vir  a  chamar  sua  á  casa  do  Cabo, 
já  a  abrir  agua  p'las  fendas,  e  que  mais  ano  menos  ano  seria 
botada  ao  fundo  p'los  credores, 

O  rapaz,  atenazado  por  trabalhos  e  ralações,  não  devia 
'star  muito  a  morrer  de  amores  p'la  morgada  da  Valeira.  Ca- 
sava, á  certa,  mais  p'la  honra  do  convento  do  que  por  man- 
dado do  coração — que  onde  falta  o  pão  minguam  as  afei- 
ções. E  porisso,  o  «aproveitar  era  no  tempo»: — em  vez  de  lhe 
escrever,  pois  cartas  são  papeis,  tirava-se  dos  seus  cuidados, 
chegava  ao  Porto  sem  dizer  a  ninguém  p'ra  quê,  e  a  bem  ou  a 
mal  havia  de  lhe  abrir  á  razão. 

Apressou  as  obras  que  em  breves  mezes,  dentro  de  duas 
primaveras,  restituiriam  á  Valeira  o  seu  antigo  prestigio  — 
reduzindo  o  solar  a  uma  casa  de  campo  prestadia  e  cómoda; 
cortando  o  terreiro  para  melhorar  o  caminho  do  rio ;  abatendo 
o  cipreste  da  direita,  visto  a  sapa  ter  arrastado  o  seu  par;  re- 
plantando a  vinha  devastada  pelo  oidium.  E  para  o  enteado 
não  rematar  a  loucura  antes  da  sua  partida,  travou-lhe  a  mar- 
cha da  papelada,  as  licenças,  as  dispensas,  as  certidões.  De 
maneira  que,  ainda  março  se  sentia  nos  frios  afiados  da  noite, 
apesar  das  videiras,  de  olhos  abertos,  já  espreitarem  o  moço  e 
risonho  abril,  Leandro  fez  testamento  no  Ribeiro;  confesson-se 
e  recebeu  os  sacramentos  na  egreja  de  S,  Pedro ;  acumulou 
em  cestas  e  taleigas  os  viveres  preceituados  para  quinze  dias 
de  ausência;  despediu-se  de  dois  terços  do  povoado;  tomou  en- 
comendas de  metade,  e  embarcou  na  Valeira  por  entre  so- 
luços e  lagrimas  da  mulher  e  da  enteada.  Embarcou  de  tarde, 
visto  pousar  na  Regoa,  e  seguir  na  manhã  imediata  no  barco 
da  carreira. 

O  barco  da  carreira,  envidraçado  da  «apegada  á  oca  de 
avante»,  com  candeia  de  azeite  a  alumiar  as  bancadas,  tomou 
o  íio  de  agua  ao  romper  da  manhã.  A  capela  de  S.  Domiii' 
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gos  da  Queimada,  no  viso  da  margem  esquerda,  soerguia-se 
dum  ninho  de  bruma  côr  de  rosa.  O  vale  de  Jugueiros,  á  di- 
reita, logo  abaixo  da  Regoa,  suava  verdura,  dormia  tranquila- 
mente sob  o  docel  fluido  da  neblina  —  abrigado  dos  ventos 
frios  do  inverno  pelas  quebradas  de  Lobrigos,  de  Penaguião, 
do  Loureiro,  betadas  de  alvos  palácios  e  fartos  armazéns. 
Ao  atingirem  a  ribeira  da  Rede  o  dia  aclarava,  os  últimos 
contrafortes  do  Marão  crispavam-se,  alteavam-se,  desenha- 
vam-se  no  esmalte  fresco  do  céo. 

O  rio,  ao  fundo  das  ribas  escalonadas  em  socalcos,  rugia 
nos  apontos»,  encrespava-se  nos  cotovelos,  amansava  nos  pla- 
nos arenosos.  Amodorrado  sob  o  capote  á  cavalaria,  Leandro 
•só  se  mexia  aos  solavancos  dos  barcos  nas  descidas  precipita- 
das —  mexia-se  para  se  persignar,  pronunciando  o  Credo  com 
os  companheiros  de  viagem,  sentados  a  seu  lado,  e  á  sua  fren- 
te, em  bancadas  longitudinais.  Ia  todo  mergulhado  na  quali- 
dade da  sua  missão.  O  rapaz  tinha  génio — era  um  «estaba- 
nado»,  que  se  arrufava  por  dá  cá  aquela  palha.  Ao  primeiro 
rebate,  'stava  certo  mesmo  de  que  faria  das  suas.  Mas  havia 
de  lhe  pôr  o  sal  na  moleira — e  se  não  quizesse  ter  juizo,  ai 
dele !  que  o  deixaria  de  «sela  na  barriga».  Lá  casar  é  que  não 
casava.  Porque  se  teimasse  em  levar  a  sua  avante,  até  fora  do 
emprego  o  botava. 

Rente  a  Barqueiros,  um  padre  de  nariz  grosso  e  bochecha 
jubra,  que  não  esquecera  o  Ripanso  e  o  soletrava  em  louvo- 
res ao  Senhor  que  lhe  iluminava  as  letras  ungidas  de  santi- 
dade, convocou  a  admiração  dos  visinhos  de  bancada  para  o 
velho  palácio  de  D,  Loba  —  e  foi  circumspecto  c  minucioso  a 
enumerar-lhe  as  copiosas  colheitas,  cm  léguas  cultivadas  duma 
e  outra  banda  do  rio. 

O  comentário  pegou  de  raiz  c  logo  floriu  em  conversa.  Na 
espalda  da  «apegada»  jum  grupo  estúrdio  rascava  cordas  de 
banzas,  tilintava  ferrinhos,  suspirava  trovas  populares.  Duas 
senhoras  atabafadas  em  montanhas  de  lãs,  os  olhos  amorteci- 
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dos  na  penumbra  das  mantas  embiocadas,  contavam  caman- 
dulas  de  azeviche.  O  padre  asseverava  a  viagem  pelo  rio  cor- 
tada de  perigos,  mas  cómoda  e  própria  para  o  homem  se  de- 
masiar  no  comer  —  e  como  os  ouvintes  corroborassem  o  acerto, 
pescou  duma  cesta  de  verga  uma  roda  de  pão  trigo,  com  en- 
tranhas de  presunto,  com  fêveras  de  vitela,  oferecendo  em 
volta,  o  que  determinou  os  viajantes  a  imitarem  o  canónico 
exemplo,  a  atacarem  os  farnéis,  a  beijarem,  sôfregos,  as  bor- 
rachas de  couro  gorgolejantes  de  vinho. 

—  O  snr,. . .  não  é  o  snr,  Leandro,  de  S,  João  da  Pes- 
queira?—  interpelou  um  cavalheiro  de  barba  á  passa-piôlho, 
refestelado  ao  pé  de  Leandro,  a  babar-se  na  debulha  duma 
perna  de  galo. 

—  Saiba  Vossa-Senhoria  que  sou. 

—  Ah !  Lá  me  queria  parecer.  Estive  com  o  snr.  Leandro, 
na  Pesqueira,  p'la  Senhora  do  Monte,  vai  p'ra  três  anos,  e  na 
véspera  do  Santo  António,  em  Vila  Real,  vai  p'ra  dois.  Já  não 
me  conhece  ? 

—  Não  tenho  na  «alembrança».  E  queín  é  Vossa  Senhoria, 
'inda  que  eu  mal  pregunte  ? 

—  Sou  o  Rebelo,  o  Seixas  Rebelo,  de  Poiares.  Fui  á  Pes- 
queira mercar  uma  junta  de  bois.  Na  feira  de  Santo  António 
'stivemos  a  mercar  na  mesma  barraca  cabedais  e  panos  p'r'Ó5: 
serviçais  e  familia. 

Leandro  não  se  recordava,  O  Seixas  Rebelo,  de  Poiares, 
conhecia  até,  muito  bem,  o  Jorge  Soveral,  o  abade  de  S.  João. 

—  Somos  amigos.  Amigos  dos  de  antes  quebrar  que  tor- 
cer—  observou  Leandro. 

Falaram  do  Jorge  Soveral  e  do  abade  de  S,  João.  Empar- 
celaram-lhes  haveres  e  qualidades.  Predisseram-lhes  o  futuro, 
enalteceram-lhes  o  presente. 

Dois  visinhos  fronteiros  esvasiavam  as  borrachas,  decla- 
mando as  incompetências  do  Loulé,  cochichando  as  magnitudes 
de  D.  Miguel.  Dois  viniculas,  á  ré,  sufragavam  a  dissolução 
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da  velha  Companhia  do  Alto  Douro  —  que  Pombal  organisaia, 
outorgando-lhe  alçada  própria,  permitindo-lhe  que  castigasse, 
como  crime  horrendo,  a  transferencia  de  vinhos  dum  lote  para 
outro  lote  desegual,  o  que  mantinha  a  nobreza  dos  tipos  e  a 
honorabilidade  do  mercado.  Acusavam-na  de  haver,  só  numa 
tarde,  enforcado  treze  homens  e  quatro  mulheres  no  Campo 
da  Cordoaria?  Mas  o  vinho  duriense,  por  sua  mercê,  era, 
como  se  publicava,  o  melhor  vinho  do  mundo,  e  p  Douro 
aumentava,  e  o  Douro  podia  ser  visto. 

As  encostas  mudavam  de  aspecto.  Aos  socalcos  de  videi- 
ras sucediam-se  os  taludes  de  soutos  e  carvalhos.  A  vinha  ras- 
tejante  do  Douro,  sorvendo  o  bafo  ardente  da  terra  nosmezes 
soalheiros,  substituia-se  pela  vinha  trepadeira  do  Minho,  be-- 
bendo  o  ar  do  alto,  sensualmente  enroscada  a  arvores  e  lata- 
das. A  rude  austeridade  schistosa  da  montanha  transfigura- 
ea-se  na  amável  frescura  das  colinas  graníticas. 

—  Bota-fóra  o  Cadão !  —  comandou  o  arrais,  num  alerta 
rovejante.  —  «Peija»  a  terra! 

A  «espadéla»  gemeu  mais  dolorida.  Os  passageiros  agifa- 
i\m-se  nas  bancadas,  O  barco  aproou  a  terra,  facultando,  aos 
qie  a  quizessem,  passagem  segura  pelo  areal. 

Os  fraguedos  do  Cadão,  gigantescos  e  negros,  perfilavam-se 
na  duas  margens,  arrochavam  a  guela  aflictiva  por  onde 
a  Irrente  rolava,  espadanando  e  mugindo.  O  barco,  quasi 
vasi,  galgou-a  de  impeto,  com  seis  «marinheiros»  no  governo 
da  *'spadcla»,  E  recebendo  num  poço,  onde  a  agua  repou- 
sava'aquele  salto  mortal,  a  carga  dos  passageiros,  retomou  a 
sua  r«a  no  veio  caudaloso. 

D«  encontro  á  corrente  arrepiavam  outros  barcos,  nas 
bordas -ochosas  .«sirgados»  pelos  «marinheiros'»,  nas  bordas 
areenta;«alados>>  por  juntas  de  bois, 

PerLjtaram  em  Porto-Manso,  Continuaram  a  viagem  ao 
desponta  da  fresca  claridade  da  ante  manhã.  Vogavam  em 
plena  buklicà  minhota.  A  verdura  escorregava,  lançava-se 
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em  caudal  de  levada  dos  cimos  dos  montes  ás  courélas  do  rio. 
Na  bacia  de  Piais,  o  mesmo  padre  do  Ripanso  e  das  bo- 
chechas rubras,  que  desobrigava  os  ânimos  timoratos  assegu- 
rando-lhes  que  não  seriam  atacados  pelo  José  do  Telhado,  evo- 
cou Afonso  Henriques,  a  foríalecer-se  e  a  brincar  nessas  ter- 
ras vinculadas  ao  solar  do  seu  honrado  aio  D.  Egas  Moniz. 

Descobriram-se,  como  os  «marinheiros»,  ante  o  aspecto 
torvo  e  a  garra  adunca  de  rochedos  postados  um  pouco 
alem  de  Piais — em  que  a  Familia  Sagrada,  a  cores  vivas, con- 
servadas pelos  séculos,  consagrava  á  Senhora  da  Cárdia  por 
milagres  a  favor  de  barcos  em  perigo. 

O  rio  alargava  de  súbito.  As  quebradas  abatiam-se  sob 
a  amorosa  volúpia  do  arvoredo,  Sentia-se  já  o  bafo  salino  da 
maresia.  Avintes  entalhava-so  num  rebordo  da  verde  moldura 
do  espelho  glauco  da  agua.  A  poente  recortava-se  o  cabeço 
hirto  da  serra  do  Pilar  —  coroado  pelo  convento.  E  ao  dobrar 
duma  curva  seca,  talhada  em  fraguedos  verticais,  o  Porto  sur- 
giu, em  linhas  irregulares,  pontuadas  de  claras-boias,  arre^ 
messandose  do  aíto  da  Aguardente  para  os  fundos  da  Ribeir; 
como  se  fugisse  dos  francezes,  como  se  se  precipitasse  sobre» 
Douro.  / 

Atordoado  pelo  borborinho  de  gente  e  de  barcos  no  caS, 
Leandro  alquilou  um  carregador  para  lhe  servir  de  gui  e 
para  lhe  transportar  á  rua  de  Traz,  onde  morava  Duart*  o 
lastro  dos  cestos  e  das  taleigas.  Calcurriou  a  rua  das  Conos- 
tas,  de  boca  escancarada  —  abismado  daquela  'rgentiga» 
numa  rua  tão  estreita,  e  de  tanta  varanda  de  madeira'^  de 
tantos  andares  sobrepostos. 

O  enteado  não  estava.  Mas  a  criada,  uma  velha/autc- 
losa,  franqueou-lhe  a  casa,  vistoriando-o,  farejando*-csob  e 
fiança  do  seu  nome  conhecido  e  á  declinação  dum  paintesco 
em  concordância  com  esse  nome. 

Soube  pela  criada  que  Duarte  casava  dai  a  set^lias — a 
noiva  ia  sair  do  convento,  a  caminho  da  cidade,  pssa  casa, 
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toda  mobilada  de  novo,  modesta  e  afável,  instalar-se-hía  com 
a  esposa.  Tencionava,  alem  disso,  viver  com  uma  tia  da  se- 
nhora, D.  Isabel  Maria,  e  eom  um  frade.  Frei  José  Mendes,  que 
moravam  na  Regoa,  se  eles  quizessem  aceitar  a  hospitalidade 
que  tencionava  oferecer-lhes, 

— E  'inda  por  cima  o  contrapeso  da  tia  c  do  frade!  —  res- 
mungou Leandro,  no  silencio  indignado  da  sua  curiosidade, 
vendo  o  negocio  embrulhado  pela  proximidade  do  casamento, 
pelos  compromissos  assentes. 


Duarte  rejubilou  com  a  surprêza  —  dissolvidos  agravos  e 
ressentimentos  na  convicção  de  que  se  reconciliara,  de  que 
vinha  compensa-lo  desses  agravos  associando-se  ao  próximo 
nascer  da  sua  lua  de  mel. 

— Seja  bemvindo!  —  clamou,  a  abraça-lo,  a  beija-lo,  en- 
ternecido.—  E  minha  mãe?  E  a  Aninhas?  Porque  não  vieram 
comsigo  ? 

— Deixa-me  vêr-te  primeiro! — acentuou  o  padrasto,  n* 
embalo  daquela  onda  de  afectividade. — Afinal,  até  te  encon- 
tro melhor.  Eras  um  «ingarilho». . .  não  prestavas  p'ra  nada. 
E  agora,  sim  senhor,  se  não  'stàs  gordo  de  desfazer  á  unha,  já 
se  te  vê  o  que  comes!  Bem  haja  o  pão  que  se  parece. 

Em  face  da  sua  insistência  por  notictas  da  mãe  e  da  Ani- 
nhas, pelo  motivo  da  não  comparência  delas  no  Porto,  Lean- 
dro sentou-se,  descançou  as  mãos  nas  coxas,  informou  que  fi- 
caram por  não  terem  nada  que  fazer  na  cidade,  e  que  'stavam 
boas,  e  que  lhe  mandavam,  com  recados  e  abraços,  um  rôr  de 
mimos  naquelas  taleigas  e  sestas  «varêzas»  —  e  pôz  o  indicador 
no  rumo  das  sacas  de  chita  e  das  sestas  de  verga  amontoadas 
a  um  canto. 

— E  então,  o  que  o  trouxe  por  cá? 

— Isso  é  o  que  tu  vais  saber, 
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Duarte  olhou  a  criada  plantada  à  porta  como  especta- 
dora da  scena  familiar.  Recomendou-lhe  que  fosse  acabar  o 
jantar,  e  que  o  aumentasse,  que  o  pai  devia  trazer  apetite. 

—  Ah  bô !  Jantar  a  esta  hora !  Bem  se  vê  que  cá  pias  ci- 
dades anda  tudo  do  avesso!  —  E  noutro  tom :  — Quanfa  ape- 
tite é  o  menos,  ^Stou  «enfariado»  de  comer.  A  mimbonda-me 
uma  «parva»,  um  naco  de  pão  e  qualquer  coisa  mais.  No  bar- 
co, por  pouco  nos  não  chegava  o  tempo  p'ra  comer  e  beber. 
Trouxe  farnel  p'ra  quinze  dias  e  borracha  a  «arrebentar». 
Pois  não  tenho  mantimento  p'ra  mais  dois  dias,  E  a  borra- 
cha, , .  enchi-a  um  rôr  de  vezes  e  um  ror  de  vezes  a  «escoi- 
çamos»,  Enchi-a  no  Pinhão,  na  Régoa,  em  Arêgos,  em  Porto- 
Manso,  Vinham  no  barco  uns  pândegos  de  Lamego  e  de 
Penaguião,  sempre  em'«brequefeste>',  a  cantar  e  a  tocar,  que 
eram  mesmo  uns  sanguessugas,  salvo  seja. 

O  enteado  convidou-o  pela  segunda  vez  a  declinar  os  fins 
da  sua  viagem  -  intrigado  e  curioso.  Estavam  sós.  Leandro 
arrastou  a  vista  atravez  da  sala,  baíeu  com  os  dedos  recurvos 
a  grenha  espessa.  E  prefaciou  a  conversa  referindo-lhe  o  es- 
tado dos  seus  negócios  —  que  iam  de  mal  a  pior,  O  oidium  fora 
o  dianho  que  dera  nas  vinhas — Deus  Nosso-Senhor  lhe 
perdoasse.  Só  as  despezas  de  enxofre  e  replantação  eram  de- 
botar  abaixo  o  mais  pintado.  Depois,  D,  António,  Deus  Nosso 
Senhor  lhe  falasse  n'alma  —  e  aqui  meteu  um  parêntesis,  para 
acompanhar  o  enteado  nos  seus  pezares  acerca  do  trágico 
destino  do  fidalgo ;  —  D,  António  deixara  a  quinta  «avelada» 
de  todo,  mais  seca  do  que  seixos.  Além  disso,  havia  a  acrescer 
a  demanda  por  'môr  do  D.  José,  que  devia  'star  de  corpo  e  alma 
no  Inferno  só  p'lo  dinheirão  que  lhe  consumira.  E  entãoj 
descera  até  ao  Porto  a  vêr  se  chegava  a  tempo  de  remediar  es- 
sas percas, 

Preguntou  se  conhecia  a  snr.*  D,  Tereza  Sepúlveda,  do 
Vilarouco, 

—  Ah,  não  conheces  ?  Pois  é  uma  raparigaça,  isso  é  que 
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é.  Prendada  e  rica  que  não  ha  outra  cm  todo  o  Douro.  Mas 
conheces  o  morgado,  o  pai  dela  ? 

—  Sim,  tenho  uma  idêa. 

Observou  o  enteado  em  silencio,  inquiriu  com  vivacidade: 

—  Or'olha,  Sempre  queres  receber  a  D.  Maria  do  Rosário? 

—  Sempre  a  quero  receber?  Porque  mo  pregunta ? 

—  Responde,  Queres  recebe-la,  ou  não? 

Respondeu  afirmativamente.  Tinha  tudo  preparado,  Ma- 
ria do  Rosário  devia  estar  no  Porto  dentro  de  doze  horas.  Fal- 
tavam sete  dias  para  o  amanhecer  do  seu  primeiro  dia  feliz» • 
Casaria  na  próxima  segunda-feira,  E  ele  julgava  até  que  o  pai 
já  o  sabia,  e  vinha  associar-se  a  essa  festa  intima  de  ternura 
e  de  reparação, 

-Eu?! 

E  sublinhou  a  sua  estranheza  com  um  tão  carregado  vin- 
co de  desdém  que  Duarte,  numa  mudança  brusca  de  expres- 
são e  de  atitude,  o  encarou  sombriamente.  Compreendendo 
que  se  excedera,  lembrou  a  conveniência  de  «não  irem  ás  do 
cabos.  Tudo  se  podia  fazer  p'lo  melhor  e  p'ra  bem  de  todos. 
Se  quizesse  ouvi-lo,  seguiam  p'ra  cima  por  terra,  na  Mala- 
Posta,  visto  já  haver  disso  até  Amarante,  e  iam  de  Amarante 
p'r'á  Pesqueira  a  cavalo.  Se  não  quizesse,  ele  as  pagaria,  c 
com  «lingua  de  palmo».  Ao  que  viera  ao  Porto?  P'ra  lhe  di- 
zer que  tivesse  juizo,  que  não  se  prendesse  a  quem  não  tinha 
onde  cair  morto.  Escusava  de  o  olhar  cô'esses  olhos.  Não  lhe 
metia  medo.  Precisava  de  se  juntar  a  mulher  rica,  que  remen- 
dasse a  casa  dos  rombos  sofridos. 

—  Peço-lhe  o  favor  de  não  continuar  —  advertiu  Duarte, 
de  pé.  num  aprumo  nobre  de  altivez  magoada.  —  Se  não. . . 
obriga-me  a  lembrar-lhe  que  está  em  minha  casa. 

—  Toma  lá!  Então  tu,  venho  da  Pesqueira  aqui  só  p'r'a 
teu  bem,  e  'inda  rompes  p'ra  mim  com  duas  pedras  na  mão?! 

O  enteado,  na  vibração  sufocada  dos  nervos  despertos, 
disse-lhe  a  estranheza  do  seu  procedimento,^  por  lodos  os 
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motivos,  principalmente  por  ter  sido  ele  um  dos  colaborado- 
res da  sua  obra  de  amor.  Mas  compreendia-o  de  sobra.  Ao 
auxilia-lo  nesses  amores  o  seu  fim  era  apoderar-se  da  quinta 
da  Valeira,  Conseguira  esse  fim,  por  outras  vias,  Porisso,  agora, 
não  hesitava  diante  da  monstruosidade  de  atirar  para  o  aban- 
dono com  a  senhora  a  quem  devia  o  respeito  máximo  e  a  má- 
xima dedicação. 

Discutiram,  Irritaram-se.  Exaltaram-se,  Por  ultimo,  Lean- 
dro, tomando  ás  mãos  ambas  a  corda  que  prendia  num  lote 
as  sacas  e  as  sestas,  lançou-a  ás  costas.  E  num  rubor  casti- 
gado de  sangue  de  equimose,  em  sopros  e  gestos  de  gato  assa- 
nhado, largou  porta-fóra.  rugindo,  enfurecido: 

— Pois  espera-lhe  p'lo  troco !  Hei-de  matar-vos  á  fome. 

Foi  dali  á  intendência  de  freguezes  que  lhe  compravam 
o  vinho,  de  amigos  que  lhe  deviam  os  votos.  Havia  de  lhe  ti- 
rar o  emprego.  Havia  de  lhe  dar  uma  otunda»,  sem  páo  nem 
pedra,  que  nem  a  alma  se  lhe  aproveitaria.  E  que  casasse  de- 
pois- O  que  precisava  era  adiantar,  fazer  aquilo  rápido.  p'ra 
que  ele  não  podesse  levar  avante  a  sua  «tontice». 

Bateu  ruas  e  congôstas,  galgando  escritórios,  entrando  em 
armazéns.  Os  pés  doíam-lhc,  A  cabeça  andava-lhe  azoada, 
com  ruidos  e  azáfamas  da  cidade.  Não  acalmava  no  entre- 
tanto, acicatado  pela  ânsia  de  ganhar  a  nova  batalha,  con- 
vencido de  que  dominaria  o  enteado  pela  fome  —  vendo  lu- 
zir ao  longe,  como  promessa  compensadora,  como  premio 
glorioso,  a  posse  da  casa  do  Cabo,  Ainda  do  seu  tempo  era 
tão  rica  que  ferrava  cavalos  com  ferraduras  de  prata,  que  o 
fidalgo  velho  não  consentia  aos  criados  o  baixarem-se  p'ra 
apanhar  uma  ferradura  caída.  Hoje  balouçava,  batida  por 
ventos  de  temporal,  desmantelada  pelo  fausto  e  pelos  desper- 
dícios magnânimos  dos  fidalgos  — e  era  justo  qne  se  apare- 
lhasse para  aproveitar  os  destroços  do  previsto  naufrágio. 

Mas,  a  despeito  de  toda  a  sua  influencia  e  de  todo  o  seu 
suor,  na  scgunda-feira,  Duarte,  guarda-livros  da  casa  expor- 
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tadora  de  vinhos  Samwell  Redington  e  Sons,  apadrinhado  c 
assistido  por  camaradas  e  amigos,  casava  na  Victoria  com 
Maria  do  Rosário,  emagrecida  pelas  vigilias  de  cinco  anos  de 
esperança  e  de  desalento,  dealbada  pelo  doce  luzeiro  da  fe- 
licidade a  amanhecer, 

Leandro  por  pouco  não  rebentava  com  uma  apoplexia. 
Esconjurou  amigos  e  freguezes.  Por  uns  não  daria  seixos,  os 
outros  não  valiam  agua.  Relegou  a  Mala-Posta  para  o  index 
das  invenções  diabólicas.  E  decidido  a  aguentar  os  oito  dias 
de  barco  da  Ribeira  á  Régoa,  satisfez  o  rol  das  encomen- 
das, confessou-se  e  comungou,  pejou  o  ventre  da  borracha, 
reabasteceu  as  sestas  do  farnel,  escarrou  áscumas  de  despreza 
sobre  o  Porto,  meteu-se  á  viagem  de  vela  panda  nos  dias  de 
vento  afeiçoado,  «sirgado»  a  «marinheiros»  ou  a  bois  se  o 
vento  não  rufiava  ao  invez  do  pego  escachoante. 

Na  Pesqueira  tornou   a   uivar  contra  o  Porto,  onde  era 

tudo  a  mesma  «choldra»,  contra  amigos  e  freguezes,  todos 

uns  «fatinários»,  e  anunciou  á  mulher  que  botava  o  fogo  á 

casa  se  soubesse  que  mandava,  'inda  que  fosse  uma  letra,  ao 

•  «estabanado»  do  filho, 

—  Ai  Virgem !  Nem  que  te  dessem  por  lá  de  beber  coisa 
ruim!  -  replicou  a  snr.*  Inacinha  vivamente  alarmada. 

Rugiu  ameaças  e  espectorou  pragas' — sob  o  assombro 
transido  da  mulher,  que  se  benzia  e  se  apegava  ao  Senhor 
para  que  não  o  ouvisse;  sob  o  terror  pávido  de  Aninhas,  que 
rezava  e  suplicava  á  Senhora  dos  Remédios  a  felicidade  do 
irmão  e  de  Maria  do  Rosário,  ambos  debaixo  das  telhas  do 
mesmo  tecto,  no  calor  amigo  do  mesmo  leito,  na  fusão  como- 
vida do  mesmo  sentimento,  com  a  benção  do  Deus  Padre,  To- 
do-Poderoso. 

Três  dias  decorridos  o  feitor  da  Valeira,  agora  o  António 
Melro,  trouxe  á  sur,"^  Inacinha  carta  do  filho,  recebida  no 
correio  de  Vila  Real.  Chamado  o  boticário  Taveira  a  conselho, 
muito  em  segredo,  deram-lhe  a  carta  a  lêr. 
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Duarte  comunicava  á  mãe  o  casamento  com  Maria  do 
Rosário  —  e  que,  dois  dias  depois  de  casado,  por  influencia 
do  padrasto,  fora  corrido  do  seu  emprego.  Tentara  empregar- 
se  noutras  casas,  noutros  escritórios,  e  encontrara  todas  as 
portas  fechadas.  Porisso,  decidira  sair  de  Portugal  com  a  mu- 
lher, na  espectativa  duma  sorte  menos  avessa  longe  da  sua 
terra  —  onde  não  o  atingisse  a  maldade  daquele  a  quem  cha- 
mara pai,  E  assim,  despedia-se  dela,  despedia-se  de  Aninhas, 
prometendo-lhes  noticias  se  aportasse  ao  Rio  em  termos  de 
lhas  mandar. 

As  duas,  abraçadas  e  em  ânsias,  choraram  o  destino  dos 
infelizes,  recomendaram-nos  á  protecção  dos  céos.  Mas  quasi  se 
convenciam  de  que  os  céos  abriam  mão  deles,  na  hora  em  que 
Leandro,  á  noite,  impando  de  jubilo  disfarçado  com  o  triunfo 
do  seu  prestigio,  bradou,  em  tom  convicto: 

—  A  culpa  não  é  minha,  mulher!  Que  se  virem  contra 
Nosso  Senhor,  que  os  castiga  p'lo  que  fizeram  penar  ao  fi- 
dcdgo  de  Lobrigos  e  ao  D.  António!  —  E  abanando  o  mudo 
espanto  da  mulher  e  da  enteada :  —  Não  meti  prego  nem  es- 
topa p'r'ó  caso.  Quando  Deus  quer,  cô'a  historia  da  casamento, 
soube-se  por  lá  do  sucedido  á  morgada  e  ao  D.  José.  E  vai 
daí. . .  pozeram-no  no  olho  da  rua,  que  não  ha  gente  com  mais 
vergonha  na  cara  do  qu'a  do  Porto, 


XXIII 


EANDRo  deu  á  Valeira  a  pujança  viçosa  dos 
vidonhos  dos  tempos  do  fidalgo.  Repovoou 
a  escadaria  de  socalcos  das  castas  hieral- 
dicas  da  região,  abatidas  pelo  oidium  e  pelo 
abandono.  Talou  a  ferro  e  fogo  o  seio  das 
ravinas,  donde  as  tourigas,  o  donzelinho  do 
castelo,  o  D,  Branca,  o  gouveio,  o  malvazia 
irromperam,  cresceram,  engordaram,  brin- 
cando e  bisbilhotando  uns  com  os  outros,  a  abraçar-se  nas 
mansões  de  calma,  a  agredirem-se  nas  quadras  de  ventania. 
A  quinta,  apezar  disso,  não  era  bem  a  Valeira  daqueles  tem- 
pos. Faltava-lhe  a  linha  ornamental  do  vulto  esfingico  de  D. 
António,  que  lhe  impunha  a  impressiva  solenidade  do  sacer- 
dote no  altar.  Faltava-lhe  a  aura  doce  de  asilo  hospitaleiro, 
comunicada  pela  santidade  de  D,  Carlota ;  a  nota  severa  de 
feudo  tradicionalista  mantida  pelo  conservantismo  de  D.  Isa- 
bel Maria.  Faltava-lhe,  principalmente,  a  alegria  matinal,  o 
riso  gorgeado,  a  acolhedora  graça  de  Maria  do  Rosário — pura 
vinheta  romântica  de  antifonario  cristão  a  abrir  numa  pa- 
gina apocalíptica  de  Dies  Irae. 

Ressentia-se  da  própria  ausência  da  figura  simbólica  de 
Frei  José — e  da  nobreza  senhorial  do  solar,  reduzido  a  sim- 
ples casa  de  quinta,  e  da  pontuação  grave  dos  ciprestes,  sa- 
crificados pela  devastação  da  sapa,  e  dos  ladridos  fieis  do 
Tua,  que  se  finara,  esqueleto  vivo,  com  a  partida  do  Roque 
da  Silvana.  E  embora  os  laçarotes  poeirentos  do  caminho,  cn- 
crustados  de  pedregulhos,  continuassem  sacudidos  pelo  tra- 
fego formigueiro  dos  almocreves  e  dos  carreiros,  com  as  suas 
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recuas  c  os  seus  carros,  também  eles  entristeceram  na  sau- 
dade dos  cortejos  galantes  de  liteiras  e  cavalhadas,  tão  fre- 
quentes, das  manclias  fervilhantes  de  movimento  e  cor  que  os 
animaram. 

Ele  mesmo,  José  Leandro,  tinha  os  seus  quês  a  diferença- 
lo  do  Leandro  dessa  época. 

Descoroçoado  com  a  quebra  do  maior  dos  seus  planos,  a 
entrada  na  familia  Sepúlveda  e  a  conquista  da  casa  do 
Cabo,  tornara-se  desleixado,  sorumbático,  supersticioso — so- 
vina como  um  onzeneiro,  desconfiado  como  um  cego.  Sob  o 
dominio  da  superstição,  que  o  tolhia  de  medo,  escrevera  até 
a  Duarte,  empregado  no  Rio  e  ganhando  a  bóm  ganhar,  para 
que  regressasse  á  Pesqueira,  que  lhe  entregava  de  renda  a 
quinta  do  fidalgo  com  suas  alfaias  e  pertences. 

Sentia-se  abatido.  Tirara  dinheiro  a  juros,  anemisado 
pela  sangria  da  anulação  fruste  do  casamento,  para  a  compra 
do  casal  de  S.  Cibrão  ao  morgado  de  Vilarinho,  E  nesse  ca- 
sal, e  na  quinta  de  Gouvães,  e  na  do  Vale  de  Mendiz,  e  na  da 
Valeira,  consumira  moedas,  dispersara  energias  que  se  con- 
verteram em  desfalque  insolúvel — tudo  na  aspiração  de  su- 
plantar os  visinhos,  de  achincalhar  os  abastados.  Chamavam- 
Ihe  «feirão».  Eram  as  feiras  os  seus  prazeres  preferidos  —  e  já 
não  ia  ás  feiras.  Todo  se  regalava  de  assistir  ás  festas  por 
morte  de  anginho  —  emquanto  as  violas  farandolavam,  em- 
quanto  os  pares  dançavam,  ele  contava  historias  de  reben- 
tarem os  botões  das  calças  aos  mais  sizudos.  Pois  não  ia,  ha- 
via mezes,  a  uma  única  dessas  festas.  O  seu  velho  rancor  pelo 
Ernesto,  vincado  de  áspera  intolerância,  esse  mesmo  amole- 
cia, diluindo-se  na  agua  morna  de  prematura  falência.   . 

Por  varias  vezes  se  afastara  já,  dando  aos  hombros  a 
flexão  da  indiferença,  ao  surprendê-lo  em  arrulho  com  a 
Aninhas.  Tanto  que  a  mulher,  a  snr.*  Inacinha,  percebendo  a 
mudança,  voltava  a  aborda-lo  para  que  consentisse  no  casa- 
mento. 
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—  Que  «dianho»  —  disse-lhe  em  certa  tarde,  concluídas 
as  vindimas  desse  ano :  —  a  Aninhas  não  é  nenhuma  criança. 
'Stá  a  entrar  nos  vinte  e  quatro.  O  Ernesto,  ninguém  no  sabe 
melhor  que  tu,  além  dum  «cera  velada»,  é  o  rapaz  mais  «cur- 
gidôso»  da  Pesqueira.  Os  bocadinhos  dele  veem-se  medrar, 
que  até  parece  que  o  sol  os  rega. . . 

—  Ha  muita  maneira  de  «encambar»  enguias —  retorquiu 
Leandro,  procurando  disfarçar  a  sua  quasi  tolerância  num 
véu  frágil  de  duvida  acerca  das  intenções  do  rapaz,  —  Traba- 
lha ?  Eu  sei  lá  os  fins  com  que  o  faz , . . 

—  E'  sempre  assim,  homem.  Se  se  é  «bô»,  á  del-rei  queé 
com  maus  fins.  Se  se  é  máo, . .  á  del-rei  porque  se  é  máo. 
Bem  diz  a  cantiga, , . 

-  E  salpicando  a  voz  de  ironia,  e  resolvida  intimamente  a 
aproveitar  melhor  oportunidade,  solfejou,  conceituosa; 

Quem  faz  a  casa  na  praça 
A  muito  se  aventurou, 
Uns  dizem  que  ela  que  é  baixa 
Outros  que  d'alta  passou, 

E  ele,  o  espirito  forte,  o  homem  que  depois  da  trovoada 
no  armazém  da  quinta  cimeira  ficara  .a  rir-se  das  almas 
do  outro  mundo,  regressava  ao  principio,  temia-as  agora  como 
dantes.  Só  a  custo  passava  de  noite  junto  daquela  quinta — no 
receio  dos  maleficios  da  alma  do  abade  de  Santa  Maria,  E 
desde  que  alguém  afirmara  que  na  Valeira,  a  horas  mortas, 
ao  pé  do  antigo  solar,  se  ouvia  o  gemer  duma  voz,  sem  tirar 
nem  pôr  a  do  fidalgo,  não  arriscava  pegada  lá  por  baixo  de- 
pois do  sol  posto. 

Mas,  com  o  ano  novo  e  o  janeiro  friorento  de  55,  o  céo  da 
Pesqueira  e  seu  termo  foi  toldado  pela  aza  negra  da  colera- 
morbus  —  que  da  Espanha,  onde  devorara  vidas  aos  milha- 
res, vinha  ao  Alto-Douro  em  busca  de  outras  vidas. 

Fl,  22 
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Sorvendo  forças  e  curtindo  audácias  nas  estrumeiras  e 
nos  quinchósos  pestilentos,  instala-se  em  poucos  dias,  fulmi- 
nando os  mais  sadios,  queimando  os  mais  precavidos. 

—  Castigo !  Castigo !  —  geme-se  por  todo  o  povoado, 

— A  malina  da  cólera  é  a  paga  dos  nossos  pecados!  — 
sussurra-se,  em  surdina,  nas  igrejas  e  nos  oratórios. 

Os  sinos  badalam  constantemente  a  defunto.  Os  casos 
fatais  correm  de  boca  em  boca  —  o  José  Serôdio,  que  tomba 
como  um  tCrdo  no  meio  da  rua;  o  Custodio  Seixas,  que  na 
loja  do  Corrêa  cai  como  se  lhe  dessem  um  tiro;  o  Sebastião 
Serrano,  morto  de  repente  na  forja  do  Baptista. 

O  passal  do  abade  de  S.  Tiago,  na  ladeira  da  Dona  Ma- 
rinha, transíorma-se  em  hospital,  trasborda  de  coléricos,  O  dr, 
Teixeira,  do  Lodeiro,  com  ele  o  dr,  Francisco  Ferreira,  sem  re- 
pouso, dia  e  noite,  andam  de  casa  em  casa,  galvanisam  a  co- 
ragem aos  sãos,  prescrevem  drogas  aos  doentes,  distribuem 
esmolas  aos  famintos.  As  fogueiras  de  pinheiro  ardem  dia  e 
noite  nas  ruas,  E  a  vida  da  povoação  suspende-se,  alucinada, 
sufocada,  presa  da  sede  que  requeima  os  epidemiados,  escu- 
recida pela  sombra  que  sobe  do  cemitério  —  e  não  cuida 
das  vinhas,  e  não  pensa  nos  vivos,  toda  absorvida  pelos 
mortos. 

Apenas  as  igrejas,  a  trasbordar,  palpitam  e  farfalham,  — 
lembrando  por  vezes,  ao  longe,  as  grutas  marítimas,  em  que 
as  vagas  entoam  os  seus  responsos  funerários. 

Leandro  tem  a  impressão,  indefinida  mas  amarfanhante 
impressão,  a  cada  sino  que  dobra,  que  é  a  voz  do  Senhor,  a 
rude  e  colérica  voz  de  Deus  a  rugir  vinganças.  Contra  quem? 
A  consciência  não  lhe  diz  precisamenfe  que  seja  contra  ele.  O 
que  lhe  diz,  isso  sim — e  ao  ouvi-lo  esbugalha  os  olhos,  estre- 
mece de  susto — é  que  é  contra  todos  os  que  encheram  a  terra 
de  sangue  e  de  luto  os  corações;  contra  os  corcundas  e  os 
malhados  que  o  desfeiaram  nos  seus  crimes;  contra  os  que 
concorreram  para  a  desgraça  de  alguém,  ou  que  obtiveram 
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por  cinco  o  que  valia  cincoenía;  contra  as  invencionices  dia- 
bólicas, como  os  comboios,  em  breve  sulcando  os  campos  por- 
tuguezes  desde  Lisboa  a  Badajoz,  Parecia  apregoar  o  Juizo 
Universal,  prometido  nos  Evangelhos — e  eram  na  verdade 
seus  correios,  a  anunciaram-no,  as  guerras  e  pestes  que  per- 
corriam o  mundo. 

Sob  a  impressão  confrangedora  escreveu  a  Duarte,  não 
para  que  viesse  meter-se  na  Pesqueira,  tomada  vesíibulo  de 
cemitério,  mas  para  que  regressasse  ao  Porto,  com  a  esposa  e 
o  filhinho  —  Duarte,  a  esse  tempo,  tinha  lím  filho  de  ano  e 
meio  —  que  tudo  lhe  correria  bem.  Escreveu  na  mesma  data 
a  D.  Isabel  Maria,  a  Frei  José,  a  João  Caetano,  nesse  inverno 
na  quinta  de  Lobrigos  com  os  parentes  de  D,  José,  oferecen- 
do-lhes  a  moradia  e  os  rendimentos  da  Valeira, 

Simultaneamente,  em  gestos  e  actos  contraditórios,  a  sua 
sovinice  aperta-se  em  avareza,  a  sua  desconfiança  alarga-se 
em  delírio.  Não  dá  uma  sede  de  agua.  Atafulha  as  pratas  numa 
arca  chapeada  de  ferro,  com  campainha  de  alarme.  Não  con- 
sente que  a  mulher  ou  a  filha  toquem  nas  suas  jóias  —  podem 
morrer  de  repente,  de  repente  lhas  podem  roubar,  E  ao  mo- 
ver-se  até  dentro  de  casa,  pára,  aplica  o  ouvido,  ronda  em 
tomo,  encolhendo-se,  enrolando-se  no  seu  terror  como  ou- 
riço cacheiro  nos  seus  espinhos,  e  a  própria  sombra  o  per- 
turba. 

Senha  com  o  fidalgo.  Nos  seus  sonhos  chega  a  gritar  por 
socorro,  despertando  a  casa  inteira — porque  o  fidalgo  vem 
para  ele  com  os  olhos  em  chama,  soprando  faúlas,  brandindo 
espadas,  rangendo  os  dentes,  E  por  dormir  sempre  com  a 
morte,  desperta  a  cada  passo  ao  badalar  dos  sinos,  espavo- 
rido, fugindo  da  cama,  fugindo  do  quarto — como  se  tivesse 
morrido,  como  se  tivesse  ressuscitado,  como  se  fugisse  da  se- 
pultura. 

Não  sai  das  igrejas,  Banha-se  em  agua  benta,  Couraça-sc 
de  bentinhos,  Arma-se  de  rozarios.  Confessa-se  de  quatro  em 
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quatro  dias.  Comunga  todas  as  manhãs.  Assiste  a  todos  os 
«bens  de  alma», 

—  Vamos  depressa,,,  quero  chegar  ao  «bem  de  alma» 
na  igreja  de  S.  João,  «Alumiam»  hoje  ao  António  Joaquim. , . 
—  ordena,  mal  tocando  na  comida,  no  amanhecer  de  cada  do- 
mingo. 

A  snr,^  Inacinha  lança  á  cabeça  a  mantilha  negra  de  la- 
pim.  A  Aninhas  embrulha-se  no  chalé  de  cachemira,  embio- 
cando  o  rosto  grave  numa  mantilha  sevilhana.  Ele,  escanhoado 
de  véspera,  as  orelhas  afogadas  na  aba  do  capote,  á  frente 
delas,  caminha  e  reza, 

A  igreja,  quando  chegam,  tem  de  ordinário  escassos  fieis. 
Esperam  de  joelhos,  mãos  postas,  oração  a  correr.  Vão  en- 
trando mulheres  que  se  prostram  de  borco,  os  braços  em  cruz 
sobre  as  lages.  Entram  outras,  de  luto,  com  banquinhos  de 
madeira  na  mão,  que  ajoelham  ao  meio,  em  «estrados»  de  pa- 
lha, as  chinelas  a  par  e  encostadas  aos  joelhos,  e  por  cima 
das  chinelas  o  banco  de  assento  esburacado,  em  que  introdu- 
zem tantas  velas  de  cera  quantos  os  mortos  a  que  «vão  alu- 
miar». Os  sinos  convocam  á  missa,  O  abade,  revestido  de  capa 
de  arperges  e  de  barrete,  assoma  no  altar-mór,  adiante  do  sa- 
cristão, que  conduz  a  caldeira  e  o  hissope,  Acogulada  de 
gente,  os  homens  na  capela-mór,  as  mulheres  no  corpo  cen- 
tral, a  igreja  vibra,  Sacode-a  um  frémito  de  dôr.  Passa  um 
sussurro  de  vento,  Sente-se  uma  convulsão  de  floresta. 

Desde  o  altar-mór  á  porta  principal  abre-se  «rua»— á  fren- 
te, nas  bordas  da  «rua»,  mulheres  de  saiotes  negros,  de  capu- 
chas negras,  de  mantilhas  negras  acendem  as  velas  dos  ban- 
cos, preparam  os  bancos  para  a  ceremonia.  Encostado  «á  ca- 
deira da  verdade»,  sob  o  arco  cruzeiro,  o  abade,  impassivel, 
declama  o  responso  do  ritual,  em  tom  de  ocasião,  as  pálpe- 
bras semi-veladas,  E  tomando  o  hissope,  e  embebendo-o  na 
caldeira,  avança  para  a  «rua»,  em  que  dezenas  de  velas  bri- 
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Iham  e  arfam,  irrompendo  dos  bancos  como  puas  ardentes. 
As  rezas  esmorecem.  As  respirações  suspendem-se. 

—  P'la  alma  do  António  Joaquim  Alves!  —  anuncia,  no 
silencio  abafado,  de  hissope  erguido, 

A  mulher  que  representa,  no  sangue,  no  luto  e  na  sauda- 
de o  António  Joaquim  Alves,  levanta  o  seu  banco  á  altura  do 
rosto.  O  hissope  abate-se,  traçando  uma  cruz  no  ar.  E  a  voz  do 
abade  remata,  funebremente: 

—  Pater-Noster ! 

Novo  sussurro  percorre  o  templo,  novo  zumbido  de  folhas 
farfalha  e  esmorece, 

— P'la  alma  de  José  Manoel  da  Encarnação! — brada  ou- 
tra vez,  outra  vez  de  hissope  no  ar. 

Outro  banco  se  alteia,  outras  velas  palpitam,  outra  reza 
ressoa.  Depois,  durante  a  missa,  na  capéla-mór,  sorvendo  o 
latim  litúrgico,  colaborando  no  sacrifício  da  redenção,  o  corpo 
imóvel,  os  braços  ao  alto,  as  mãos  espalmadas,  penetrado  da 
profunda  magoa  do  momento  supremo,  Leandro  semelha  um 
candelabro,  inteiriço  e  inerte,  ali  posto  para  sempre  em  lou- 
vor de  Deus. 

—  Ah,  que  se  não  fosse  o  cordão-sanilario !  —  considerou, 
com  tristeza  e  desanimo,  num  dia  lúgubre  de  fevereiro,  tres- 
passado de  terror, 

—  O  que  fazias,  homem?  —  inquiriu  a  snr,*  Inacinha, 

—  Punha-me  «a  cavalo  nas  atacas^»  e  ia  p'r'ó  Porto  ou 
p'ra  Braga, 

A  snr,*  Inacinha  propoz-lhe  pela  quinta  vez  a  saída  para 
a  Valeira.  Sempre  era  outra  cousa.  Sempre  se'stava  mais  a 
seguro. 

Ele  tinha  medo,  E  a  alma  do  fidalgo  ?  Não  que  se  dizia 
que  penava  por  lá.  Mas  como  a  snr.*  Inacinha  falasse  nisso 
ao  feitor,  ao  António  Melro,  como  o  António  Melro,  afoito,  se 
prestasse  a  dormir  na  casa  do  patrão  oito  noites  «afias», 
p'ra  experimentar  a   alma,  e  a  alma  não  desse  sinal  de  si, 
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Leandro  afoitou-se  também,  Leandro  condesceu  na  transferen- 
cia para  a  quinta  fundeira  por'môr  da  «malina». 


Havia  quatro  dias  que  se  fixara  na  Valeira.  Havia  quatro 
noites  que  não  pregava  olho,  O  seu  quarto,  e  da  mulher,  era 
o  que  pertencera  a  Maria  do  Rosário  antes  de  pedida  por 
Duarte — de  janelas  rasgadas  á  vista  do  rio  e  do  Pelão.  Ficava 
com  um  Cristo  crucificado  sobre  uma  cómoda,  e  duas  lâm- 
padas de  azeite  a  alumia-lo,  E  durante  a  noite  imensa,  de  vi- 
gia, o  ouvido  atento,  tudo  se  lhe  afigurava  investida  de  alma 
maléfica,  rumor  de  coisa  ruim,  O  ladrido  dum  cão  de  guarda, 
o  piar  dum  mocho  no  pomar,  o  prantear  do  ujo  no  Ermo,  o 
rugir  do  rio  no  cachão — que  ia  crescido  e  gordo,  turbulento  e 
arrogante  das  aguas  recebidas  em  chuvas  e  neves— excitavam- 
no,  alarmavam-no,  flagelavam-no.  Ao  segundo  dia,  numa  que- 
breira de  cançasso,  o  sono  passou-lhe  os  dedos  leves  pelas, 
pálpebras,  cerrando-lhas,  adormeceu-lhe  a  sentinela  timida 
do  ouvido,  E  daí  a  pouco  acordava,  a  resfolegar,  alagado  de 
suor— e  a  benzer-se,  sem  poder  gritar,  sem  poder  fugir,  na 
certeza  de  que  vira,  junto  da  cama,  o  fidalgo  de  Provezende^ 
rigido  e  mudo,  a  face  glacial,  os  olhos  em  lava, 

Arrependia-se  de  ter  cedido.  Não,  não  podia  continuar 
na  quinta.  Antes  a  Pesqueira,  com  os  seus  perigos.  Mas, . .  e 
os  sinos  sempre  a  badalar?  E  os  visinhos  sempre  a  gritar?  E 
a  morte  sempre  a  ameaçar?  E  as  casas  fecí^adas  sem  mora- 
dores? Só  se  fosse  meter-se  no  buraco  da  Casa  da  Louza — 
na  cardenha  do  serviço.  Ou  na  quinta  meeira. . .  Ah,  não  po- 
dia ser !  Também  ali  ia  a  alma  do  Padre  Francisco,  por  ve- 
zes fazendo  lá  «uma  aleluia»  que  nada  parava  cô'o  ela.  Sem 
encontrar  refugio  seguro,  hesitante,  desalentado,  inquieto,  dei- 
xou cair  os  braços  bambos. 

Passava  os  dias  á  lareira,  amarfanhado  no  escano,  enco- 
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Ihido  a  um  canto,  a  bichanar  segredos  ás  contas  do  rozarío. 
Se  a  snr.*  Inacinha  o  interpelava,  respondia-lhe  em  vagos 
grunhidos.  Se  lhe  falavam  a  Aninhas,  o  feitor,  as  criadas 
vergava  a  cabeça,  voltava  o  rosto,  como  um  surdo,  como  um 
tresloucado. 

Ao  sexto  dia,  na  quinta  visinha  morreu  com  a  peste  um 
serviçal  do  Cardoso,  O  pânico  recrudesceu.  A  malina  descia 
á  Valeira,  não  poupava  os  que  na  Valeira  se  supunham  em 
asilo  seguro, 

—  Vês?  —  argumentou  a  snr,*  Inacinha,  convicta  e  convin- 
cente.— E  mais  não  punha  pé  na  vila!  Não  ia,  nem  sequer  ás 
procissões  de  penitencia,  no  medo.  de  lá  ficar.  Pois  serviu-lhe 
de  muito  o  medo !  Não  é  o  medo  que  nos  guarda  quando  Nosso 
Senhor  nos  não  vê, . . 

Leandro  reconsiderou  naquelas  palavras.  A  sua  tinha 
razão.  Também  ele  pensava  em  não  tornar  á  vila  emt[uanto 
aquilo  durasse,  mas  não  podia  ser.  Tinha  de  ir,  quando  mais 
não  fosse  todas  as  sextas,  ás  procissões  de  penitencia,  p'ra 
que  Nosso-Senhor  o  visse.  Tinha  de  ir  rezar,  como  toda  a  gen- 
te, p'la  «findação  da  malina», 

Porisso,  com  o  feitor,  o  António  Melro,  de  barbas  apostó- 
licas como  as  do  piedoso  Jopas  em  Ninive,  com  o  filho  mais 
velho  do  Melro,  o  Narciso,  um  «engarilho»  que  trepava  como 
um  gamo,  logo  na  sexta  seguinte  á  tarde,  e  a  pé  na  intenção 
de  castigar  o  corpo,  Leandro  se  pôz  a  caminho  da  vila — agora 
quasi  deserto,  pois  ninguém  descia  ao  cais  a  carregar  e  des- 
carregar, que  raros  barcos  forçavam  as  exigências  do  cordão 
sanitário.  A  snr.*  Inacinha  e  a  filha  não  iam,  porque  na  pro- 
cissão noturna  não  se  encorporavam  mulheres — ficando  em 
casa,  de  velas  acesas,  apegadas  á  Senhora  dos  Remédios,  Che- 
garam ao  lusco-fusco.  Meteram  direitos  á  igreja  de  S.  Pedro, 
donde  o  cortejo  desfilava  para  a  igreja  de  S.  João  —  e 
já  a  encontraram  invadida  de  devotos,  ressoante  de  murmú- 
rios, atulhada  de  penitentes,  perturbada  de  ansiedades. 
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Noite  fechada  o  estandarte  das  Almas  saiu  a  porta  da 
igreja.  Os  sinos  de  S,  Pedro  dobraram  como'a  finados  -  res- 
pondendo-lh.es,  em  dobre  aflictivo,  em  clamores  de  rebate 
os  de  S.  João  e  do  relógio,  as  sinetas  da  Misericórdia  e  de  S- 
Tiago, 

O  estandarte  erguia-se  ao  meio  de  dois  rapazes  de  opa  e 
lanternas,  E  atraz  deles  desenrolava-se,  engrossava,  eslendia- 
se  a  fita  barbara  dos  penitentes,  descalços,  vestidos  de 
branco,  com  lençóis  cingidos  á  fronte,  alvas  de  condenados 
a  cairem-lhes  aos  pés ;  vestidos  de  negro,  com  mantos  seme- 
lhando hábitos  monásticos  e  a  cabeça  enfiada  em  sacos; 
ainda  outros  vestidos  de  branco,  a  cabeça  coroada  de  silvas, 
e  os  braços  nús,  e  o  torso  nú,  a  que  aplicavam  o  castigo  de 
disciplinas,  O  primeiro,  um  homem  hercúleo,  arfava  sob 'o  peso 
de  duas  alavancas  de  ferro,  A  seguir,  no  clamor  alto  dos  si- 
nos, no  vibrar  estorcegado  dos  prantos,  sentia-se  o  bimbalhar 
de  correntes— era  um  hércules  atarracado,  arrastando,  enros- 
cada ao  pescoço,  uma  cremalheira  de  aço.  Um  corpo  de  rapaz, 
fino  e  rijo,  o  busto  sumido  num  saco,  aguentava  ás  costas 
um  tronco  de  pinheiro,  A,fila  crescia  sempre,  sempre  a  desdo- 
brar-se,  por  entre  homens  e  mulheres  ajoelhados  ás  portas  das 
casas  térreas,  por  entre  archotes  que  lambiam  as  fachadas  de 
clarões,  que  povoavam  as  sombras  de  relâmpagos  e  agitavam 
rondas  de  espectros  por  vielas  e  encruzilhadas,  E  das  janelas, 
dos  parapeitos  pobres  sem  vidraças,  das  varandas  ricas  de 
frontões  brazonados  pendiam  candeias,  alçavam-se  candiei- 
ros  de  três  bicos,  alumiando  os  que  sufocavam  na  mortalha  e 
na  penitencia,  caiam  prantos,  ululavam  angustias,  num  trá- 
gico vozear  de  Juizo  Final, 

O  mártir  S.  Sebastião,  eriçado  de  setas,  de  pé  no  seu  an- 
dor, cambaleava  ao  balanço  cadenciado  de  quatro  colunas 
humanas.  Debaixo  do  andor,  em  roda  do  andor,  num  abati- 
mento de  condenados,  comprimiam-se  velhos  e  novos,  gente 
do  povo  e  gente  fidalga  em  ar  de  suplica. 
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Sucedia-se  outra  fila  de  penitentes,  a  rastejar  de  joelhos, 
a  sangrar  da  carne  flagelada,  a  arquejar  sob  marras  de  ferro, 
a  gemer  sob  trancas  de  arrobas.  Fechava  o  préstito  sinistro, 
em  que  havia  espasmos  de  agonia  e  transes  de  delirio,  como 
entidade  simbólica  do  martirio  numa  procissão  de  mártires,  o 
Senhor  dos  Passos  dobrado  no  seu  andor,  a  cruz  ao  hom- 
bro,  a  face  sangrenta,  entre  padres,  vassalos,  e  escravos, 
vencido  nessa  hora  levantado  a  vencedor,  —  tendo  por  vassa- 
los os  maiores  da  vila,  tendo  por  escravos  a  arraia  miúda  do 
burgo  e  das  cercanias,  uns  e  outros  a  entoarem  o  Misérere.  E 
á  frente  do  Senhor  dos  Passos,  o  Manoel  Porteiro,  a  andar 
para  traz,  face  a  face  do  andor,  todo  de  branco,  a  barba  in- 
tonsa pojando  da  cercadura  do  lençoj,  batia  o  joelho  em 
terra,  perfilava-se  de  rompante,  erguia  nas  mãos  e  oferecia 
a  Jesus  o  cálix  da  amargura. 

Os  sinos  dobravam  sempre.  Os  archotes  desenhavam  no 
espaço  garras  de  chama,  braços  em  ânsias,  cabeleiras  revol- 
tas, atitudes  possessas.  A'  distancia,  nos  corredores  penumbren- 
tos  das  ruas.  as  candeias  acesas  eram  lagrimas  rolando  das 
orbitas  das  janelas.  E  os  candieiros  de  três  bicos,  á  altura 
das  cabeças  desoladas,  davam  ás  figuras  das  varandas  au- 
reolas de  espinhos  candentes  e  vagas  aparências  de  fantas- 
mas. 

Penitentes  e  devotos,  serpeando,  atingiram  a  igreja  de  S, 
João,  cuja  porta  projectava  no  escuro  a  profundidade  negra 
duma  caverna.  Entraram  aos  magotes,  a  empurrarem-se  como 
rebanho  á  boca  do  -edil.  Entraram  a  cantar,  a  bradar  o  Mi- 
sérere, que  trespassava  a  noite  fria.  E  lá  dentro,  onde  o  Mi- 
sérere morrera,  todos  esses  vultos,  todos  esses  seres  feridos  de 
pavor — patuleias-maçons  e  miguelistas-apostolicos  —  se  pros- 
traram de  joelhos,  rastejaram  diante  das  nove  cruzes  da  Via- 
Sacra,  clamando  em  coro: 

—  Cruz  de  Cristo,  salvai-nos!  Cruz  de  Cristo,  protegei-nos! 
Cruz  de  Cristo,  defendei-nos !  A  cruz  de  Cristo  vence!  A  cruz 
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de  Cristo  reina !  A  cruz  de  Cristo  impera !  Pelo  sinal  da  Cruz 

—  traçaram,  zumbindo,  sobre  a  testa,  a  boca  e  o  peito,  o  sinal 
da  Cruz  —  livrai-nos,  Senhor,  desta  peste ! 

—  Pater-Noster ! — ressoou,  no  silencio  momentâneo,  a 
voz  sepulcral  do  abade. 

Um  sopro  largo,  um  largo  soluço,  rufiou  as  azas,  arras- 
tou o  Padre-Nosso. 

Leandro,  e  o  feitor,  e  o  filho  do  feitor,  volveram  á  quinta 
quando  os  penitentes  dispersaram.  A  noite,  de  céo  nublado  e 
escuridão  opaca,  parecia  espia-los  do  seio  enigmático  da  tre- 
va. Aturdido  por  aquela  scena  trágica  de  fim  de  mundo,  ele 
nem  .atentava  na  escuridão  —  todo  absorvido  na  convulsiva 
amargura  de  que  fora  pouco  antes  molécula  flutuante. 

Emudecido  e  surdo,  não  ouvia  sequer  as  raras  palavras 
que  de  longe  a  longe  o  António  Melro  trocava  com  o  filho. 
Tinha  a  sensação  estonteante  de  que  o  cortejo  o  acompanhava 

—  ou  de  que  ele  acompanhava  o  cortejo,  a  desenrolar-se,  a 
perder-se  de  vista  caminho  de  Sidrô  fora,  galgando  os  cimos 
corcovados  do  Montenegro,  assomando  aos  planaltos  hirsu- 
tos de  Além-Douro,  Apenas,  sem  sinos  a  badalar,  sem  uivos 
de  contrição,  sem  suplicas  das  janelas —  donde  se  estendiam, 
para  S,  Sebastião  e  o  Senhor  dos  Passos,  em  desesperos  de 
naufrágio,  as  luzes  votivas  —  a  sua  marcha  se  fazia  em  silen- 
cio, no  silencio  duma  sombra  no  encalço  doutra  sombra.  E 
em  vez  do  Senhor  dos  Passos,  no  andor  da  rectaguarda  era 
o  fidalgo  vivo  que  se  balouçava,  espiando-o  com  o  olhar  em 
braza  —  era  o  seu  rôsío  glabro,  a  sua  cabeça  severa,  o  seu 
arcaboiço  rígido  que  sangravam  sob  a  coroa  de  espinhos,  que 
se  dobravam  sob  a  cruz  do  martírio.  Era  o  Roque  quem  lhe 
oferecia  o  cálix  expiatório.  Por  baixo  do  manto  dos  peni- 
tentes eram  as  pupilas  desvairadas  da  Olímpia  que  fulgiam  e 
choravam, 

Encolhia-se  ao  ruido  dos  seus  pés  íopetando  nas  pedras. 
Alarmava-se  ao  estrugir  de  azas  voando  das  arvores  próximas. 
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E  ao  vêr  o  fidalgo  no  andor,  fechou  os  olhos,  amparou-se  ao 
braço  do  feitor. 

Quanto  maior  era  a  sua  inquietação,  quanto  mais  cerrava 
os  olhos,  melhor  via  o  cortejo  lúgubre,  os  penitentes  ansiados» 
o  morto  vivo. 

Depois,  em  frente  da  quinta  cimeira,  conf rangeu-se e  ga- 
guejou certo  de  que  descobrira  o  vulto  do  Padre  Francisco  a 
saltar  o  muro,  e  a  enfileirar  na  procissão.  Logo  abaixo  deteve-se,. 
no  espanto  das  filas  macabras,  todas  cobertas  de  branco, 
a  serpearem  em  tomo  da  casa,  a  passearem  sobre  o  rio,  a  es- 
tenderem-se  ao  longo  das  escarpas  —  e  o  rio  tinha  o  tom  baça 
de  caudal  de  sangue  num  leito  de  chumbo,  e  as  escarpas 
flamejavam  como  paredes  de  fornalha  enrubescidas.  E  além 
disso,  o  cortejo,  silencioso  lá  em  cima,  cá  em  baixo  rugia,  na 
tonalidade  profunda  de  multidão  a  prantear-se  num  subter- 
râneo —  multidão  de  vivos  arrastada  na  fuga  duma  multidão 
de  mortos, 

Não  era  um  homem.  Leandro,  ele  próprio,  era  um  morto, 
que  p'r'ali  ia,  torcido  de  pavor,  a  reboque  de  força  oculta 
que  pretendia  servir-se  o  prazer  de  o  aturdir  naquele  pranto, 
de  o  afogar  naquele  sangue. 

Pelas  alturas  da  cardenha  o  Melro  solicitou-lhe  licença. 
Cortava  p'lo  carreiro,  e  chegava  de  duas  «canchas»  a  casa, 
que  a  sua  devia  'star  mais  morta  que  viva, . .  desconfiada  de 
que  tivesse  caído  por  lá  redondo  como  um  tordo. 

Tranziu-o  a  idêa  de  ficar  só  com  o  Narciso.  Quiz  dizer- 
Iho  —  não  atinou  com  as  palavras.  Agarrou- se  ao  braço  do 
rapaz,  trôpego  e  incerto,  no  hesitar  dum  cego  e  no  tentear  dum 
menino. 

Nisto,  ao  dobrarem  do  quinteiro  para  a  rampa  da  cosinha, 
o  Narciso  estacou,  sentindo  que  ele  lhe  largava  o  braço,  que 
recuava  de  repente. 

—  O  fidalgo !  —  grunhiu  Leandro,  alteando  a  cabeça,  coma 
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se  a  figura  de  D,  António,  de  pé  e  gigantesca,  se  perdesse  no 
espaço. 

O  filho  do  feitor,  em  tremura  de  caimbras,  cerrou  os 
olhos,  E  daí  a  nada  ouviu  um  grilo  surdo,  um  surdo  e  rápido 
baque  na  agua  em  gorgolejes. 

Entreabriu  as  pálpebras,  olhou  de  redor,  numa  mudez 
aflicta,  Encorajou-se  ao  vêr  o  pai,  que  vinha  de  cima,  que 
preguntou  admirado. 

—  O  patrão  ? 

—  O  patrão... — cacarejou,  ainda  a  tremer:  —  eu  cá... 
não  sei  dele. . . 

O  Melro  chamou-o  á  porta  da  cosinha.  Respondeu  de 
dentro  a  Januaria.  O  patrão  ainda  não  'stava.  E  a  snr.*  Ina- 
<:inha,  ouvindo  aquilo,  acudiu  alvoroçada,  perguntou  se  o  seu 
Leandro  não  viera  da  vila  co'ele, 

—  Veiu  comigo  até  ao  caminho  da  cardenha.  Dali  p'ra 
baixo  veiu  cô'o  rapaz. 

Chamaram-no,  Procuraram-no,  Trouxeram  candeias.  Acen- 
deram archotes.  Apalermado,  interrogado  segunda  vez  pela 
snr,*  Inacinha,  o  Narciso  disse  pela  segunda  vez  o  que  sen- 
tira, o  que  vira  e  ouvira. 

—  Ah,  o  chapéu  !  —  apregoou  o  Melro,  apontando  um  cha- 
péu á  beira  do  terreiro,  que  era  quasi  a  beira  do  rio — do  rio 
torvo  e  escachoante,  que  os  archotes  sulcavam  de  labaredas. 

—  Leandro!  —  gritou  ainda  a  snr.*  Inacinha,  abatendo-se 
sobre  o  chapéu. 

Ao  outro  dia  sondaram  as  aguas,  esquadrinharam  os  fra- 
guedos. Não  havia  duvidas  possíveis  —  tinha-o  engulido  a  tor- 
rente, E  isto  soube-se  logo  na  vila,  E  ao  correr  da  nova,  de 
porta  em  porta,  a  Maria  do  Adro  fincou  a  mão  na  anca,  resu- 
miu sem  azedume:  • 

— Não  que  Deus  não  peleja,  mas  dá  castigo  qu'aleia.  Alem 
de  que, , ,  dantes  faziam-nas  os  avós  e  pagavamo-las  nós» 
Agora,  nós  as  fazemos,  nós  as  «paguemos». 
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Uma  visinha  da  Maria  do  Adro,  a  Joaquina  Pilrita,  tipo 
anavalhado  de  pitonisa,  debruou  os  sobrolhos  de  reveladas 
certezas,  comentando : 

—  Também  foi  dos  maçons.  Anda  que  eles  diziam  que  já 
não  havia  Deus,  Mas,  em  vez  dum,  agora  ha  dois:  —  um  p'ra 
de  dia  e  outro  p'ra  de  noite. 


Os  credores  de  Leandro  fizeram-lhe  cerco  ao  espolio. 
Lotaram-lhe  os  haveres,  Katearam-nos  na  partilha  —  conse- 
guindo a  viuva,  a  grande  custo,  e  no  desejo  de  fugir  da  Pes- 
queira, já  livre  do  ceifar  da  peste,  que  lhe  deixassem  in- 
tacta a  quinta  de  Gouvães,  Pouco  mais  dum  ano  decorrido,  a 
Aninhas  casou  com  o  Ernesto,  Não  contavam  dois  anos  sobre 
a  morte  de  Leandro  quando  foram  viver,  o  Ernesto,  a  Ani- 
nhas e  a  mãe,  para  a  quinta  que  sobejara  do  banquete  sôfrego 
dos  onzeneiros, 

E  sob  o  esforço  viril  do  Ernesto,  mirando-se  no  Douro,  ali 
desafogado  e  manso,  orgulhoso  da  vassalagem  do  rio  Pinhão 
e  do  rio  Torto,  a  jusante  da  quinta  do  Noval,  á  ilharga  da 
quinta  da  Eira- Velha,  avó  centenária  de  todas  as  vinhas  du- 
rienses,  a  quinta  de  Gouvães  cresceu,  multiplicou-se  em  pâm- 
panos rechonchudos,  em  folhas  louçãs,  em  cachos  sadios,  em 
vinhos  travessos,  em  manhãs  promissoras  e  dias  abençoados !. 


XXIV 


o  entanto,  como  se  assim  estivesse  escrito» 
a  desgraça  renascia.  A  maldição  biblica 
tombava  e  realisava-se  no  solo  cristão 
do  Douro — escolhido  para  saldar  os  pe- 
cados do  mundo. 

«As  terras  serão  estéreis  como  se  fos- 
sem de  bronze  e  ferro!»  —  anunciara  o 
Senhor,  dentre  as  névoas  presagas  do 
Deuteronomío.  E  como  se  de  facto  o  fossem  já,  na  terra  incle- 
mente do  Douro,  bronze  e  ferro,  o  corpo  patricio  das  videiras 
mirrava-se,  enlanguescia,  abatia-se  em  tristeza  e  morria  em 
esterilidade. 

Preludiada  pelo  oídium  e  pela  mangra,  de  que  o  suor  e 
a  fé  do  homem  triunfaram,  vinte  anos  depois  a  profecia  bai- 
xava sobre  a  região  vinhateira  no  bruto  peso  das  fatalidades 
sem  remédio  —  e  toda  a  região  vergava,  arfando  de  cançasso, 
fugindo  de  terror,  morrendo  de  fome. 

—  A  filoxera!  —  era  o  pregão  que  reboava  no  ar  e  era 
a  divisa  do  inimigo. 

Convert*e-se  em  fiada  de  necropoles  o  velho  paiz  encan- 
tado da  opulência  e  da  alegria— por  onde  o  oiro  rolara  em 
catadupas,  com  as  aguas  do  rio  e  com  o  vinho  das  cubas,  A's 
encostas  frescas,  onde  as  vides  se  balouçavam,  sucediam-se  os 
declives  requeimados,  sem  penugem  verde  ou  ramo  de  estima- 
ção, A  faina  bravia  das  surribas,  a  apoteose  dionisiaca  das 
vindimas  e  das  lagaradas  tiijham  o  mais  dolorido  contraste  no 
êxodo  em  massa,  na  amargura  elegíaca  dos  que  deixavam  os 
schistos  das  suas  quintas  pelas  incertezas  da  terra  alheia  — 
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dos  que  não  souberam  enceleirar,  megalómanos  da  opulência 
e  ostentação,  para  cobrir  os  dcficits  das  crises  de  penúria.  A " 
alegria  trasbordante  das  quebradas,  nos  periodos  das  fainas, 
tomava  mais  austero,  para  os  que  a  sentiram,  o  silencio- 
de  cripta  que  pesava  sobre  os  socalcos  desertos.  E  o  fer- 
vilhar dos  barcos  no  rio  parara  quasi  de  súbito  —  porque,  de 
súbito,  esgotadas  as  reservas  dos  armazéns,  não  tinham  para 
transportar  senão  desertores  em  fuga,  príncipes  arruinados, 
vivendo  das  sobras  das  baixelas  de  prata  e  das  louças  da  ín- 
dia, dos  quadros  celebres  e  dos  panos  de  Arraz,  dos  moveis 
suntuosos  e  dos  rosários  de  jóias  entregues  a  penhoristas 
desalmados. 

Como  espalhada  por  um  Demónio  semeador,  de  azas  ve- 
lozes, a  praga  invadia,  em  marcha  forçada,  toda  o  zona  he- 
ráldica dos  vinhos  preciosos  —  o  Baixo  Douro,  o  Alto  Douro, 
o  Douro  Superior.  Desde  a  Rede  á  quinta  dos  Frades,  trepan- 
do, ziguezagueando,  insinuando-se  pelas  quebradas  do  Ron- 
cão  e  das  Carvalhas,  da  Valeira,  do  Seixo,  do  Vezuvio,  domi- 
nava, ressequia,  sorvia  a  seiva  e  a  alma  dos  vidonhos,  a  saúde 
e  a  vida  dos  povoados. 

—  E'  a  estiagem !  E'  a  estiagem !  —  psalmeavam  os  viti- 
cultores abatidos,  de  olhos  no  céo  implacavelmenfe  risonho, 
atribuindo  o  flagelo  aos  invernes  secos,  ás  longas  soalheiras 
calcinantes. 

Mas  chega  o  maio  de  77.  As  chuvas  caem  das  nuvens,  as 
aguas  alagam  o  solo,  estrebucham  nos  ribeiros,  engrossam  e 
enraivecem  o  rio.  E  o  mal  recrudesce  e  alastra,  resistindo  á 
força  dos  que  lutam,  zombando  da  esperança  dos  que  se  esfal- 
fam, concluindo  a  ruina  dos  que  se  iludem. 

Entre  a  Rede  e  Barca  de  Alva,  e  despenhadeiros  circum- 
jacentes,  daí  a  pouco  não  ha  mais  do  que  vertentes  desoladas, 
socalcos  vasios,  solares  desabitados,  atitudes  confrangidas, 
gestos  de  desespero —a  natureza  morta,  o  homem,  vago  se- 
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nhor  de  domínios  malditos,  refugiando-se  na  deserção,  ou  es- 
perando a  hora  final  no  cemitério  da  sua  opulência, 

—  A  fome!  A  fome!  —  choram,  espapaçados  de  desanimo, 
os  que  foram  tão  ricos  que  nunca  a  haviam  entrevisto  nos 
seus  sonhos  de  nababos, 

A  tristeza  sufoca,  A  miséria  assume  aspectos  de  tragedia, 
O  solo  abandonado  escancara  guelas  calcinadas  de  sede.  As 
quintas  sem  cultivo  tomam  o  ar  de  ruinas  dum  vasto  incên- 
dio. Os  solares  escalavrados  assumem  a  gravidade  egipcirjca 
dos  mausoléus  perdidos  nos  desertos.  E  os  ciprestes,  acólitos 
pelo  costume  e  pela  tradição  dos  frios  logares  da  morte,  per- 
filados junto  dos  solares,  ou  marcando  as  curvas  dos  cami- 
nhos por  onde  outr'ora  choutearam  liteiras  gárrulas,  guizaiha- 
ram  recuas  vistosas,  formigaram  trêdas  vindimadeiras,  seme- 
lham linguas  de  maldição,  emudecidas  de  raiva,  contra  o  céo 
e  contra  Deus. 

Fala-se  na  vinda  próxima  do  comboio  —  um  monstro 
de  aço,  de  sangue  fervente,  de  entranhas  de  fogo,  a  andar  por 
si  só  e  a  devorar  léguas  em  minutos.  Os  velhos  arregalam  os 
olhos  pávidos,  fitam  os  ouvidos  inquietos.  Os  novos  aguar- 
dam, o  coração  a  bater  na  desordem  da  incerteza.  Já  sul- 
ca as  várzeas  tenras  do  Porto;  já  rasga  as  pedreiras  negras 
de  Valongo;  já  torcicola,  rumorejante,  sobre  a  aresta  fraguenta 
do  rio.  A  que  vem  o  comboio,  porem,  naquela  hora  de  agonia, 
àquela  terra  de  desolação  —  àquela  pobreza,  àquela  angustia, 
àquele  deserto  ? 

E  os  velhos,  de  punhos  crispados,  de  maxilas  contraídas, 
de  pupilas  fuzilantes,  turvadas  pela  dôr  e  pelo  desespero, 
mais  uma  vez  averbam  á  responsabilidade  dos  embaixado- 
res de  Satanaz  —  a  constituição  politica,  as  estradas  novas,  os 
caminhos  de  ferro  —  as  pragas  que  os  afixiam.  São  o  cas- 
tigo do  Senhor.  São  a  confusão  de  Babel  —  o  homem  arro- 
gante tenta  de  novo  a  escalada  do  céo.  O  céo  confunde-o, 
arrasa-lhe   a  casa,  seca-lhe  as  fontes,  queima-lhe  os  fructos. 

Fl.  23 
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Antes  de  se  entregar  a  essas  abominações  demoníacas  as  vi- 
nhas desentranhavam-se  em  uvas,  os  anos  corriam  amigos,  o 
trabalho  florescia  em  risos,  o  Douro  espumejava  de  vinhos. 
A  quinta  de  Gouvães  não  fora  poupada  pelo  inimigo,  Er- 
nesto moireja  ainda — fazendo  das  fraquezas  dos  cincoenta 
as  forças  dos  vinte  anos.  Dia  a  dia,  ele  mesmo,  de  joelhos, 
sondando  e  suando,  escava  cautelosamente  as  raizes,  videi- 
ra por  videira,  á  procura  das  nodosidades  em  que  se  instala 
o  ofidio  maléfico  —  um  nada  microscópico  que  compõe  a 
tragedia  dessa  miséria  ciclópica.  Dia  a  dia,  curvado  e  ansioso, 
examina  os  rebentos,  haste  por  haste — e  verifica  a  lentidão  do 
seu  crescer,  e  que  dum  verde  fluido  ao  nascerem,  se  tornam 
dum  amarelo  escleroíico,  onde  logo  surgem  nódoas  rubras  de 
sangue,  pouco  depois  placas  negras  de  morte, 

—  Não  posso !  Eu  não  posso  mais  cô'  esta  canceira !  — 
confessa,  desalentado, 

Apezar  disso  persiste,  blinda  as  raizes  de  estrumes  azo- 
tados, rasga  o  solo  mais  fundo,  procura  novos  leitos  ás  vi- 
deiras doentes,  vende  moveis  para  adquirir  sulfureto,  tira 
sob  hipoteca  para  sustentar  a  familia,  O  mal  não  cede.  A 
sentença  cumpre-se.  Nas  folhas  salvas  surgem  «galhas»  — 
lóbulos  ocos  onde  o  micróbio  trabalha.  As  uvas  nascem 
anemicas,  não  atingem  a  maturação,  E  no  ano  imediato,  irre- 
mediavelmente, as  varas  intizicadas,  como  corpos  tocados 
pela  ética,  emagrecem,  mirram-se,  pendem,  até  tombar  res- 
sequidos. 

—  Não  posso,  mulher! — geme,  amarfanhado  no  escano 
da  cosinha.  —Trespassado  seja  eu  do  sono  á  cova  p'ra  não 
vêr  mais  esta  desgraça ! 

Aninhas,  de  olhos  lacrimosos  nos  três  filhos,  para  quem 
sonhara  as  felicidades  asseguradas  pela  quinta  aumentada 
—  o  mais  velho,  um  rapagão  de  vinte  anos,  recolhera  dos 
estudos,  á  falta  de  recursos  para  lhos  custearem  —  admoes- 
ta-o,  suplica-lhe  que  não  diga  heresias,  que  até  Nosso  Se- 


RESSURREIÇÃO    DOS    MORTOS 


363 


nhor  o  pôde  castigar.  E  o  que  haviam  de  fazer,  se  en- 
tregassem aquilo  aos  credores?  P'ra  onde  haviam  de  ir,  que 
mais  valessem?  E  a  mãe,  a  cair  de  velha,  que  não  tinha  ani- 
mo de  se  desapegar  da  quinta,  p'ra  onde  haviam  de  a 
mandar? 

— Mandamo-nos  todos  p'r'ó  inferno!  Ha-de  ser  melhor  do 
que  isto,  mulher !  —  ruge  surdamente, 

—  Ai  Virgem !  Nosso  Senhor  te  não  ouça !  E  deixa  vêr  o 
que  responde  o  nosso  Duarte.  O  nosso  Duarte  'stá  rico,  não  lhe 
ha-de  fazer  minga  mandar  alguma  coisinha,  .  Como  hemos 
de  ir  aguas  alem,  com  toda  esta  «gentiaga >>  ? 

Correspondendo  ao  apelo  da  irmã,  Duarte,  realmente, 
passa  a  mandar-lhes  mezada.  E'  a  estrela  de  alva  a  diluir  a 
escuridão  noturna  que  os  amortalha.  Ernesto,  porem,  na 
sede  de  vencer,  na  ânsia  de  ganhar,  consome,  gasta,  lança 
á  esterilidade  da  quinta  quanto  lhe  vem  do  Brazil —  com- 
prando videiras  doutras  regiões,  obtendo  injectores  para  o 
sulfureto,  replantando  os  socalcos  esquelecticos,  revolvendo 
o  solo  á  profundidade  máxima.  E  como  a  desgraça  não  tenha 
ouvidos  para  o  arquejar  do  seu  peito,  não  tenha  olhos  para 
o  suor  do  seu  suplicio,  cada  um  desses  impulsos  de  com- 
batente é  como  um  gesto  de  piedade  atirado  ás  fúrias  do 
mar  bravio,  como  uma  semente  de  trigo  lançada  a  um  areal 
abrasado. 

—  Vai-te  «habelitando»  para  sairmos  daqui.  Aninhas  — 
decidiu,  num  dia  de  prostração,  na  amargura  de  quem  se 
aparta  do  corpo  querido  dum  filho  morto.  —  E'  preciso  escre- 
ver ao  Duarte  e  embarcarmos  p'r'ó  Brazil. 

A  mulher  baixou  á  cabeça.  Lá  no  fundo,  á  beira  do  rio 
sente-se  o  cantar  dos  ferros  nas  brenhas  agrestes,  abrindo 
trilho  ao  comboio  que  já  serpea  até  Covelinhas;  ouve-se 
o  ulular  da  malta  dos  operários  da  linha,  os  «lafraus»  esti- 
cando cordas  donde  pendem,  suspensos  sobre  as  aguas,  os 
brocadores  da   rocha  para  a  dinamite.  E  ela,  recebendo,  em 
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cheio  esse  rumor  de  vida  naquela  região  de  morte  —  uma  ou 
outra  vez  arrepiada  pela  locomotiva  de  serviço,  a  apitar  ao 
longe,  a  quebrar  o  silencio  funerário  das  ravinas —  estremece 
como  ao  pressagio  de  novos  males,  de  novos  horrores  a  impo- 
rem-lhes  a  partida.  Parecia-lhe  que  os  operários  em  porfia- 
da luta  com  as  vertentes  hostis,  que  o  comboio,  e  as  suas 
correrias,  e  os  seus  gritos,  em  vez  de  plenipotenciários  de 
Satanaz,  eram  aviso  e  auxilio  de  Deus  para  que  fugissem 
também.  E  baixou  mais  a  cabeça,  e  dispoz-se  a  escrever  ao 
irmão,  a  sair  da  quinta,  a  separar-se  do  torrão,  a  aparíar-se 
da  mãe,  a  ausentar-se  do  Douro  —  «que  os  filhos,  esses,  'sía- 
va  como  o  outro  que  diz...  seriam  filhos  onde  eles  fossem 
mãe  e  pai.» 


Ora  precisamente  na  tarde  de  outono  —  um  amodorrado 
novembro — em  que  o  Ernesto,  junto  de  Aninhas,  fixava  a 
saída  da  quinta  para  o  Porto,  o  embarque  do  Porto  para  o 
Rio,  embora  Duarte  nada  tivesse  respondido  ao  apelo  da  ir- 
mã, o  cão  ladra  no  terreiro,  a  arremeter  contra  alguém  que  se 
aproxima. 

—  Quem  será  ?  —  inquire  Ernesto,  desabituado  de  vi- 
sitas. 

—  Quando  Deus  quer...  é  a  pobresinha  de  Provezende, 
Mal  sabe  ela  que  tomáramos  nós  p'r'ós  nossos. 

Chegou  á  sala  o  tropear  de  cavalgaduras.  Aninhas  er- 
gueu-se,  debruçou-se  da  janela.  Ernesto,  intrigado,  debru- 
çou-se  a  par  da  mulher. 

—  Ah,  bô!  E  é  gente  da  fina.  . — disse  para  o  marido, 
mais  intrigada  do  que  ele  na  presença  do  sujeito  de  bigodes 
brancos,  de  capa  á  hespanhola,  á  frente  duma  senhora  de 
chapéu  de  palha  claro  e  capa  cór  de  pinhão,  entalada  no  aro 
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recurvo  dumas  «andilhas».  que  subiam  o  caminho  a  cavalo,  no 
decalque  dos  passos  dum  guia, 

—  Quem  serão? — interrogou  o  Ernesto. 

—  Sei  lá  ?  Não  conheço, 

Deixaram  a  janela  e  desceram  á  cosinha.  Ao  chegarem,  a 
snr.^  Inaciuha,  dobrada  em  aduela,  a  cabeça  enfarinhada  no 
moer  dos  anos  e  dos  cuidados,  amparava-se  a  um  dos  netos,  á 
porta  aberta  para  o  terreiro  —  emquanto  o  mais  velho  so- 
freava o  cão,  E  todos,  aglomerados  no  encaixe  da  porta,  sur- 
prezos  do  grupo  enigmático  que  se  abeirava,  esperavam,  emu- 
decidos. 

—  Nosso-Senhor  lhes  dê  muito  boas  tardes!  —  saudou  o 
guia,  de  chapéu  na  mão,  —  Aqui  é  que  é  a  quinta  de  Gou- 
vãcs  que  íoi  do  fidalgo  de  Provezende,  não  é  ? 

—  E'  aqui  mesmo...  — respondeu  Ernesto,  taramelando. 
O  cavaleiro  desmontou,  E  não  prefaziam  ainda  a  conta 

dos  dedos  das  mãos  os  passos  do  seu  avanço  no  terreiro,  a 
face  da  snr.^  Jnacinha  iluminou-se,  o  seu  corpo  vigorisou-se, 
os  seus  braços  estenderam-se,  clamando,  não  se  sabe  se  com 
angustia  se  com  amor: 

—  Ele  é  o  meu  Duarte ! 

—  Sou  o  seu  Duarte!  —  confirmou  o  que  vinha  de  fora, 
dcsprendendo-se  da  capa,  adeantando-se  a  correr,  amparan- 
do-a  nos  braços,  cingindo-a  de  lagrimas,  cobríndo-a  de  beijos, 

O  que  se  seguiu,  é  fácil  de  prever.  Aninhas  caiu  sobre  os 
dois  com  a  lesta  sofreguidão  dalguem  que  fosse  a  apartar 
uma  bulha,  Maria  do  Rosário,  desmontando  a  custo,  com  o 
auxilio  do  guia,  olhava  atento  para  aquele  bloco,  que  palpi- 
tava, que  murmurava,  que  chilreava,  e  não  sabia  se  acudir 
também,  se  confiar  á  fadiga  o  encargo  de  os  separar,  Ernesto, 
as  pálpebras  humedecidas,  o  rosto  comovido,  o  queixo  a  tre- 
mer, coçava  a  cabeça,  engulia  um  nó  que  parecia  querer  su- 
foca-lo, E  os  três  filhos  do  casal,  o  mais  velho  de  vinte  anos, 
de  dez  anos  o  mais  novo,  admiravam  aquela  scena  —  tão  sin- 
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guiar  na  mecânica  monotonia  duma  região  desabitada  —  sem 
perceberem  nada .  do  que  os  olhos  lhes  mostravam,  pois 
que,  o  que  lhe  mostravam  os  ouvidos,  eram  soluços,  beijos 
abafados,  exclamações  incontidas, 

—  Agora,.,  vejam  a  minha  Maria  do  Rosário,  Como  se 
conserva  fresca !  Nem  que  tivesse  saído  honíem  da  Valeira  — 
e  Duarte,  tomando-lhe  a  mão  inerte,  apresentou  á  mãe  e  á 
irmã  a  sua  Maria  do  Rosário,  de  cabelos  ligeiramente  em- 
branquecidos, a  pele  da  face  ainda  viçosa,  os  olhos  escuros, 
ainda  deis  sois  a  fulgirem  em  céos  de  pulcro  esmalte,  a  capa 
de  veludo  a  franjar  em  leque  sob  a  apojadura  da  tournure. 

Novos  abraços,  novos  beijos,  novas  lagrimas  a  envolve- 
ram —  menos  sôfregos,  é  bem  verdade,  que  uma  senhora  sem- 
pre é  uma  senhora,  e  não  poderia  com  a  sofreguidão  de  ha 
pouco. 

— E  os  teus  filhos?  O  que  é  deles ?  — interpela  a  snr,* 
Inacinha,  solta  dos  abraços  da  nora,  apenas  o  filho  acabou 
de  abraçar  e  beijar  os  sobrinhos, 

—  Ficaram  no  Rio,  Logo  lhes  contarei  o  que  ficaram  a  fa- 
zer, o  que  são,  como  vivem.  Agora,,,  vamos  a  tratar  de  nó^, . 
vamos  lavar-nos  e  comer.  Trazemos  uma  fome  de  jacarés, , . 
—  E  como  notasse  que  a  Aninhas  e  o  Ernesto  se  entreolharam, 
constrangidos,  acrescentou: — O'  guia,  depressa!  Volta  a  ve- 
rificar se  vêem  ou  não  as  bagagens.  Trazemos  de  tudo. . .  até 
um  pouco  de  alegria  para  esta  região  agora  tão  triste! 

Antes  de  entrar  alçou  olhos  carinhosos  á  casa,  muito  sua 
conhecida  de  outros  tempos,  como  a  cumprimenta-la  e  achou-a 
a  mesma  doutr'ora,  no  seu  aspecto  modesto,  no  seu  andar  cor- 
rido de  janelas  envidraçadas,  á  esquerda  encostada  ao  arma- 
zém e  aos  lagares,  assistida  noite  e  dia  pelos  quatro  ciprestes 
taciturnos  que  delimitam  o  terreiro  da  vinha  seca  e  do  po- 
mar descuidado.  Entraram  pela  cosinha,  apesar  dos  protestos 
do  Ernesto,  que  queria  abrir-lhes  a  porta  nobre  do  centro,  E 
ao  poisarem  pé  no  ultimo  degrau  da  escada  que  os  pôz  na 
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antiga  sala  dos  visitantes,  mesmo  antes  de  se  desempoarem, 
mesmo  fctes  de  se  lavarem,  vieram  outra  vez  as  preguntas, 
satisfizeram-se  afinal  as  curiosidades — Duarte  falou  das  duas 
filhas  casadas  no  Rio;  Maria  do  Rosário  coníou  proezas  dos 
dois  filhos  entregues  do  estabelecimento  comercial  dopai;  um 
e  outro  explicaram  a  razão  porque  não  responderam  á  carta 
em  que  lhe  pediam  colocação  no  Brazil. 

As  bagagens  chegaram,  O  fogo  crepitou  na  lareira,  Pelo 
guia  mandou  Duarte  procurar  galinhas  e  criadas  nos  povoa- 
dos próximos  —  não  queria  sua  mãe  na  cosinha,  não  queria 
sua  irmã  a  esfalfar-se. 

Depois  das  curiosidades  acerca  dos  de  lá,  refluiram,  jor- 
raram as  noticias  e  os  comentários  acerca  dos  de  cá— a  morte 
de  Frei  José  e  da  Tomazia  em  Lobrigos;  a  morte  do  João  Cae- 
tano e  do  Zé  da  Rica  na  Regca;  o  assassinio  do  Roque  na  Re- 
gôa,  na  Feira  dos  Vinhos;  a  resistência  da  tia  D.  Isabel  Maria, 
que  se  mantinha  no  solar  duns  parentes  de  Santa  Marta,  vi- 
vendo da  mezada  que  recebia  do  Rio,  e  que  tencionavam 
transferir  para  a  velha  casa  de  Gouvães,  E  esgotadas  as  novi- 
dades relativas  á  familia,  foi  a  filoxera,  a  miséria  do  Douro, 
o  Douro  épico  da  abastança  e  do  ruido,  tornado  Douro  fúne- 
bre da  fome  e  da  mudez,  que  se  projectaram  na  conversa. 

—  Só  se  encontram  «mortorios»  por'i  acima!  -  acentuou 
Ernesto,  dolorido, — Não  se  enxergam  senão  «mortorios) ! 

—  « Mortorios '  ?  —  interpelou  o  cunhado,  sem  com- 
preender, » 

Aninhas  esclareceu  o  irmão,  E'  que  o  povo,  a  chorar 
aquela  calamidade,  chamava  «mortorios»  áa  quintas  mortas, 
E  quer  não,  que  não  'stavam  bem  mortas,  sem  uma  videira 
p'ra  amostra,  os  moradores  fugidos  como  de  lobos.  Aquilo  é 
que  tinha  sido  uma  praga!  Já  não  havia  ninguém  rico  por 
aquelas  redondezas.  Todos  os  dias,  às  portas  dos  tribunais, 
os  leiloeiros  apregoavam  por  cinco  o  que  dantes  valia  qui- 
nhentos ~e  nem  assim  havia  quem  lhe  pegasse. 
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—  Pegar-lhe  p'ra  quê,  se  não  valem  agua  ?  —  observou 
Ernesto  abatido. 

—  E  o  governo  ?  O  que  faz  o  Fontes  p'la  região  ? 

Ora,  a  governo!  O  que  havia  de  fazer  a  tamanha  desgraça? 
O  governo  não  atava  nem  desatava.  O  Fontes,  iam  procurá-lo 
á  Corte,  e  era  mais  dificil  falar-lhe  do  que  a  Deus  Nosso-Se- 
nhor, , . 

Duarte  recordou  uma  conversa  surpreendida  na  Rego  a  a 
respeito  da  filoxera.  Ouvira  dizer  que  o  dr,  Joaquim  Pinheiro, 
de  Provezende,  se  propunha  vencer  o  flagelo  numa  das  suas 
quintas,  replaniando-a  de  videiras  importadas  da  America. 

Maria  do  Rosário  estremeceu,  uma  névoa  côr  de  rosa 
aqueceu-lhe  a  face  —  e  reconstituiu,  de  momento,  o  episodio 
romanesco  da  sua  fuga  da  Valeira,  protegida  pelo  violino 
do  primo  Joaquim  Pinheiro  a  suspirar  e  a  cantar. 

—  Bem  sei... — disse  o  Ernesto. — Começou  a  plantar,  ali 
em  Vale-de-Meadiz,  umas  videiras  a  que  chama  americanas. 
Pede  por  aquilo  a  dez  moedas  o  milheiro.  E  quanfa  resul- 
tado. . ,  hemos  de  vê-lo  na  arrebentação. , . 

—  Compra-se  o  americano! — afirmou  Duarte,  impondo  fé 
ás  palavras,— Havemos  de  experimentar,  de  tentar,  de  lutar! 

Foram  para  a  mesa,  que  rescendia,  E  Duarte  quiz  noti- 
cias da  Pesqueira,  desde  que  de  lá  saíra.  Escreviam-lhas  para 
o  Rio,  lia-as  no  Nacional,  mas  isso  não  o  satisfazia. 

Então,  como  aguas  de  açude  que  se  rompe,  os  três ,  asur,* 
Inacinha,  Aninhas,  Ernesto  precipiíaram-se,  cheios  de  novi- 
dades, umas  do  seu  tempo  na  vila,  outras  trazidas  á  quinta 
por  amigos  e  conhecidos. 

Abriram  o  inventario  pela  «malina  da  cólera»,  com  a 
morte  simultânea  do  pai  — a  snr.*  Inacinha  levou  o  lenço  aos 
olhos,  donde  brotaram  lagrimas.  Emparcelaram  as  casas  fe- 
chadas, por  morte  dos  moradores,  os  lances  trágicos,  as  sce- 
nas  lancinantes. 

—  Ah,  sabes?  O  cirurgião  Teixeira,  do  Lodeiro,  agora  é 
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barão  dos  Casais  —  iníormou  Aninhas'.— Deram-lhe  o  titulo, 
p'Ios  modos,  por  'mor  da  maiina.  Trabalhou  como  um  moiro.,. 
ele,  o  dr.  Francisco  Ferreira,  o  dr.  JuIio  Ferreira,.,  que 
mandou  deitar  abaixo  a  igreja  de  S.  Pedro,  não  sei  se  já  sa- 
bias, . 

A  propósito  recordaram  o  assassinato  do  dr.  Júlio  Fer- 
reira, ao  regressar  da  casa  do. Cabo,  numa  manhã  deS,  Pedro, 
Fora  o  grito  das  almas  em  toda  a  vila.  Duarte  lamentou  o  ca- 
marada de  Coimbra,  o  companheiro  do  batalhão  patuleia, 
sob  o  comando  do  Vilas-Bôas,  o  homem  que  tanto  se  interes- 
sara pela  felicidade  da  sua  terra. 

—  E  o  naufrágio  do  Forrester? — interpelou  Maria  do  Ro- 
sário, comovida,  —  Era  tão  nosso  amigo ! 

Foi  Aninhas  que  prefaciou  o  relatório  do  naufrágio  do 
barão  de  Forrester,  contado  por  terceiros  —  pois  a  esse  tempo 
já  não  estavam  na  Pesqueira,  havia  seis  anos,  p'ra  mais,  que 
não  p'ra  menos. 

— Deu-se  num  domingo  . ,  —  acrescentou  o  Ernesto,  — 
«Alembro-me»  como  se  fosse  hontem.  Era  dia  de  eleições.  O 
Torres,  marido  da  Ferreirinha  da  Regoa  vinha  cô'o  familia  da 
quinta  do  Vesúvio,  onde  'stivera  atratar  das  eleições  de  Fozcôa, 
Até  me  «alembro»  do  mez.  Foi  em  maio,  O  Torres  guerreava  as 
eleições  do  Loulé,  que  tinha  jurado  p'la  pele  ao  contracto  dos 
Tabacos.  Apresentou  por  Fozcôa,  contra  o  Loulé,  o  mesmo 
filho  do  Loulé,  o  conde  da  Azambuja,  casado  co'a  íilha  da  Fer- 
reirinha, sua  «não  filha». 

Lá  dessas  «giga-jogas»  é  que  não  sabia  nada  —  interrom- 
peu Aninhas,  O  que  sabia,  isso  sim,  que  o  ouvira  a  quem  an- 
dara no  barco,  é  que  o  rio  vinha  de  monte  a  monte.  Só  nessa 
semana,  no  cachão  da  Valeira,  houvera  p'ra  mais  de  doze 
naufrágios.  O  barco  descia  muito  veloz,  E  ao  chegar  em  frente 
da  pedra  do  altar,  zás,  uma  turra,  e  fora  tudo  ao  «pego».  O 
Torres  ficara  a  «batujar»  na  agua,  a  careca  de  fora.  Depois 
agarrara-se  a  um  barril   de  azeite,  e  assim  viera  a  terra.  O 
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conde  de  Azambuja  salvara-se  agarrado  ás  canas  da  armação 
do  barco.  A  Ferreirinha  ficara  á  tona  do  cachão,  por'môr  do 
balão  da  saia  —  usavam-se,  nessa  data,  as  saias  de  balão. . . 

—  Tão  feias  !  —  sublinhou  Maria  do  Rosário. 

—  Feias? — interveiu  a  snr,^  Inacinha.  —  E'  bonito  tudo 
o  que  é  moda. 

Fora  o  Cavacas,  o  barqueiro  da  Abrulha,  e  o  Zé  Nevoei- 
ro, o  sobrinho  do  Cardoso — oh,  «alembravam-se». . .  —  quem 
na  puxara  p'r'á  barca.  A  condessa  «arrigaram-na»  do  rio 
«alçapremando-a»  p'los  cabelos,  que  ia  já  a  modos  que  afo- 
gada. O  Forrester,  um  nadador  de  truz,  esse  descera  o  cachão 
a  nadar.  Mas  um  «palheiro  de  agua»  vem  de  lá,  e  arrima-lhe 
á  cabeça  cô'um  mastro  partido.  E  ele,  tau,  ao  fundo...  nin- 
guém lhe  puzera  mais  os  olhos  em  cima.  Afogara-se  também 
o  criado  do  Torres,  o  José  Maria,  e  uma  criada, . , 

Comentaram  o  facto  do  cadáver  do  Forrester  não  ter  apa- 
recido mais,  apezar  dos  mergulhadores  que  bateram  o  rio  a 
procura-lo  —  o  que  se  atribula  ao  peso  dum  cinto  lardeado 
de  libras,  atribuindo-se  ainda  a  um  barqueiro  a  habilidade  de 
o  tirar  da  agua,  de  o  aliviar  das  libras,  de  o  sepultar  em  terra. 

—  Ah  bô  i  —  resmuneou  a  snr,^  Inacinha,  a  face  amarfa- 
nhada e  turva  de  amargura  :  —  Quantos  lá  teem  ficado,  e  mes- 
mo sem  cintos  com  libras  não  teem  dado  mais  sinal  de  si ! 

Depois,  sempre  na  mesma  fluência,  uns  querendo  ante- 
pôr-se  aos  outros,  contaram  a  morte  do  eremita  do  Ermo, 
Frei  João,  quando  ia  para  Linhares  em  visita  a  alguém  que 
ao  seu  amor  florira  em  filhos ;  pormenorisaram  os  efeitos  da 
sapa,  arrastando  para  o  Douro  a  casa  dos  feitores  e  parte 
do  solar,  transformando  o  âmago  das  hortas  da  Gregoria  num 
fundo  ribeiro— e  as  obras  que  reduziram  o  solar,  e  cortaram 
ao  meio,  por  um  caminho  para  o  rio,  o  antigo  terreiro;  por 
ultimo  lamentaram  a  ruina  da  casa  do  Cabo,  vendida,  como 
.a  Valeira,  ao  visconde  de  Fragozela, 

—  Conheço   o  visconde,   conheço-o  do  Rio  —  acrescentou 
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Duarte.  —  E  quem  havia  de  dizer,  que  uma  casa  daquelas,  tão 
rica  que  os  fidalgos  iam  de  liteira  a  Lisboa,  em  quinze  dias, 
dormindo  apenas  uma  vez  fora  de  propriedades  suas,  cairia 
assim  na  falência  e  na  derrocada ! 

— Já  se  deixa  vêr. . .  quem  gasta  mais  do  que  tem,  a 
pedir  vem,..  —  comentou  a  snr/  Inacinha,  —  Aquilo  eram 
bailes  de  reis,  eram  festas  dia  e  noite,  até  companhias  de  có- 
micos e  gente  de  cavalos  trouxeram  á  Pesqueira  só  p'ra  regala 
do  povo, ,. 

—  Mas,  melhor  gente,  não  toma  á  vila !  —  disse  Aninhas, 
dolorida. — Ninguém  que  tivesse  continuação  cô'eles  se  arre- 
pendeu disso, 

—  E'  o  destino  de  todas  as  grandes  casas  de  Portugal  — 
observou  Maria  do  Rosário,  — Morrem, . .  porque  estão  conde- 
nadas a  morrer. 

Oito  dias  transcorridos,  por  uma  tarde  macia  e  assoalha- 
da de  dezembro,  D.  Isabel  Maria,  afogada  em  ondas  revoltas 
de  lã,  arrumada  ao  braço  forte  de  Duarte,  bafejada  pela  ale- 
gria quente  de  Maria  do  Rosário,  regressava  ao  perdido  do- 
mínio de  seus  país,  á  velha  quinta  de  Gouvães, 

—  Olha!  E  parece  que  não  me  apartei  daqui  ha  mais  de 
uns  mezes, . ,  — respirou,  satisfeita,  passeando  a  luz  dos  seus 
olhos  desbotados,  dum  tom  aguado  de  alga,  pelo  aposento  que 
lhe  destinaram  para  moradia, — Quando  vim  de  Braga, , ,  foi 
essa  a  sala  em  que  dormi, , , 

—  Ha  quantos  anos,  tia  D.  Isabel  Maria? — sindicou  Ma- 
ria do  Rosário,  risonha, 

—  Ha  quantos?  Faz-lhe  a  conta,..  Eu  tinha.,,  e  sua 
Magestade  Imperial  o  snr.  D,  Miguel  —  genuflectiu  á  memoria 
do  seu  rei — não  me  julgava  nenhuma  peste.,.  Eu  tinha 
trinta  e  um  ou  trinta  e  dois  anos.  Estive  lá  quando  foi  do 
cerco  do  Porto  acs  malíiad. . .  —  olhou  Duarte,  emendou :  — 
aos  liberais.   Este  ano  é  o  de, . ,  — tropeçou  no  esquecimento 
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do  ano,  anotou: — Ai,  os  meus  trabalhos!  Até  a  memoria  me 
tolheram... 

—  E'  o  ano  de  1881. 

—  Porisso,  vê  lá...  Mas  não  ha  consolo  maior  do  que 
prolongar  a  cruz  da  vida  no  serviço  do  Senhor. 


Em  quatro  anos,  revolvidos  a  dinamite  e  fecundados  a 
ferro  os  flancos  da  encosta;  amansada  a  braveza  do  schisto 
para  receber  amoravelmente  a  estrangeira  prometedora,  a  vi- 
deira americana,  a  quinta  de  Gouvães  ressurge,  ressumando 
rebentos,  triunfando  da  moléstia. 

Numa  manhã  de  maio,  quente  e  movimentada,  Duarte, 
cobrindo  sob  o  seu  guarda  sol  a  cabeça  satisfeita  do  Ernesto, 
■fiscalisa  cem  o  cunhado  o  trabalho  da  ranchada  de  cavado- 
res, O  calor  aperta.  O  sol,  na  policromia  das  lages  lamina- 
das de  schisto,  é  chumbo  em  fusão,  oiro  a  derramar-se,  ba- 
salto fulgurante.  Toda  a  quinta  vapora  ardências  de  lava 
—  e  é  como  se  da  terra  a  arder  se  ergam  linguas  de  fogo, 
que  vibram  no  espaço  em  estos  de  tremulina,  que  envolvem 
os  corpos  em  labaredas  calcinantes.  O  rio,  no  sopé  da  ravina, 
a  espreguiçar-se,  largo  e  desafogado — assistido  de  montanhas 
de  cumes  boleados  como  seios  em  apojadura,  de  vertentes  em 
refegos  figurando  impressões  digitais,  colossalmente  amplia- 
das—  é  uma  placa  de  metal  candente,  reverberando  calores  de 
fornalha.  Mas  a  vinha  desentranha-se  do  solo.  Dos  socalcos 
levanta-se  a  graça  bucólica  das  cepas.  Dos  valados  mortos  a 
▼ida  ressuscita  —  parecendo  uma  batalha,  para  a  conquista 
das  eminências  sobranceiras,  aquele  arquejar  de  faina  rural, 
semelhando  uma  fuzilaria  rija  o  morder  das  eniadas  na  leiva 
pedregosa,  lembrando  um  fumo  de  tiroteio  a  poeira  da  terra 
sacudida,  a  que  ao  longe,  das  obras  da  linha  férrea,  respon- 
dem, como  canhões  de  sitio,  os  tiros  dos  fraguedos. 
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Duarte  revê-se  nessa  obra  de  reconquista,  sorri  desvane- 
cido. Na  face  oleosa  de  Ernesto  espalha-se,  num  diluculo  di- 
vino, a  confiança  e  a  fé. 

Um  grupo  de  mulheres,  á  frente  dos  cavadores,  liberta  as 
videiras  dos  rebentos  inúteis,  cata-os,  lança-os  no  chão, 

—  Or'olha,  ó  Joana. . .  —  intima  Ernesto,  escrupuloso,— 
Não  «esladroasten  bem  aquela  vide.  —  E  para  outra,  a  boce-* 
jar,  a  esticar  os  braços  doridos  da  sólheira : — O'  tu  que  fumas! 
Não  ha  que  fazer  ? 

Um  cavador  coxo,  aproveitando  o  momento  em  que  uma 
das  mulheres — uma  rapariga  robusta  e  ágil  —  lhe  fica  perto, 
estende  o  braço,  abarca-a  pela  cinta.  Estruge  no  ar  parado 
o  reboar  duma  gargalhada. 

As  companheiras  dão-se  por  convidadas  para  as  bodas 
próximas. 

—  Toma  lá !  —  replica  a  rapariga  numa  visagem  de  iro- 
nia, olhos  fixos  no  coxo.  —  Bem  bonda  se  Nosso  Senhor  os 
manca  na  loja.  Agora  já  mancos.  ■ .  nanja  eu  ! 

Moirejam  resfolegando.  O  rei,  á  direita,  largo  e  hercúleo, 
cava  fundo,  O  rainha,  no  extremo  oposto,  cumpre  a  obriga- 
ção. E  os  vassalos,  dobrados  sobre  a  leiva ,  manteem  regular 
a  linha  de  atiradores.  Ao  meio  dia  o  rei  alça  o  busto  atlético» 
tira  o  chapéu,  brada  a  plenos  pulmões  : 

—  Seja  louvado  Nosso  Senhor  Jesu-Cristo  ! 

—  P'ra  sempre  louvado  seja!  —  glosa  a  ran chada,  desco- 
berta como  o  rei,  atirando  ao  largo  o  vozeirão. 

As  mulheres  riem  e  comentam.  Agora,  que  os  patrões 
põem  hervanças  e  bacalhau  na  panela,  p'r'ó  pessoal  aguentar 
o  calor,  a  tranchada»  era  o  que  se  ouvia,  a  «dar  o  Cristo  e  a 
acção  de  graças».  Que,  quanfao  inverno,  em  que  só  havia 
caldo,  não  dizia  senão  : 

—  Ah  comer ! 

E  emquanto  riem,  e  emquanto  folgam,  Ernesto  sente 
refluir  a  certeza  do    triunfo,   Duarte  louva  o  destino  que  o 
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arrastara  ao  Brazil,  para  vir  sêç,  na  hora  própria,  a  provi- 
dencia salvadora.  E  como  Ernesto,  ao  caminharem  para  casa, 
lembrasse  o  dito  da  snr.^  Inacinha ;  —  <  Bem  hajam  os  que 
porfiam,  que  lá  lhes  chegará  a  sua  bôa  hora» ;  e  como  se  re- 
ferisse ao  contraste  dos  socalcos  vestidos  de  americano,  fe- 
cundados pelo  dinheiro  do  Brazil,  com  as  ravinas  crestadas 
pela  filoxera,  engeitadas  pelos  fugitivos,  Duarte  acentuou 
com  segurança,  com  energia  ; 

—  Meu  amigo.  Fomos  nós  que  descobrimos  a  America. 
Fomos  nós  que  fizemos  a  America.  A  America  refaz-nos.  E' 
justo.  E'  lógico. 


Lisboa — Sexta-feira — Junho — 1917. 


Escaparam  muitos  erros  tipográficos  á 
revisão  das  provas.  Nio  se  cortije  ne- 
nlinm,  porém,  pela  dificnldade  de  os  acn- 
sar  a  todos— esperando  da  bondade  do 
leitor  a  mercê  de  os  acusar  e  corrigir  aa 
leitura. 
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